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Micsoda tekintetek, jegyeztem meg magamban, szemlélve a járókelőket, akik szembe 
jöttek velem, mikor gyalog indultam hazafelé, szép tavaszi idő lévén, az intézetből, ahol 
kutatóként dolgoztam, gyalog az Andrássy úton, amelyet ezen a régi nevén szoktam, 
hangsúlyozottan ezen, emlegetni.  

Szivárványszínűnek láttam az Andrássy utat, illetve a napsugarakat, mivel lemenőben 
szivárványszínbe, legalábbis így észleltem, burkoltak mindent, kihozva eme pesti sugárút, 
Budapest hajdan legszebb útja betegségeit, kellemetlenül kihozva az egymás mellett sorjázó 
neoreneszánsz, majdnem csupa neoreneszánsz, itt-ott eklektikus épület, három-négy emeletes 
bérház, sőt palota sebeit, sebhelyeit, rozzantságát, elhanyagoltságát.  

A legtöbb járókelő tekintetét észlelve összerázkódtam, brrr, szegények, tudniillik 
észrevettem, és nem először, hogy a tekintetekkel valami nincs rendben, a szembejövő vagy a 
velem egy irányban haladó férfiak és nők tekintetével. Az lett hirtelen a meggyőződésem, 
hogy a tekintetükkel valami baj van. A tekintetek többségéből, nem mindegyikből azért, áradt 
az ingerültség, fájónak, fájdalmasnak, keserűnek, torznak láttam bizonyos tekinteteket, 
tulajdonképpen sebzettnek, miközben azért fegyelmezettnek is, erőszakosan fegyelmezettnek. 
Persze meglehet, csak én éreztem így, a magam hangulata szerint. És láttam kivételeket 
számosat, de ezek a kivételek sem mutatkoztak igazi kivételeknek. És töprengtem, vajon 
igazam van-e vagy nincs, vajon nem én vagyok-e elsősorban ingerült, fájó, keserű, sebzett?  

Aztán arra jutottam, hogy honunkban feltűnően bajosak lettek a viszonyok, évtizedek 
óta bajosak, és nyilván ezt tükrözik a tekintetek is, a bajos bajokat, és nem a tekintetetek 
tulajdonosai a hibásak, gondoltam, ha ezeket tükrözik. Hiszen hogyan is ne mutatkozott volna 
a tekintet ingerültnek, sebzettnek és így tovább, töprengtem, mivel a tekintetünket az 
események alakítják, a sok-sok csalódás alakítja, a vágyak, remények és azok 
megsemmisülése alakítja, illetve a fenyegetettség, az alávetettség.  

Leplezetlenül szemléltem a szembejövőket továbbra is, a tekintetük miatt, illetve 
előszeretettel a csinos nőket, akiket jól megnéztem, vagy hetet is, ahogy megszámoltam, elég 
mélyen néztem a szemükbe. Viszonozták pillantásomat, ki így, ki úgy. Pesten viszonozni 
szokták, Budán kevésbé, nem ért meglepetés, sőt megengedtek maguknak még valami kis 
félmosolyt is, ha nem is mindegyik, ámbár alig láthatót. A csinos nők tekintete kevésbé 
ingerült, kevésbé sebzett, vélekedtem. És aztán hülyének neveztem magam, amiért tételeket 
állítok fel, amit sűrűn megtettem máskor is, a legkülönbözőbb jelenségek vagy általam 
megalkotott jelenségek alkalmával, és, lám, most is megtettem ilyesmit, most az ingerült 
tekintetekről, mint jelenségről, és elhessegettem magamtól eme gondolataimat. 

Hogy kissé lazítsak, próbáltam felidézni nagymamám, Rozália, és anyám, Ilona 
összeveszését vasárnap, mikor ebédre voltunk hivatalosak hozzájuk, Emmával, a húson 
vesztek össze, a pult alól szerzett húson, ugyanis a marhának bizonyos jobb részeit, mint 
ritkán kaphatókat, csak pult alól mérték, és nagymamám szerint anyám bélszín áron vett 
hátszínt, anyám szerint viszont bélszínt vett hátszín áron, mert őt kedvelik az ismerős 
hentesek, kiknek borravalót is ad, azt elvárják, mire nagymamám felmérgelődött és 
kijelentette, eszében sincs megcsinálni a hátszínt bélszínnek, ne nézze hülyének a lánya.  

Már igen közel jártam a szüleim Jókai téri lakásához, és mivel éhes lettem, 
felugrottam, egyek valami jót, ehettem is, elém raktak mindent, ami volt nekik, sült 
libacombot is. A társalgás most is a családi szokás szerint alakult, ahogy nálunk, a mi Újhely 
családunknál általában, jövedelem, előrejutás, ruházkodás. Nincs semmitek könyveken kívül, 
jegyezte meg apám, Frigyes, elég szomorú, fiacskám, nekem ebben a koromban, amiben most 
te vagy, hajjaj, már mi mindenem volt. Miért nem veszel magadnak már, Gyulám, az istenért, 
legalább egy tavaszi felöltőt, kérdezte panaszosan Ilona anya, és igazán hordhatnál zakót, 
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öltönyt, nyakkendőt is, egy tudományos kutatóhoz illően. Mintha még nem nőttél volna fel, 
Gyulus, jelentette ki Rozália nagymama, a felnőttek nem ilyenek, mint te.  

Mindezt, az engem kifogásoló szülői és nagyszülői szózuhatagot próbáltam elengedni 
a fülem mellett, sőt nevetni próbáltam. Rám zúdítják a szüleim és nagymamám unos-untalan 
az összes elégedetlenségüket, idegességüket, micsoda idegeik vannak szegényeknek, 
gondoltam, hát az rémisztő.  

Apámmal, Frigyessel megint összevitatkoztam, mint csaknem mindig, tudniillik apám 
újra kifejezte, sokadszorra, mennyire nem ért egyet házasságommal, mivel Emmát, akit nem 
szeretett, vettem el. Fiacskám, jól bevásároltál ezzel az Emmával, azzal a Virágh Emmával, 
mondta most is, ahogy szokta, a vezetéknevével együtt említve. Világos, apuka, jegyeztem 
meg indulatosan, de éppen Emmával csináltam jó vásárt, okos, képzett, kedves, még csinos is, 
és szeret engem, mi kell még több, apuka, sőt mindezen kívül van benne valami plusz, valami 
meghatározhatatlan többlet is. Többlet persze, emelte fel hangját apám, ha még nem tudnád, 
fiacskám, a többlet nála, Emmánál, tudd meg, a ki-ha-ő-nem viselkedés, mert majd ő, Virágh 
Emma lesz, ugye, fiacskám, aki megmutatja… bármit persze. Apuka, ami igaz, az igaz, 
mondtam emelt hangon, Emma megmutatja, bizony meg, így van, mit tegyünk, ha ilyen. Na, 
jó, fiacskám, hagyjuk, viszont te, kérdezte apám, te  mivel töltöd ugyan az idődet? Apuka, hát 
gondolkozom, válaszoltam. Veled, fiacskám, komolyan beszélni, ugyan, olyan ember még 
nem született, mondta apám, ha valaki á-t mond neked, akkor te biztosan b-t mondasz, pedig 
már megunhattad volna. Meguntam és változtam, apuka, mert most már, ha valaki á-t mond, 
akkor én c-t mondok, mondtam. Csak bosszantani tudod az embert, az embereket, fiacskám, 
jegyezte meg apám, Frigyes, semmire sem fogod vinni ezzel a viselkedéssel, pedig, ha rám 
hallgatsz… Hagyjuk, apuka, szakítottam félbe apámat. 

Aznap reggel Emma felhívta figyelmemet, mit mondott imént a rádió, hát nem mást, 
miszerint javaslatára a béketábornak, amelynek mi is tagja vagyunk, a fene tudja milyen 
nemzetközi összeröffenés elfogadta az erőszakról való lemondást, hát bizony ez tényleg nagy 
hír, nevette el magát Emma, megjegyezve, nyilván kiskirályok, esetleg nagyobbacskák jöttek 
össze, azok szoktak lemondani egy-egy nagyüzemi tanácskozáson az erőszakról, hogy aztán 
másnap háborút indítsanak, meleget vagy hideget. És előadta, hogy tegnap este, képzeljem, 
éppen taxiban ült, mikor először mondták be ezt a hírt, és amint az előbb nekem, hát elregélte 
ugyanezt a véleményét a kiskirályokról, a nemzetközi egyezségek nagyüzemi semmit 
mondásáról, meg az erőszakról a taxisnak is, aki foghegyről megjegyezte, szerinte azokat 
szokták erőszakkal vádolni, kiskirálynak nevezni, akik fenntartják a rendet, és elsősorban is az 
olyan típusok szokták az ilyeneket vádolni, mint ő, vagyis Emma, és Emmára villantotta 
becsmérlő tekintetét megvetően. Emmának sem kellett több,  mint mesélte nekem, kimutatott 
a taxiból, vagyis a bérkocsiból a holdra, amely éppen feljött, mondván a bérkocsivezetőnek, 
lám, telihold van és narancssárga, igazi narancssárga, viszont a narancssárga telihold jelzi, és 
tudvalevően, az erőszak általi halált, és bizony ez a telihold kezdi benarancssárgázni a 
bérautót, jó lesz kiszállni, ha nem akar ebben a bérautóban elhalálozni, és nem akar. Ki is 
szállt. Nevettem és kinyilvánítottam, ez a történet igen jellemző Emmára, egy V.-történet, már 
csak papírra kéne vetnie. 

Emmának gyerekkorában kezdődött a narancssárga teliholddal és, hozzá 
kapcsolódóan, a halálozásokkal való sajátos viszonya, tudniillik észlelte, legalább is a 
verseiben, hogy sorra haláloznak el akkortájt ötemeletes bérházuk lakói, miközben látni vélte, 
hogy minden egyes halál idején narancssárga telihold világít, amely ráadásul mintha a 
tűzfalukra, ama Klauzál utcai ház hiányos téglázatú, itt-ott mohazöld tűzfala tetejére lett volna 
szerelve, mintegy jelezve, Emma költeményei szerint mindenképpen, az újabb halálozást, és 
persze el is szavalta erről szóló ritmikus verseit a körfolyosókon meg az udvarban. Később, 
már nagylányként meg minduntalan azt hozta fel a környékbeli ismerősöknek, hogy figyeljék 
csak, mennyire állandó a környékükön a napfogyatkozás, sőt az egész kerületben, az 
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Erzsébetvárosban, és nem véletlenül, mert az itteni sötétszürkeség miből is eredhetne másból, 
mint az állandó napfogyatkozásból, amit szintén megverselt. Nem igen cáfolhatta senki Emma 
különbejáratú napfogyatkozását, hisz a fények tényleg szinte mindig sötétszürkén jelentkeztek 
az utcájukban, ebben a házrengeteg közti keskeny mélyedésben, de a kerület többi utcájában 
is ugyanígy, és mindezt ugyancsak megverselte. A kávéházi társaságának meg, már fiatal 
felnőttként, ha nem fékezte magát, újságolta, miszerint reggelente, mikor felkel, mintha íj-húr 
feszült volna ki benne, három is, a bensőjében, mert Budapest ilyen belső feszülést, 
feszültséget okoz az emberben, főképpen Pest. És felolvasott asztaltársaságának ott, a 
Múzeum kávéházban egy novellát erről. Mire aztán a társaság némely tagja megjegyezte, 
vigyázni kell Emmával, mert azt gondolja, amit megír, az úgy is van  az írás világán kívül is.  

Leadtam végre egy kiadónak a kutatásom, a megfosztottak és elesettek témája alapján 
írt tanulmánykötetem kéziratát, Emma szintén keresett egy kiadót novelláskötetének, amely 
egy ábrándjait el nem vesztett leányról szólt; madarat lehetett volna velünk fogatni, ahogy ki 
szokták fejezni a boldogságot. 

Azonnal egy új kutatásba kezdtem, címe szerint  korszakváltozások, új kezdetek, el 
kellett merülnöm a történelemben, a hazaiban és a világtörténelemben, és bele kellett 
kóstolnom a bölcseletbe. Az előfeltevésem az volt, hogy minden változás tökéletlen szokott 
lenni, hiába váltották egymást korszakok, amelyek persze hoztak változást, nem is keveset, 
ámde semmilyen változás nem teljesítette be az igazi változás fogalmát, legalábbis ahogy én 
felfogtam, a változásba vetett  hitben csalódni kellett, nekem mindenképpen, és ennek az okait 
kerestem.  

Az intézetet, ahol tetszésemre kutathattam, no azért nem mindig úgy, ahogy szerettem 
volna, az első munkahelyemet, magánhasználatra hol tényvilág-feltáró, hol tényvilág-kendőző 
kutatónak neveztem el, irigyelt helynek vélték nem is kevesen, és irigyeltek, hogy ide 
kerülhettem, ebbe a legizgalmasabbnak tartott úgynevezett társadalomvizsgálóba, magam is 
irigyeltem magamat, kivételes szerencsét emlegettem. 

Emmát meg nem győztem dicsérni, mivel belekezdett egy regénybe, sőt úgy véltem, 
hogy regényének, amely bizonyos, vörös tintával levelezőkről szólt, kiket címzettjük, egy 
bátor asszony leleplez, ennek a sejtelmes prózának a kezdő sorai igen figyelemfelkeltőknek 
tetszettek, hatásosan annak, tudniillik az első bekezdésben rögtön érkezik egy piros borítékos 
levél, halványpiros papíron, sötétpiros tintával írott mondatokkal, feladó nélkül. A főszereplő 
asszony megütődik, sőt elrémül, mikor elolvassa, és még gondolkozik, fájdalmas gondolkozás 
ez, elhiggye-e, amit írnak benne. Számtalanszor elolvassa azt a levelet, nem tudja, hogy kerül 
a postaládába, bélyeg nincs rajta. Lázasan nyugtatót keres, nyomban be kell vennie, hogy ne 
szaladjon ki rögtön a világból. És éppen akkor felcsöng a telefon, és a hang, amely beleszól, 
érdeklődik, remélem, mondja és nevet, túl van már piros levelünk elolvasásán, asszonyom, 
hahaha, és leteszi a kagylót.  

Ádámot, ha felültetjük, már úgy marad, ülve, követeli a kedvenc játékait, egy barna 
mackót, egy piros, roppant hangos csörgőt, egy nagy, fehér babát, no és elsősorban egy 
aranyszőrű, bársony perzsa macskát. Ami egyszer élményt jelentett számára, ahhoz kötődik, 
például, hogy világítson a mennyezeti, sokágú  lámpánk, és hogy szórhassa ki a púdert Emma 
púderes dobozából. 

Orgonaillatot éreztem behatolni a szobába, lila, sőt, mint hangsúlyoztam Emmának, 
világoslila orgona szagát, és ez elterelte gondolataimat. Persze tavasz van végre, gondoltam, 
lila, sőt szerintem világoslila illatú tavasz, mélyeket lélegeztem is, beszíva illatát, majd 
kitártam karomat, ahogy szokásom volt, üdvözölni a tavaszt, jellegzetesen, mint Emma 
megjegyezte, Ú.-szokásként. 

Felmerült bennem, mennyire kellemetlenül éreztem magam tegnap, mikor 
kényszerültem elmenni a kerületi rendőrkapitányságra, tudniillik eltűnt a személyi 
igazolványom.  Hát igen, szorongtam a rendőrségtől. A kapitányság visszataszítóan hatott 
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kopottságával, állott bűzével. Olyan hangulat fogadott, mint egy ravatalozóban. A 
rendőrhivatalnokok el voltak különítve láthatatlanul, és csak apró, kis ablakokon át, amelyek 
íróasztalaik magasságában voltak elhelyezve, érintkeztek ügyfeleikkel, úgy, hogy görnyedni, 
mélyen lehajolni kelljen hozzájuk. Előadtam kissé gunyorosan, feszültségemet enyhítendő, 
hogy rendetlen vagyok, és lehet, hogy valahol megvan az igazolványom, de a rendetlenségben 
nem találom. Megvetően jegyezte meg a hivatalnok rendőrnő, mondván, nem szoktak ilyen 
őszinték lenni azok, akikkel nekik dolguk akad, és aki nagyon tetszeleg az őszinteségben, az 
gyanús, tette  hozzá fenyegetően. És áthatóan fürkészett. Alig látszott belőle valami az arcán 
kívül azon a kis ablakon át, valószínűleg  kövér nő volt, pattanásos arcbőrű, lapos pillantású. 
Megkérdezte, mi a foglalkozásom. Megmondtam.  Persze gondolhatta volna, jegyezte meg a 
rendőrnő, hogy egy igazolvány elvesztőnek, aki ebben még tetszeleg is, mint jómagam, ilyen 
foglalkozása van, és még áthatóbban fürkészett. Nem bírtam magammal és megkérdeztem, 
szóval én gyanús vagyok? Ne provokáljon, jelentette ki támadóan a rendőrnő. És a tekintete? 
Az bizony kopópillantásnak tetszett, mint általában a rendőröké nálunk. Feldúltan távoztam az 
ideiglenesen kiállított igazolványommal.  

És amikor, késő délután igyekeztem haza a Nagykörúton, villamosra szállva a Móricz 
Zsigmond körtér felé, hogy aztán átszálljak valamelyik Fehérvári úton közlekedő villamosra 
az Albertfalva kitérőig, lakásunkhoz tartva, a Szabados Sándor utcába, megcsapott megint az 
orgonaillat, holott orgonát nem igen láthattam errefelé, ám mégis éreztem illatát, miközben 
elborítottak a szerintem szivárványszínben pompázó, ám már lemenő napsugarak, fürödtem 
bennük, azonban megzavart, miért kell nekem a járókelők tekintetét ingerültnek, fájónak, 
fájdalmasnak, keserűnek, torznak, mint gondoltam, látni, tulajdonképpen sebzettnek, 
ugyanakkor erőszakosan fegyelmezettnek, mert még mindig így láttam, és ez kedvemet 
szegte.  

Otthon folytattam elmélkedésemet mai felfedezésemről, illetve feltételezésemről, 
nevezetesen a járókelők nem rendjén való tekintetéről, miközben minduntalan láttam magam 
előtt a rendőrtisztviselőnő kopó tekintetét is. Felmerült bennem, csak úgy felmerült az 
uralkodó tényezők és a tekintet kapcsolata, amely kapcsolatot nem tudtam volna 
alátámasztani tudományos értelemben, úgy semmiképpen, próbáltam el is hessegetni, mint 
tudománytalant, sőt hülyeséget, mégis belebonyolódtam.  

A hatalom befolyásolja a tekintetet, gondoltam, mindenféle hatalom, például a nálunk 
éppen uralkodó tényezők kiváltképpen rányomták, igen-igen rányomták bélyegüket a magam 
szorongó tekintetére, és ez szépen megmutatkozott a kapitányságon; rányomták bélyegüket az 
ilyen-olyan járókelők tekintetére, fájóvá, fájdalmassá, torzzá, ingerültté téve azt, 
tulajdonképpen sebzetté, eme hatalom által sebzetté; miközben elvárta ez a hatalom az iránta 
való hódolatot, elismerést, fegyelmezettséget, ránk róva erőszakosan, hogy alávetett, alattvaló 
tekintetünk legyen, a rendőreitől megkövetelve a megvető, fenyegető, fürkésző, támadó, kopó 
tekintetet. A nálunk éppen uralkodó hatalom, amely mindent uralt, de mindent, gyönyörűen 
megalkotta a tekintetünket, gondoltam, eme hatalom minden egyes képviselőjének 
köszönhetően, kicsinek és nagynak, láthatónak és láthatatlannak, észrevehetőnek és 
észrevehetetlennek, kedvezőnek és kedvezőtlennek satöbbi. Tekintetünk árulkodik, 
gondoltam, mert a tekintet az éppen uralkodó tényezők által létrehozott körülmények 
lenyomataként érzékelhető.  

Mert a tekintet  válaszol.  
Visszhangzott bennem mindez, persze elutasítottam eme okfejtésemet, mint hozzám, 

egy tudományos kutatóhoz méltatlant. Azonban továbbra is visszhangzott bennem, 
visszhangzott az előbbi eszmefuttatásom, akkor is visszhangzott, mikor leszaladtam kenyeret 
venni, és a Fehérvári úton észrevettem egy fiatalembert, kortársamat, aki igen hasonlóan volt 
öltözve hozzám, kopott farmerben és kinyúlt pulóverben, hóna alatt két angol nyelvű 
könyvvel, hogy angol nyelvűek, megláttam, mivel mellettem futott el, tudniillik futott, utána 
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rendőrök, és az Andor utca sarkán kapták el, közrefogták, megbilincselték és vitték. 
Megrémültem, hisz, mint gondoltam, lehettem volna én is ez a fiatalember, szoktam én is 
angol nyelvű kötetekkel járni.  

Feldúlt lettem, zakatolt a szívem. Nem ment ki fejemből ez a rendőrök által üldözött, 
hozzám hasonlatos fiatalember, és nem ment ki a fejemből a rendőrnő megfélemlítő 
viselkedése a kerületi kapitányságon, és hirtelen kényszerítve éreztem magam ösztönösen, de 
tényleg ösztönösen, hogy se szó, se beszéd, leüljek az írógépemhez, belefűzzek két papírlapot 
másolópapírral, azon az orgona illatú, szivárványszínű tavaszi napon, levelet írni. És nem 
akármilyen levelet akartam írni, és nem akárkinek, hanem a rendőrfőnöknek, hogy miért pont 
annak, hát azért, nyilván, mert nem bírtam elfelejteni megaláztatásomat a kerületi 
kapitányságon, és sok más korábbi megaláztatásomat a rendőrséggel kapcsolatban, nem 
tudtam elfelejteni a rendőrnő  undorító, kopó pillantását, és nem tudtam elfelejteni a járókelők 
mindenféle erőszaktól űzött tekintetét, és nem bírtam elfelejteni az éppen uralkodó 
tényezőket, és természetesen nem tudtam elfelejteni, ismétlem, azt a rendőrök elől menekülő, 
hozzám hasonlatos fiatalembert, akit aztán a rendőrök megbilincselve elvittek. És ujjongtam 
azon, miket merek leírni, ujjongtam a szavaimon, kifejezéseimen lázban égve, tudniillik 
elhatároztam, hogy csak a nevem kezdőbetűjével látom el, tehát írhatok akármit. No már 
most, hallottam a suttogást éppen a napokban a csepeli Lenin szobor kezébe nyomott zsíros 
kenyérről, a tettes utáni sikertelen rendőrségi nyomozásról, hát felhasználtam néhány más 
érdekesnek tetsző értesüléssel együtt a levelemben, és felhoztam az úgynevezett elszigetelést, 
mint olyat, ez jutott eszembe, az emberek elszigetelése egymástól, amit egy rendőrfőnöknek, 
a mi körülményeink között, kötelessége volna ugye elősegíteni, ha ura feladatának.   

Nagyrabecsült főrendőrfő, szegény árva és undormány, így szólítottam meg, te, akinek 
fogalma sincs, ki nyomta egy Lenin szobor kezébe a zsíros kenyeret, folytattam ezzel, 
nevezetesen a csepeli Lenin szobor kezébe, a vörös vezér kezébe a vörösnek nevezett 
Csepelen, avas zsírost, tömeges csoportosulást és röhögést kiváltva. Főnökeid, a nálad is 
magasabb polcokon ugató főkutyák dühödten beszélik is egymás között, felvilágosítalak, 
írtam, mennyire hülye a főzsaru, a kurva anyját, mit képzel ez a fasz, lehet ennyire tehetetlen 
és állat, hogy nem találja az elkövetőt?! Ezzel kezdtem. Majd azzal folytattam, hogy jól 
tudjuk, miért volna ő, a főrendőrfő szegény árva és undormány. Tudniillik árván nevelkedett, 
ezzel is tisztában vagyunk, írtam, zabigyereknek születvén. Hát igen, az utcán fejlődött 
csirkefogóvá, tolvajjá, betörővé, lányfuttatóvá, bérgyilkossá, tudjuk ezt is, írtam, és így 
alkalmas lett, mint jeleztem neki, a pusztulás és a pusztítás emberfeletti erőibe való önkéntes 
belemerülés gyakorlati teendőinek megtételére. Lubickolt mindebben, szegény árva és 
undormány, írtam, tetszett a fő-főkutyáknak, hogy hasonlít rájuk, hogy nagyravágyó, hogy 
hajtóerői a sértettségre, az irigységre, a csalódottság érzésére alapozódtak, tetszett, mennyire 
elvakult gyűlölettel viseltetetett általában mindenki és minden iránt, sőt el voltak ragadtatva 
attól gazdái, milyen olthatatlanul vonzódott a mesterkedéshez, fondorkodáshoz, átveréshez, 
hazudozáshoz.  Felfedezték, mert jól kezdett, az biztos, írtam, még egyszerű provokátorként 
fedezték fel, látták, megváltás számára, ha megfélemlíthet, ha elmerülhet véres tettekben, 
bujtogatásokban, és ha hozzá juthat a felemelkedés körükben őshonos eszközeihez, tehát 
mindennek és mindenkinek az ellehetetlenítéséhez, meg a tényleges vagy a képletes, a 
ténylegesen képletes vagy a képletesen tényleges elpusztításához. Tetteivel hírnévre, annak 
sugárzó erejére tett szert, írtam, feljutott az élmezőnybe, no persze csak a pártállamiba, 
sikerült oda feltornáznia magát valamennyire, ha nem is a legnagyobb főkutyák közé, ám jó 
úton haladt egy ideig, hogy oda is feljusson. De megtorpantál te, szerencsétlen, írtam, szegény 
árva és undormány. Sok van a rovásodon. Például nem voltál képes, főrendőrfő, elkapni a 
röpcédulázót, aki az áremelkedések ellen szóló röpcédulákkal lázította Dunakeszit, és, 
jellemzően rád, elővetted és megfenyegetted a tanácselnököt, ha nem fogja rá valakire, 
megnézheti magát, így ráfogta, persze arra, akit utált, és te, főrendőrfő, ezt az ártatlan embert 
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hurcoltad meg. Aztán megemlítettem egy másik értesülést, hogy egy géplakatos felhívta a 
főrendőrfő figyelmét, személyes levelet intézve hozzá, mennyire bicskanyitogató viszonyok 
uralkodnak ott, ahol dolgozik, a Ganz Gépgyárban, a vezér sikkaszt, a vezetőség tele van a 
rokonaival, az üzem pénzéből és anyagaiból építette nyaralóját, elképesztően magas 
összegekkel jutalmazza magát. Mire természetesen a bejelentő ellen, az ellen a jobb sorsra 
érdemes bejelentő proletár, bizony proletár ellen, írtam így, kezdtek eljárást utasításodra a 
rendőreid, aknamunka miatt.  És azt is tudjuk, írtam, hogy azt a papot, aki a templomi 
szószékről kifejtette, miszerint a majomtól származnak bizonyos elvtársak, rács mögé dugtad, 
hogy kicsikarj tőle beismerést, miszerint az elvtársak kifejezés nyelvbotlás volt, urakat akart 
mondani, hát engedett is a nyomásnak az a szegény pap, nem akart börtönben sínylődni, ki 
tudja meddig. És nehogy elfelejtse, mint főrendőrfő, említettem meg, miszerint nem 
teljesítette, amit megígért, hogy elszigetel, elszigeteli az embereket egymástól, pedig ezzel az 
ígérettel nyerte el magas posztját, hangsúlyoztam, ugyanis hallott valamit harangozni arról, 
hogy csak az egymástól tökéletesen elszigetelt egyénektől várható el a tökéletes rettegés. 
Keblükre is ölelték, mint szegény árvát és undormányt, bizonyos fő-főkutyák, hogy ilyen 
főrendőrfő kell nekik, örvendeztek, írtam. Miután azonban megmelegedtél, főrendőrfő, írtam, 
nem csináltál semmit, csak helyezkedtél, vadásztál, nőztél, pénzeket csikartál ki, kínoztattál. 
Tudd meg, írtam, sokkal kevésbé vagyunk elszigetelve egymástól, mint a rendőrfőnökséged 
előtt, vagyis az elszigeteletlenek még mindig a legnépesebb réteget alkotják lakosságunk, 
hahaha, körében. Mindezt megállapították a főnökei is most már, írtam, a nálánál is nagyobb 
fő-főkutyák, méltatlankodva, dühödten, ha nem tudná. Már nem hisznek ezek a főkutyák az 
elszigetelést illető szakértelmében, és felteszik a kérdést, meddig lehet tétlenül szemlélni az 
elszigeteletlenek hihetetlen sokaságát. Különben sincs rend, teszik hozzá mérgelődve a 
legfőbb kutyák, mindenki azt gondol, amit akar, és ezt is az ő, a főrendőrfő számlájára írják, 
tudja meg, írtam. Tehát csinálnia kéne már valamit, ha nem akar lebukni, figyelmeztettem. 
Például az elszigeteléstől mentes életet előjognak kellene feltüntetned, szegény árva és 
undormány, írtam, azok előjogának, és most figyelj, akik bebizonyítják, hogy mint civilek is 
rendőrként viselkednek. Figyelmeztettem, ha csupán azt ismételgeti, ami a fülünkbe jutott, 
hogy el kell távolítani a Lenin szobornak azt a kezét, amelyikbe az avas zsíros kenyeret 
nyomták, hogy többé ne nyomhassák, akkor megtörténhet, hogy őt szigetelik el, és az ő 
kezébe nyomnak avas zsíros kenyeret. De ez még semmi, mert országszerte terjed a 
szóbeszéd, írtam, és róla, a főrendőrfőről terjed, hogy egy kecskével él együtt, mivel nőkkel 
képtelen. Találgatjuk is, írtam, vajon kapcsolatuk mennyire szoros, rendszeres-e, házasságon 
kívüli vagy belüli, esetleg élettársi, szerelemből táplálkozik-e, hisz egy szegény árva és 
undormány is, aki persze egy bérgyilkos, mint te, lehet állítólag szerelmes akár kecskébe is, 
vagy egy ilyet is elkaphat a kangörcs egy kecske közelében. Tanakodás tárgya lett ő, írtam, 
férfi-e ő vagy egyszerű kecskebak, vajon hogyan csinálja, erőszakkal hatol-e a kecskébe vagy 
annak beleegyezésével, kéri-e a kecske erre, vagy a kérése nélkül cselekszik. Pletykálják, 
írtam, hogy számtalan felvétel készült róluk, kettőjükről, nemsokára nyilvánosságra fog is 
kerülni több olyan fotó, amely mutatja, hogyan üzekedik azzal a szegény állattal. Te meg a 
kecske, írtam, nagy sztori lesz még abból, szegény árva és undormány. Nagyrabecsüléssel, Ú.  

És aztán nem küldtem el a levelet, féltem, még sikerül kikutatniuk, ki is az az Ú. 
 
 
2  
 
 

Se szó, se beszéd, Emma szájára tapasztom számat, csókolom őt, már sok ezredszerre 
így, csókolózásra vágyódom, Emma csókjára, Emma ízére. Nem kívánja, érzem, nem kívánja, 
bár ettől még vissza is csókolhatna, de nem teszi, és talán, ha visszacsókolna, ha az történne, 
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akkor is, ha nem kívánja, nem emlékeznék erre a reggelünkre. Emma azonban megmerevedik, 
érzéketlenül viseli próbálkozásomat a csókra, nem csókol vissza, és visszhangzik bennem 
kétségbeesetten, hogy nem csókol vissza.   

Napfényes reggelre ébredünk, és elég korán, szokatlanul korán ébredünk, május van, 
valószínűleg az éles napsugarak, amelyek beáramlanak szobánkba, az aranyló napból, 
keltenek fel bennünket. A mellettem ébredező Emma hunyorog a szemébe világító 
napfénytől; és milyen csodálatosan hunyorog, gondolom, és mikor ezt gondolom, akkor 
tapasztom számat a szájára. 

Megvallom, békülni szeretnék a csókkal, a tegnap este történtek, a kettőnk között 
történtek miatt, tudniillik tegnap este hirtelen kijelentette Emma, hogy kétségtelenül szeretjük 
egymást, viszont jómagam eléggé sajátosan teszem, ugyanis alig adom jelét.  

Ejnye, gondoltam, mi van Emmával? Vajon mi készteti Emmát éppen most, ezen a 
csendes esténken, fiúnkat, Ádámot már lefektettük, sőt meghitt esténken, mert úgy 
gondoltam, meghitt, hogy ellenségeskedjen velem, mert hisz amit kijelentett, azt másképp, 
mint ellenséges megnyilvánulást, nem foghattam fel.   

És egy mindkettőnk által átvirrasztott éjszaka után, mikor ébren hánykolódtunk, de 
nem értünk egymáshoz, és a legtávolabbra próbáltunk a másiktól kerülni, most, megvirradva, 
csókolni szeretném páromat, és mert nem csókol vissza, szívesen abbahagynám a csókra 
késztetését, de nem bírom abbahagyni, mert felajzódom. És most már szorítom is magamhoz. 
Hiába.  

 Szóval, kérdezem tőle, tegyek szerelmi vallomást? Megtehetem, mondom, nem áll az 
semmiből, többször megtettem már. Szavaimban gúny bujkál, és Emmának sem kell több, 
még ellenségesebb lesz velem. Nem válaszol, nem szól hozzám.  

Felmerül bennem, hogy tulajdonképpen mi a fene is a szerelem. Az ember nem lehet 
tehetetlenebb és tébolyultabb, mint ebben az állapotában, no persze boldogabb és örömtelibb 
sem. És ég a mohó vágytól. És közel áll kétségekhez, kétségbeeséshez. Közben meg mintha 
szétesne a kép, illetve hamisan állna össze képzeletében, a valóságos kép a szerelemről meg a 
szerelmesről.   

 Csókolózásra való hajlandóság nem fedezhető fel Emmán, mindennek ellenére 
továbbra is tapasztom számat a szájára. Hevesen tapasztom. Holott elszégyellem magam 
csókom visszautasítása miatt, mégsem hagyom abba, továbbra is tapasztom számat a szájára. 
Meglepődöm magamon, elsősorban attól, mennyire nem akarom észrevenni Emma hihetetlen, 
mivel tényleg hihetetlen elutasítását. Viselkedésemet furcsállom, hiszen, ha engem 
elutasítanak, akkor, szokásom szerint, magam kétszeresen utasítom el az illetőt, és mindeddig 
így volt. Mindeddig.  De úgy látszik, Emmához való viszonyom egészen más, amire nem is 
tudom, hányszor kell rájönnöm. Nem vagyok egyáltalán elomló alkat, legalábbis így 
vélekedem, ám, úgy látszik, Emma kihozza belőlem, amit senki más és semmi más. 

Telnek, múlnak a pillanatok, abbahagynám már szívesen Emma csókolását, hiszen 
továbbra is összeszorítva tartja száját, mégsem tudom abbahagyni. Pedig viselkedése igen 
sértő lesz szememben, igen-igen állhatatosan sértő. Megkérdezem magamtól magamban, 
miközben még mindig tapasztom számat a szájára, hogyan tovább? 

Legfőképpen azonban Emmát szólítom meg némán: mi történik vele, ugyan mi, a 
szerelmünk nem röppenhet el csak úgy.   

Szóval mélységesen megbántódom a csókom visszautasítása miatt, mégsem hagyom 
abba Emma csókra késztetését, továbbra is tapasztom a számat Emma szájára. És közben arra 
gondolok, miért lehet még mindig baja Emmának velem, miért nem felejti el a tegnapi esti 
összezördülésünket?  Miért tartja Emma oly állhatatosan a haragot? Gondolom, megkérdezem 
tőle. Legalább van ürügyem számat a szájáról elvenni. És mit válaszol? Azt válaszolja, csak. 
Csak. Ezt tudja válaszolni. Csak. Ettől a szócskától egy időre nem tudok szabadulni, 
visszhangzik bennem. Csak, csak, csak.    
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És akkor újból rátapasztom Emma szájára a számat, Emma meg továbbra is szilárdan 
összecsukva tartja a magáét. 

Közben viselkedése változik, mert eddig megmerevítette testét, most már viszont  
kegyesebben, lágyabban próbálkozik tűrni csókolási kísérletemet. Ez rosszabb hatással van 
rám, hozzám ne legyen senki kegyes, méltatlankodom magamban, főleg ne a szerelmesem, 
aki egyúttal ráadásul még a feleségemnek is mondhatja magát. 

Egyre melegebb és fényesebb sugarakban áramlik be szobánkba a nap, és én hol 
hevesebben, hol lanyhábban tartom ajkamat Emma ajkán, aki ezt csak éppen tűri továbbra is. 

Miért csókolok, mikor nem kapok viszonzást? Mert szeretem, akit csókolni akarok. Ez 
a válasz magától értetődőnek látszik, de mégsem elegendőnek. Ha meg Emma tegnapi 
kifogását és mai elutasítását is figyelembe veszem, akkor a válasz bonyolódni kezd.  
Lehetséges, hogy azért próbálkozom ilyen állhatatosan csókolni Emmát, visszautasítása 
ellenére, hogy szóbeli vallomás nélkül is bebizonyítsam szerelmemet? Vagy lehetséges, hogy 
nem értem Emmát?  

Próbálkozom csókolni még mindig, ő meg nem csókol vissza továbbra sem. 
Felháborodom, leveszem számat a szájáról és odamondom neki, hogy úgy látszik, fogalma 
sincs, mit nyújtok neki, hát megmondom, azt nyújtom, amit még senki sem. Erre megorrol, és 
kijelenti kimérten, vajon mi volna az, amit senki sem tudhat nyújtani neki rajtam kívül. Sőt, 
szerinte éppen fordítva van, ő nyújt nekem olyasmit, amit eddig nekem senki sem.  

Megviselnek ezek a szavak. 
Csend keletkezik köztünk, mélységes csend. 
Mikor megszólalok, azt mondom, a szabadságérzésre céloztam az előbb, amit még 

soha senki nem tud neki  nyújtani.  
És mi van akkor, kérdezi, ha ő ebből nem kér? Tudniillik van neki szabadságérzése 

fölösben is. 
Csend, újabb csend keletkezik. 
És megtörve a csendet megkérdezi, nem inkább ő nyújt-e nekem szabadságérzést?  
No, erre oda állok az ablakhoz és bámulok kifelé a fénybe. 
Nem találok magyarázatot, semmiféle érthető magyarázatot, mi is történik köztünk.  
És még tetézem a bajt, mikor leülök dolgozni, pontosabban úgy teszek, mintha 

dolgoznék, háttal Emmának ülök az írószekrényemnél, holott tudom, ez ok lesz Emmának 
arra, hogy elítéljen. És tényleg, Emma azonnal megvádol a hátam neki való mutogatásával. 

És felkiált, tényleg felkiált, hogyan lehet valaki ennyire érzéketlen, mint én, mit 
képzelek tulajdonképpen, mit, mit, mit!? 

Nem válaszolok. Hiszen hogyan vádolhat érzéketlenséggel az, akit az előbb csókolni 
akarok, és nem akar visszacsókolni!? 

Csend keletkezik köztünk, mély csend megint. 
Erőt veszek magamon, felállok írószekrényemtől, odalépek Emmához, leülök mellé és 

átölelem, meg akarom csókolni megint. Visszautasít újra, összezárja a száját ismét. 
Most aztán már tényleg elég, gondolom.   
Egyszerűen megnémulunk.  
Próbálom magamat rávenni, szólítsam meg Emmát, de görcsben vagyok.  Látom, ő is 

meg van merevedve. Tudom, mint ahogy tudhatja  Emma is, hogy ha nem szeretnénk 
egymást, akkor nem görcsölnénk és nem merevednénk meg. 

Furcsa a szerelem, igen furcsa, egyszerűen rémlátomás időnként, rémkép, rémálom 
néha, gondolom.   

Erőt veszek magamon, ezen a tavaszi napfényes reggelen, és megint csókolni akarom 
Emmát, csókolni szeretném, és számat ismét a szájára tapasztom.  

Emma ellenkezik most is, nem békül. Felmerül bennem, ha közömbösek volnánk 
egymás iránt, biztosan félre tennénk minden sérelmet és félreértést, főleg félreértést, és Emma 
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könnyedén visszacsókolna. Ámde olyan félreértés van köztünk, ismerem fel, amit a szerelem 
táplál igazán.  

A tavaszi nap sugarai mintha még inkább bezúdulnának a Szabados Sándor utcából, 
ahol lakunk, abból a napfényes utcából, a nyitott ablakon. 

Megvillanni látom Emma szemében a  békülést, békülne már, de valami visszatartja.  
No persze, mert ideái támadnak, gondolom, jól tudom, hogy ideái, ötletei, eszméi, 

eszményei, mint általában, jellemzően rá, amikhez társíthatnám a fixát, a rögeszmét, hóbortot, 
szeszélyt, nevezetesen, hogy jómagam ritkán mutatom meg igazán szerinte mennyire 
szeretem, és igen visszafogottan, gyakorlatiasan viszonyulok a szerelmünkhöz, ha nem is 
mindig, de többnyire igen. Tudom, ez a véleménye, holott többször rácáfolok erre, mint ahogy 
most is rácáfolok, hiszen csókolni szeretném hevesen. Az igaz, hogy a szerelemről szóló 
vallomást valami hülye dolognak vélem, nem magától értetődőnek egyáltalán, mesterséges és 
mesterkedő érzelemnyilvánításnak, tulajdonképpen feleslegesnek is, ez azonban elmélet 
marad nálam, a gyakorlatban éppen ellenkezőképpen viselkedem. Mégis úgy tartja, és nem 
tudom meggyőzni, ne úgy tartsa, hogy tartózkodóan viszonyulok a szerelemhez, a 
szerelmünkhöz. Szívesen megkérdezném tőle, vajon most is tartózkodóan viszonyulok, mikor 
számat a szájára tapasztom? 

Megcirógatom az arcát, és azt mondom, szeretem, csak úgy egyszerűen azt mondom,  
kimondom, amire tudom, hogy vágyódik, kimondom a szerelmemet, persze már sokszor 
kimondom, sőt most hozzáteszem, szerelemmel szeretem. Ámbár gyorsan megpendítem azért, 
hűen önmagamhoz, átváltva marháskodásba, hogy, ha egy Újhely kimondja, szeret, az már 
nem is szerelem, az már a szerelemnél is több, mint majd az életrajzíróim meg fogják 
állapítani. És megkérdezem, hát nem, Emma?  

Hirtelen  minden megváltozik köztünk. 
Eltol magától, kitárulkozva tekint rám, hasonlóképpen, mint ahogy én is rá.  
Lehetséges, kérdezi magában, hogy az én igazi arcom most mutatkozik meg? Éppen 

most, egy végzetesnek látszó összeveszésünk után?  
Megcsókol. Csókolózunk.  
Azonban mocorog bennem a kisördög vagy a nagyördög inkább, és kijelentem, na 

ugye mennyire sugározom rá, egyenesen rá a szívemet, lelkemet, ami kétségtelenül bizonyítja, 
boncolás nélkül is bizonyítja, hogy van nekem szívem is, lelkem is.   

Lehülyéz. 
Majd öleljük egymást. Erre-arra gurulunk a földön, igen, a földön, a másik érintésétől 

felajzottan. Birkózik velem kihívóan. Most aztán félre mindennel. Mintha megigézné Emmát 
az ölelésem, az ő ölelése meg engem igézne meg, gyengéden szólítgat, gyengéden 
szólítgatom. Megsimítja lehelet finoman az arcomat. Szorít magához, szorítom magamhoz.   

Suttog, suttogja, tudjam meg, ha nem tudnám, elvarázsolja az erő, amellyel belé 
hatolok; én szülöm meg őt erre a világra; magam vagyok az, aki a szó legkézzelfoghatóbb 
értelmében életet adok neki; csak az én rakoncátlan teremtményemként létezik; még az eddig 
közölhetetlen titkait is az orromra kötheti; nem fél az elmúlástól, nem fél a jövendőtől, nem 
fél a sóhajoktól, nem fél a megválaszolatlan kérdésekbe való beletörődésünktől; hozzám 
tartozik és egyedül csak hozzám, még inkább mint önmagához, szervesen, ahogy a virághoz a 
termés; az sem számít, ha engedetlen, és a tőlem való különbözőségét bizonygatja, mert az is 
értem, értünk van; ha fényévekre távolodunk is egymástól, még az sem számít, mert az 
időtávolság csupán kapcsolatunk időtlenségére vetne fényt. Repdesek, Gyula, mondja, semmi 
sem számít most, bármi jöhet.   

Heverünk egymás mellett a földön.  
Aztán egy idő múlva kijelentem, hogy egy hagyományos és közönségsikeres 

szerelmes regény szövegét hallottam az előbb tőle, de nehogy bevegye a regényébe. És még 
kijelentem, vigyázz azért, Emma, a repdeséssel, az a madarak sajátja. 
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Mosolyog rám, látom, mondhatok neki most akármit, nevet, feltápászkodik, a 
fürdőszobába megy rendbe szedni magát, majd felvenni valamit.  

Mikor visszatér a szobánkba, már az ágykanapén ülök, a magam részén, most 
beburkolva meztelenségemet valami takaróba. 
 Nézzük egymást, de némák maradunk. 

Szemügyre veszi lazításképpen Emma a szobánkat, az új lakásunkban, a Szabados 
Sándor utcában, ahová nemrég költöztünk, ámde öten, mi Ádámmal hárman, aztán anyósom, 
Anna és sógorom, Kisöcsi. Ötünknek lesz négy szobája, ez már elégedettséggel tölt el 
bennünket, csak nekünk, kettőnknek kell megosztani, Emmának és nekem, az egyiket, amely 
ugyan kisebb  a Klauzál utcainál, viszont ennek fejében Ádámnak külön szobája lehet. Persze 
elég kicsinek és szűknek mutatkoznak a többi szobák is, mégis a szerencse fiának és lányának 
érezzük magunkat. A mi kettőnk tere összesen tizenkét négyzetmétert foglal el, az egyetlen 
kis ablak is világossá tudja tenni.  

És miután észreveszem Emma szemlélődésének irányát, kapok az alkalmon, és 
felelevenítem, hogyan is sikerül, milyen kalandokba bonyolódva berendezni fészkünket, mert 
berendezni bizony tényleg kaland, illetve találékonyság, mert bizony találékonynak szükséges 
lennünk, hisz semmi nem kapható, ami az ízlésünknek és kicsi szobánknak megfelelne. Az 
idő és a hely nem kedvez az olyan berendezési törekvéseknek, mint a miénk, a szokásostól 
eltérőnek, a kipróbálatlannak, a kísérletezőnek, tehát a mi életformánknak, teljesen 
hiányoznak az ehhez szükséges tárgyak, a hozzánk illő kellékek, felszerelések, ezeket nekünk 
kell létrehozni, megteremteni utánjárással, leleménnyel, megcsináltatással, pénzbeli 
lehetőségeink kimerülésével, adósággal, és meg is teremtjük. 

Alig férünk a szobánkba, hisz, ismétlem, igen kicsi, de kárpótol az a tény, hogy ez az 
első szerethető szobánk, nincs nekünk eddig, sem Emmának, sem nekem olyan, amilyet 
szerethetnénk. Az ágykanapé, melynek huzata világoszöld bársony, csináltatva van, mivel 
nem kapunk nekünk tetsző olyat, amely ágy is lehet meg ülőalkalmatosság is, tudniillik 
ilyenre van szükségünk, nem fér el egyszerre fekvőhely is, ülőhelyek is. Hát csináltatunk 
egyet, amely éjszakára ágy kettőnk számára, ha úgymond kihúzzuk, ámde ilyenkor elfoglalja 
csaknem az egész szobát, ezért nappalra össze kell csuknunk, hogy mozogni lehessen tőle, és 
ülni lehessen rajta. Szintén csináltatunk egy írószekrényt is, azt nekem, egy öreg asztalossal, 
magam tervezem három nagy fiókkal, rekeszekkel, asztallapját kinyithatónak, felzárhatónak, 
hogy nappalra kinyithassam, mikor az ágykanapé be van csukva, és éjszakára bezárhassam, 
hogy az ágykanapét ki lehessen nyitni. Veszünk egy iparművész alkotta bőr széket, gyönyörű 
barnát, azon ülök, ha dolgozom az írószekrény előtt, éjszakára viszont a fal mellé kell 
állítanom. Kimérjük aztán centire, mekkora íróasztal fér be Emmának, és sikerül vennünk egy 
éppen akkorát, ámde az történetesen koloniál stílusban tündököl, ízlésünk kihagy, megutáljuk 
szinte rögtön a csavart faragványait, tervezzük kicserélni. Emma széke azonban ízlésünknek 
megfelelően különleges, szintén iparművész tervezte, és forgószék, így aztán foroghat benne, 
ha kedve tartja, a huzata téglapiros, támlája félkör alakú, puha, kellemes neki dőlni. És sikerül 
rálelnünk, rengeteg utánjárással, egy kis területet elfoglaló, ugyanakkor mégis aránylag sok 
könyvet elnyelő fehér-barna, falhoz simuló könyvállvány rendszerre; azért mondom 
rendszernek, mert van szekrénykéje is meg van ülőkéje is. A lakáshoz járó ronda, gyenge 
minőségű, sárgás-barna padlószőnyeget kékes-szürke spárgaszőnyeggel takarjuk le, 
békésszentandrásival, amely halványlila pávás díszítőelemekkel teli. Egy egyszerű csillár, 
három fehér gömböt tartalmazó lóg a mennyezet közepéről, és öt (azaz 5) olvasó- és dolgozó 
lámpát rendszeresítünk. Ahol még nem takarják el a könyvek a falat, oda Chagall és Miro 
egy-egy kiállítására készült, Párizsból magunkkal hozott plakátját illesztjük. Büszkék 
vagyunk apró szobánkra, összhangot látunk benne mind a színek, mind a formák, mind a 
térkiképzés, mind a használati szempontot illetően, bravúros teljesítménynek gondoljuk, a 
lehetőségeinket számba véve, tulajdonképpen az alkotásunknak, és Emma megállapítja, olyan 
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mint a bőrünk, hozzánk tartozik teljesen, végletesen, és véd bennünket. Lenézik ezt a lakást 
meg a berendezést persze a szüleim, az új lakóteleppel együtt, amely nekik kültelkinek 
számít, szokatlannak, ízlésük ellen valónak, ritkán látogatnak is meg,  messzire esik nekik.  

Emma kívánja a cigarettát, rágyújt, most már a gyengébb Sopianaet szívja, összefut 
szájában a nyál, és ha összefut, beszédkényszer ragadja el, nikotin a beszéd hatványán, illetve 
beszéd a nikotin hatványán, elég régóta így, ráadásul szavai kedvező hatást gyakorolnak 
érzelmi egyensúlyára, sőt ajzószereket helyettesítenek. Mélyen leszívja a füstöt, az arca 
összes izma, a legparányibb is, minden szívásra páratlan mozgásba, nyüzsgésbe kezd, amit 
nem győzök figyelni, és szája nyomban önti is magából a szót, ám  magázódva, mert ha 
kifejezhetetlenül boldog, vagy ha kifejezhetetlenül boldogtalan, akkor  magáz engem. 

Kedves barátom, felvilágosítom önt, Jelzőművész úr, mondja, remélem nem utasítja el 
a Jelzőművész elnevezést, amelyet tőlem kap, és azért, mivel sok mindent jelez előre, és 
művésziesen jelez, szóval nem tudom szavakba foglalni, mondatokba, amelyet a két nemről 
gondolok, nevezetesen, miszerint minden egyén két nemmel bír, bizony minden egyén, de 
eme kettő el van egymástól szigetelve, így aztán nehezen találkozhat egy személy férfi- vagy 
nő-része egy másik személy férfi-  vagy nő-részével, egy férfi férfi-része egy nő nő-részével, 
de ugyanígy egy nő férfi-része egy férfi nő-részével, vagy egy férfi férfi-része egy másik férfi 
nő-részével, sőt egy férfi férfi-része egy másik férfi férfi-részével, hát így, kedves barátom. 
Felnevetek, megjegyezve, hogy Díszcserje (kis)asszony, ugye a vezetéknevéből a Virághból 
származtathatóan, mely becenevet én aggatok magára, mondom neki, remélem, hogy az előbb 
maga a maga nő nő-részét engedi találkozni a magam férfi férfi-részével. No persze, kedves 
barátom, Jelzőművész úr, mondja, az én nő-nőrészem és a maga férfi-férfi része egymásra van 
hangolva, és miért, hát azért, mert egymásra hagyományozzuk sokértelmű múltunkat, 
egymásnak adjuk szivárványos jelenünket, sőt a talányos jövőnket szintén. És kijelenti, neki 
más útja nincs csak az enyém. Mire megjegyzem, hát nyilván, Díszcserje (kis)asszony, mert 
én jobban tájékozódom mindenféle úton, ösvényen, hiszen egy Jelzőművész azonnal jelzi 
merre, hogyan, még akkor is, ha eltévedünk, akkor is jelzi. Nevetünk és nevetünk, 
kirobbanóan nevetünk, bevallom, nevetünk. Ragyogunk. Én meg kijelentem, tudja meg, 
tisztelt Díszcserje (kis)asszony, ha csupa sz-betűs szóval, a szerelem szócska kezdőbetűje 
miatt, fejezném ki most magam, akkor azt mondanám, hogy maga: szemtelen, szertelen, 
szeleburdi, szellőzködő, száguldozó, széteső, szórványos, sziklaszilárd, szédült, no és persze 
szerelmes satöbbi. Tehát mindez volna maga, mondom. Akkor megjegyzi, ne felejtsük ki az 
sz-betűs szavak közül a szapora szócskát sem, mert szeretnék, Jelzőművész úr, mondja, 
bizony, szeretnék szapora is lenni, három-négy gyereket akarok.  

Aztán benyitunk Ádám apró szobájába, szétnézünk a fehér-kék, nekünk igen kedves 
gyerekbútorok között, Ádám szépen alszik.  

Letépek egy sárga virágot, Emma kedvence még mindig a sárga szín, az egyik 
cserepes virágunkról tépem le, és felé nyújtom.  
 
 
3 
 
 

A mendemonda szerint világ életemben belső békére törekszem, ezt tartják rólam a 
szüleim, a rokonaim meg a barátaim, ismerőseim, sőt még Emma is. Így születek, belső 
békére áhítozó természettel, roppant törekszem a magammal és a környezetemmel való 
összhangra, kiegyensúlyozottságra, zavartalanságra.  

Ugyanakkor az is nyilvánvaló, de még mennyire, hogy belső béke híján kilépek 
önmagamból, zavart érzek, szenvedek és elvágyódom. Szóval hol belső békében élek, hol 
elvágyódom. 
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Eltölt a belső béke, állítólag eltölt kisgyerekként, ezt szűröm le abból, amit mesélnek 
nekem, hogy minden rendben van körülöttem és bennem, szóval belső békében élek 
körülbelül három és fél éves koromig, holott háború dúl.  

Beleszületek, az nem is kétséges, az anyai nagyszüleim, a Berki család szép 
hozományába, egy akkoriban korszerű, tetszetős, gazdagon berendezett, kertes házba, amelyet 
Berki nagyszüleim lányukkal, Ilonával adnak apámnak, Újhely Frigyesnek, Sátoraljaújhely 
legjobb negyedében. Külön gyerekszobám van, világoskék színű, rengeteg a játékom, igen 
kényeztetve vagyok, dédelget nemcsak anyám, hanem szülei, Berki nagyszüleim is, 
nagymamám, Rozália, sőt nagyapám, Alfréd szintén. Apám viszont a város 
szegénynegyedében születik és nő fel, nem is választanának ilyen vőt maguknak Berki 
nagyszüleim, ha lányuk, Ilona nem ragaszkodna hozzá. Mikor engem elvisz apám, aki 
megkapja Berki nagyapám borkereskedését a szőlőbirtokával együtt, a szüleihez, azok 
külvárosi rozzant kunyhószerű házába, a város legkietlenebb részébe, igen rosszul érzem 
magam, rosszul abban a riasztó környezetben, nem is barátkozom meg Újhely 
nagyszüleimmel.  

Mint hírlik, a legjobban öltözött csecsemőnek majd kisgyereknek számítok 
Sátoraljaújhelyen akkoriban. Anyám minduntalan emlékeztet egy sötétkék bársony anyagra, 
amiből úgymond gyönyörű kis öltönyt csináltat nekem, miután már járni kezdek. Abban 
mutogatnak engem vasárnaponként, mikor a főtéren megjelenünk, majd később egy 
világosabb kékben, nyáron meg fehér vászon matrózruhában; persze magukat ugyancsak 
mutogatják szüleim hasonlóképpen kiöltözötten. Bámulnak is bennünket eléggé és 
megállítanak, mondogatva, jaj, de elegánsnak tetszenek lenni, jaj, de édes ez a kisfiú, jaj, így, 
jaj, úgy.  

A szüleim és nagyszüleim állandóan azzal jönnek, miszerint úri gyerek vagyok, ezért 
kék színű a szobám berendezése, az úri gyerek szobája ugyanis kék; és ki kell magam 
úgymond húzni, húzzam ki magam, figyelmeztetnek, miután már járni tudok, mert az úri 
gyereknek egyenes a gerince.  

Legközelebb csak évek múlva, hosszabb idő után tölt el megint a belső béke, a háború 
után, mikor apám egyszer csak megkerül a háború és a fogság poklából.  

Éppen a papírboltunkban, amelyet anyám a háború után teremt meg, tevékenykedem, 
kiszolgálok, persze csak játékból, a vevők megmosolyogják igyekezetemet, mikor megjelenik 
ott egy számomra ismeretlen férfi, úgy néz ki, mint egy csavargó, illetve mint egy halálán 
lévő, beteg ember, és nem tudom mire vélni, hogy anyám a nyakába borul és sír. Azt 
mondják, öleljem meg én is, mert ő az apám, csodával határos módon kerül haza öt év után, 
ami ritka. Csak néhány nap múlva vagyok hajlandó megölelni, de akkor megint elönt a belső 
béke, nekem is van apám. Próbálja megindítani megint a borkereskedést, és újból művelni, 
illetve műveltetni a szőlőt. Megdicsér a produkciómért, mert napra készen meg tudom 
mondani, hány millió pengőért lehet kapni egy tojást. Járja a falvakat, hogy élelmet szerezzen, 
és hozza a híreket, milyen jót tesz a megváltozott rendszernek az új pénz, a forint, mert, 
meglepetésre, jó pénznek mutatkozik. Előadja, mi a véleménye az egyes pártokról és 
vezetőikről. Pontosan tisztában vagyok a pártokkal, persze nem azért, mert iskolába járok 
már, hanem mivel a szüleim meg nagymamám élénken taglalják mindig, melyik milyen, és a 
papírboltba betérők is a politikáról váltanak szót, így sok mindent megjegyzek tőlük. 

Szüleim és nagymamám hinni akarnak „a második köztársaságban”, hinni „az ország 
felszabadulásában”, amint az újságjuk írja, és vallják bizonyos röplapokkal együtt, hogy „a 
náci meg a nyilas csőcselék szelleme helyébe új szellemnek kell kerülnie”.  És utálják azokat 
az embereket meg azokat az újságokat, akik és amelyek „újabb hódoltságról” beszélnek, sőt 
arról, hogy „a bolsevikok letiporják az országot és bevezetik a csajka rendszert”. Ettől mi is 
félünk, de nem tudjuk elképzelni. Mi, jól tudom, a szociáldemokraták hívei vagyunk, azok 
újságját szeretjük olvasni. Ahogy telnek a hónapok, egyre inkább aggódunk „a parlamentáris 
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demokrácia válsága” miatt, ahogy a lapokban írják. Azzal is tisztában vagyok, hogy félnünk 
kell attól, amit a hírközlés leggyakrabban emleget, „a kommunisták hatalomátvételétől”. 
Félünk is.  

  Miután iskolába kerülök, élénknek, fennforgónak, kedvesnek mutatkozom, sőt 
viccelődőnek. No lám, mivé fejlődöm egyszer csak, csodálkoznak rajtam szüleim és 
nagymamám. A tanárok kedvence leszek, kitűnő fejűnek tartanak. Szépen mondok verset, az 
öreg igazgató külön felfigyel rám, ez annyira feltűnik, hogy mikor nyugdíjba megy, engem a 
kedvenceként tanítanak be a búcsúztató beszéd elmondására, egyből megjegyzem, kívülről 
mondom, jól hangsúlyozva, amivel nagy sikert aratok, és azontúl általában felkérnek az 
ünnepi beszédekre, szavalatokra. Szépen előadom, amit írnak nekem évnyitóra, évzáróra, 
egyéb alkalmakra. El is tölt a belső béke. 

És vezér leszek egyszer csak, legalábbis az utcánkban, vezéregyéniségnek lépek elő, 
mert pártfogásomba veszem egyik osztálytársamat, Csongort, aki furcsa fiú, zenét tanul, és 
van nála mindig egy karmester pálca, amelyet időnként előkap és vezényel vele, általában a 
házunk előtt, a környékbeliek gúnyolódása, röhögése közepette. Ráadásul mindig meg akarják 
verni, ha vezényelni kezd, mire megvédem, sőt barátommá fogadom, meglepetésre, mert meg 
merem tenni, azzal merem megtenni, akit mindenki megvet, hát akkor nem lehetek akárki. És 
mikor kapok a születésnapomra egy karikát, azzal játszom szenvedélyesen, ez az egyetlen 
karika a környéken, csak nekem van, azt hajtom egy vékony bottal, szaladva mellette, és 
hamarosan már egy sereg gyerek, utánam futva, űzi-hajtja azt a karikát, de csak utánam 
futhatnak, nem előzhetnek meg. Vezér leszek és népszerű, váratlanul tehát, hirtelen 
következik be, minden átmenet nélkül. 

Engem szólítanak fel mindig, ha jön a szakfelügyelő, ha belátogat az osztályba az 
igazgató, én tudom, mi a kívánalom. Meg akarok felelni, ez a vonás kezd uralkodni rajtam, fő 
törekvésem lesz a megfelelés, ez vezet, meg is felelek, mert teljesítek, sőt túlteljesítek 
különösebb erőfeszítés nélkül. Így kerülök a megfelelésen, a teljesítményen keresztül az 
óhajtott összhangba magammal meg a külvilággal, legalábbis a családi mendemonda szerint. 
No persze, csúfolnak az osztályban, dó, re, mi, fá, szó, lát ti, dó, szarevő a kis tudó. Érdekes 
helyzetbe kerülök, az utcánkban vezér vagyok, az iskolában mindentudó és közszereplő, 
viszont, ismétlem, csúfolódás célpontja is. A csúfolódás viszont nem érint, fel sem veszem, 
mint ahogy az osztályfőnök és a tanárok által hangoztatott jelszavak, amelyek az új rendszer, 
a „népköztársaság”, ahogy nevezik, bevezetése után elburjánoznak,  sem érintenek, csak 
ismételgetem azokat, amelyek megragadnak bennem, a tanítóimtól származó 
mondatfoszlányokat, és érdeklődés nélkül, egykedvűen idézem fel őket, ha szükséges, ámde 
azért bizony élvezem, hogy tudom, és élvezem, hogy tudásom le is pereg rólam, mert lepereg.  

Mikor felső tagozatos leszek, továbbra is belső békében élek, sőt még inkább, miután  
bevezetik újításként a nyilvános vizsgákat, jelen lehetnek azokon a szülők, és ilyenkor 
meggyőződhetnek az Újhely-fiú, ahogy neveznek, okosságáról, kedvességéről, mint az 
osztályfőnök kifejezi, meg persze arról is, mennyivel „magasabb rendű”, ahogy a rádió is 
mondja, az új rendszer iskolája a réginél. Közmondásos lesz, mennyire tudom a választ 
mindenre. Szeretek szerepelni, de hogy mi a szereplésem  tartalma, az nem igazán érdekel. És 
mosolygok, természetem szerint mosolygós vagyok, és viccnek tartom minden válaszomat, 
csak nem mutatom, a viccelődés egyre inkább éltető elemem lesz. Mikor egy bukott, túlkoros 
fiú, jó magas és sovány, mocskos szájú, kerül az osztályba, Józsi nevezetű, és terrorizálni 
próbál, verekedve, nagyhangon, ám rekedt árnyalattal, mert jobban kamaszodik nálunk, hát 
felrajzolok a táblára egy Józsi fejével kicirkalmazott felkiáltójelet, és mellé írom: Józsi 
felkiált, jaj, a torkomban rekedek, segítség; hát mindenki röhög, és Józsi a partvonalra kerül. 
Őrzök azonban sérelmeket is, például egy mesejátékban néma szerepet osztanak rám, mire 
nyomban közlöm, nem vállalom, és gőgösen félrevonulok. Tudom, azért mellőznek, 
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éppenséggel a magyar tanár, mert több olyan regényt is elolvasok, amelyet a tanár nem ismer, 
tudniillik imádok olvasni.  

A nehézségek ellenére, mert csak nehézségek vannak, szívós, évekig tartó munkával 
megint kellemessé varázsoljuk a házunkat valahogy, igazi otthonná tesszük. A régi nyomába 
sem érhet, jegyzi meg Rozália nagymama. Ami igaz, igaz, az új bútorok silányak, nem lesz 
kék fiúszobám sem, hanem csak amolyan szedett-vedett. Persze szeretek megállni házunk első 
szobájának ajtajában, és végignézni az egymásba nyíló négy szobán, főleg este szeretek, 
mikor a lámpák égnek, a látvány netovábbja nekem a villanyfénytől csillogó egymásba folyó 
szobák képe. Ilyenkor aztán tényleg eltölt a belső béke.  

Meg aztán érdekes, mert az érdekes, hogy szeretek úttörő táborba járni, ebből áll a 
nyaralásom tulajdonképpen, különben nem nyaralnék sehol, élvezem, hogy a táborban is én 
állok az élen, mindent szépen teljesítve, sőt túlteljesítve, ott is az egyik vezéregyéniség 
vagyok. Mindig van valami verseny, annak nagy a keletje akkoriban, és az őrsömet, mert 
ugye őrsvezető volnék, általában győzelemre viszem. Emlékezetes az a győzelmünk, mikor, 
egy vetélkedő során, olyasmi kérdésekre is, mint „hány nagy, új ipari létesítményünk született 
az első ötéves tervünkben?”, illetve „hány új traktort kaptak a mezőgazdasági 
szövetkezetek?”, pontosan megfelelek mindkettőre: „hetvenöt óriási” született, „tizennégy 
ezer legkorszerűbbet” kaptak. Egyszer még a hízás versenyt is megnyerem. Nyilatkozni 
rádióban vagy újságban engem, élvonalbeli úttörőként, jelöl az iskola, nehogy leégjenek. 
„Nem lehet kellően éber az, aki nem leplez le”, írom egy faliújságcikkben, újságból másolva 
ki ezt a mondatot, és még néhány másikat, gyönyörűen vagyok képes alkalmazni a kötelező 
közhelyeket, mint a következőt is, például, „aki más programot vall, mint a szocializmus 
építése, az a magyar nép ellensége”. És ha kérdezi az osztályfőnök, „kié az olyan ország, 
amely erős bástya?”, én vágom rá elsőnek, „a proletároké”, mikor még a többiek nagyban 
törik a fejüket. Ha meg azt kérdezi az osztályfőnök, hogyan folytatnánk, „hatalmat a 
dolgozónak…”, máris mondom „… kötelet a reakciónak”. Társaim bámulnak, nem tudják, 
hogy apám hangosan olvas fel az újságokból, és sokat hallgatja a rádiót a jelenlétemben is. 

Aztán hosszabb időre oda a belső békém, mikor ellenkezésem ellenére közgazdasági 
technikumba kell járnom, és egy általam utált kollégiumban kell laknom, távol a szülői háztól, 
Soroksáron. 

Akkor látogat meg ismét a belső béke, mikor összebarátkozom Kornéllal, egyik 
osztálytársammal, aki budai, előkelő negyedből, Pasarétről jár ki a technikumba, és akivel 
egyszeriben úgymond életre való barátságot kötök, és tényleg, egymás nélkül nem 
létezhetünk. Kornél egy más világgal ismertet meg, amely világban az idegen nyelvek, a 
dzsessz, a színház, a társasági élet, a jólöltözöttség, és a jövőre való felkészülés, egyáltalán a 
jövő, az egyéni jövő mint a legfontosabb tényező jön számításba. Kornél külkereskedő akar 
lenni, hogy, mint valami világpolgár, utazhasson, mert különben ugye be volna zárva, ahogy 
mindenki, aki itt él, Magyarhonban, a határok mögé. Eljárok Kornélékhoz, irigyen látom, 
villalakásban laknak, amely előkelő bútorokkal van berendezve; tudom, hasonló környezetbe 
születtem magam is, csak az már régen, még mielőtt megragadhatna igazán az 
emlékezetemben, elenyészik.  Az a vágyam, legyek majd én is ilyen jól öltözött, mint Kornél 
apja, és gunyoros mint ő, van elég érzékem ezekhez, ahogy érzem, persze az én jól 
öltözöttségem másfajta volna egészen, gondolom, nemkülönben a gunyorosságom is 
tökéletesen eltérő. Kornél apja nem tesz politikai kijelentéseket, csak annyit mond, azt is az 
angol rádióból idézve, hogy „abszurd a helyzet Magyarországon”.  

Kezdek újságot olvasni és meglepődöm a leírtakon, bár nem értem pontosan, például 
nem értem, hogy az egyik héten azt hangsúlyozzák, miszerint „a párt az egyetlen jövőbe 
mutató erő”, a másik héten meg azt, hogy „jelentkeznek hátra húzó erők bőven még a pártban 
is”, és létezik olyan cikk is, amely szerint „nincs tévedhetetlenség, lehet kétségbe vonni”, 
ámde rögtön az is hangoztatva van, hogy „csak az vonjon kétségbe, aki rendszerünkért 
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aggódik”, ugyanakkor időnként azt is lehet olvasni, miszerint „általános a bizalmatlanság, a 
közérzet romlik”, és azt is, hogy „népünk bizalommal van  pártunk és kormányunk iránt”.   

Szívesen járnám a lázadó Budapestet a forradalom napjaiban, „le a vörös csillaggal”, 
hallom mindenhonnan, meg azt, „talpra magyar, hí’ a haza, minden ruszki menjen haza”, 
„nem kellenek az elvtársak”, ám bezárják az első lövésekre a kollégiumot, haza kell utaznom, 
sajnálatomra, Sátoraljaújhelyre, ahol nem igen történik semmi.  

Mikor visszamehetek a kollégiumba, a lázadás leverése után, észreveszek közel az 
iskolánkhoz, a Soroksári úton egy temetési menetet: a díszesen felszerszámozott lovak 
vontatta hagyományos gyászkocsi beüvegezett részén  virágokkal borított koporsót látok, mint 
egy kirakatban, gyászhuszárok kísérik fekete, zsinóros huszáregyenruhában, meg a 
hozzátartozók, barátok, elég sokan, lassú, kimért lépésekkel, némán, a forgalom is leáll és 
közönség támad. Olvasható egy tábla is a menetben: „A forradalomban elesett fiunk 
végrendelete, proletárok, munkástanácsok, ne adjátok fel!”. Rokonszenvesnek látom őket 
mély gyászukban. Önkéntelenül csatlakozom, ünnepélyesen lépkedem, és örülök, hogy 
csatlakozom. Hirtelen előbukkannak pufajkába öltözött géppisztolyosok, körülveszik a 
menetet, a táblát azonnal eltávolítják, és hangszóróból felszólítanak, a gyászkocsit 
mellékutcákon át vezessék a temetőbe, és csak a közvetlen családtagok kövessék. 
Tisztességgel szeretnénk eltemetni, uram, a hősünket, aki a fiam, mondja a pufajkások 
parancsnokának egy középkorú, szomorú férfi. Hős, ez a jampec, csattan fel a pufajkások 
parancsnoka a koporsóra mutatva, ez ellensége a népnek.  

Próbálok eszmét cserélni a forradalomról barátommal, Kornéllal, ámde Kornélt 
egyáltalán nem érdekli, nem igen lehet vele olyasmiről, mint politikai helyzet, beszélgetni, 
mert Kornél egyszerűen csak a saját életében merül el, távol tartja magát, családjához 
hasonlóan, a köz életétől. A szüleimtől sem kapok eligazítást, nem tudják, mit gondoljanak, 
nehéz rajtuk elmenni. Nagymamám legyint, kapcabetyár mind, a forradalmár is, az 
ellenforradalmár is, mondja, ez is, az is egyforma, mind rabolni akar.  

És miután nagy-nagy küzdelmek és szerencse árán sikerül felköltöznünk Budapestre, 
mivel apámnak nincs maradása Újhelyen, több okot is felsorol, miért, ám előttem ezeket 
titkolják, hát akkor soha sem érzett belső béke tölt el, hisz megint lesz otthonom, 
otthagyhatom a kollégiumot, és miután még ráadásul a technikumot gimnáziumra 
cserélhetem, kivirulok, boldog leszek, a korabeli fényképeken látnom kell, mennyire vidám 
vagyok, kedves, felszabadult, megtalálom az áhított összhangot nemcsak magammal, hanem a 
világgal is, és a viccelődés, ami oly jellemző rám, újra a sajátom lesz, legalábbis a családi 
mendemonda szerint. 

A pesti lakásunkkal, amely az Üllői úton található, egy polgári jellegű bérház 
harmadik emeletén, közel a Nagykörúthoz, elégedett vagyok, az épület csak kissé van 
lerobbanva. Két szobából áll, cserépkályhákkal, az egyik szoba a szüleimé, a másik a 
nagymamáé, és van még egy konyhából nyíló cselédszoba is, vaskályhával, az lesz az enyém, 
és van fürdőszoba, vízmelegítő kályhával, sőt erkély is van.  Élvezem, hogy lehet külön 
szobám, ahová bezárkózhatok, bár szűk ablakkal néz az udvarra, ahonnan nem éppen a 
legfrissebb levegő áramlik be, napfény meg alig éri. Az egyszerű fekvőhelyen kívül nem fér 
el abban más, csak egy nem túl nagy szekrény, egy fotel apró asztallal, keskeny, pici 
könyvespolc, beerőszakolva, legyen hová tenni az Olcsó Könyvtár egyre gyarapodó köteteit. 
Sajnos íróasztalnak, amit igen  szeretnék, már nincs hely. Spárgaszőnyeget teszek a padlóra, a 
falra múzeumi plakátokat szerzek, melyeket cserélgetek. Szebb berendezést is el tudnék 
képzelni, de ami van, az legalább nem feltűnő, ellentétben szüleim új bútoraival, amelyek 
szerintem hivalkodóak, ugyanakkor silányak, korszerűtlenek, bosszantanak engem 
ízléstelenségükkel, sajnálom a régieket, amelyeket a házunkkal együtt adtunk el, bár azok sem 
a kedvenceim.  
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Nagy sétákat teszek Pesten és Budán, tapasztalom, rohammunkával javítják ki a 
felkelés során felszaggatott utcaköveket meg a villamossíneket, látom, már csak kevés körúti 
villamos közlekedik ablaküveg nélkül, elnézem, hogy újra jár a híres óra a Nemzeti Színház 
előtt, és hogy a Nemzeti Múzeum leégett szárnyát helyreállítják.  

Kezdi adásait a televízió, hát veszünk egy készüléket, feszülten nézzük és hallgatjuk, 
mikor bejelenti a híradó, hogy  „helyreállt a szabadság, sőt megtanultunk jobban élni a 
szabadsággal, amelyet szovjet testvéreink segítségével sikerült megvédeni”, majd azt is 
halljuk, hogy „a forradalmi munkás-paraszt kormány csak ott alkalmaz erőszakot, ahol 
múlhatatlanul szükség van”, és beszámol arról is a tévé, miszerint „a kommunisták 
negyvenötezer munkással folytatnak baráti beszélgetést gondjaikról, problémáikról”,  és 
gyakran hangoztatott mondat lesz, hogy „a hétköznapi munkának van elsősorban romantikája, 
sőt forradalmi tartalma, olykor sűrű drámaisága is”, és hozzáteszik, „most már megkezdhetjük 
ténylegesen a szocializmus alapjainak lerakását”, és mosolyogva megjegyzi a bemondó, „a 
békekölcsönjegyzést felváltja a lottó”. Felnevet Rozália nagymama, felnevet mindig az 
előzőeket hallva, csatlakozom hozzá, mire Ilona anya ránk szól, ne komolytalankodjunk. 
Frigyes apa tépelődik, nem teszi-e rosszul, mikor kimarad az újjászervezett pártból, és szó 
nélkül marad ki, ugyanis  Sátoraljaújhely és Budapest közötti úton elvész a párt számára, nem 
jelentkezik a fővárosban, egyszerűen úgy tesz, mintha sosem lett volna tag.  

Én viszont továbbra is jól megvagyok, szépen beosztom az időmet, tanulok, olvasok és 
kószálok. Már szinte minden arra érdemes regényt felfaltam, angolul is, ha nincs lefordítva, 
megszerzem azokat antikváriumból, ugye angolul tanulok hevesen.  

Észreveszem, fényesebb a város, mint a lázadás előtt, a közvilágítás erősebb lesz, új 
szórakozóhelyek nyílnak, és feltűnik, mennyire megváltozik, elsősorban bizonyos huszonéves 
nőknél és fiatalembereknél, az öltözködéshez való viszony, kezdik követni a divatot, még 
néhány osztálytársam is követi, csináltatják a ruhákat, persze akik megengedhetik maguknak, 
minthogy  kapni készen nem lehet megfelelőt. Valaminek történnie kell velem, de nem jutok 
megfelelő tények birtokába, minek is, tudniillik szeretnék magamnak is mérhetetlenül hosszú, 
roppant bő hátú zakókat, hihetetlenül széles gallérral, sőt még mellénnyel is alatta, rendkívül 
szűk nadrágokat magas felhajtóval, és elképesztően tompa orrú cipőket. Egyszerűen 
vágyakozom szépen, mutatósan járni, mintha örökölném apámtól, kinek nem egy csináltatott 
öltönye lóg a szekrényben, fel is vetem neki, már éppen ideje volna, hogy nekem is legyen 
szabó által méretre készített öltönyöm. Apámnak, aki Pesten is üzletvezető lesz, tetszik a 
felvetés, lám, az elegáns megjelenésben követni szeretném őt, meg anyámat is, aki 
pszichológus állást kap  egy nevelőotthonban, és csináltatnak nekem három öltönyt is, egy 
dohánybarna egygombost, egy világosszürke háromgombost mellényel, meg egy sötétkék 
kétsorost, hozzájuk megfelelő cipőt, nyakkendőket és fehér ingeket kerítenek, feltűnően 
hosszú gallérral. Barátom, Kornél, aki már régebben is divatosan öltözik, elismerően 
mosolyog, örül, hogy felnövök hozzá az öltözködésben. A korabeli fényképeken látom, 
mennyire adok a külső megjelenésemre, utánozva a jól öltözött felnőtteket; apámtól még az 
egyik, szürke színű, fekete szalagos kalapját is kölcsönveszem néha. 

Összetalálkozom a gyerekkori barátommal, Csongorral, aki már régebben feljött 
Budapestre, hogy, mint tehetség, zenegimnáziumba járhasson, karmesternek készülhessen, és 
ismét sülve-főve együtt leszünk ketten, sőt hárman, mert társul hozzánk Kornél. Színház, 
mozi, hangverseny, tárlat, bálok, mindenhová járunk, ilyenkor aztán feszítünk divatos 
öltözékeinkben. Egyre jobbnak, szebbnek, kiegyensúlyozottabbnak érzem az életemet, soha 
sem tapasztalt rendben lévőnek, megszilárdítom hát, legalábbis a családi mendemonda szerint, 
az összhangot magammal. Úgy látszik, sínen vagyok.  

Érettségi előtt kérdőívet szükséges kitöltenünk, és figyelmeztetnek szüleim, 
vigyázzak, csak azt írjam, amit kell, amit szabad, készüljek fel alaposan. És felkészülök 
tényleg, kiválóan megfelelek minden kérdésre. Arra, „hogyan alakul az ellenforradalom utáni 
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helyzet?”, azt felelem, amit mindenhol olvasok, miszerint „most emelkedik fel a szocializmus 
csillaga igazán híven és elevenen”;  arra a kérdésre is, „hogyan kell szocialista módon élni?”, 
tudom a választ, „elismerni a párt vezető szerepét, küzdeni a munkásdemokrácia 
továbbfejlesztéséért, és a munkafegyelem erősítéséért”; sőt még azzal is tisztában vagyok, 
milyen újabb iparágak fejlődnek, „a műtrágyagyártás, a gyógyszeripar meg a 
műanyagtermelés”. Összegzésként odaírok egy újszerűnek tűnő mondatot, amelyet éppen 
olvastam: „Korábban nem nyilvánvaló, hogy a szocializmus előrehaladhat úgy is, sőt 
valójában csak úgy haladhat előre a maga természete szerint, ha a fogyasztás is növekszik”. 
Nyomban el is felejtem kötelezően helyénvaló válaszaimat. Viszont kitöltetlenül hagyom, és 
ez hátrányomra válik, milyen és melyik építőtáborba akarok menni, mert nem akarok. Apám, 
anyám megró, meg a barátaim is, mondván, akkor ne is álmodozzak egyetemről, csak azokat 
veszik fel, akik valamilyen mocsár lecsapolásában segédkeznek. Én nem fogom felbolygatni, 
jegyzem meg hülyéskedve, a mocsári teknős élőhelyét.  

A bölcsészkarra kell mennem, mind biztosabb vagyok ebben, és mikor elképzelem, 
hogy oda fogok járni, soha nem tapasztalt belső béke tölt el.  

Azonban sokszor erőt vesz rajtam az elvágyódás, ilyenkor nem élek békében, 
semmilyen békében, belsőben sem. Úgy három és fél éves koromtól kezdődik első elvágyódó 
korszakom, a családi mendemonda szerint, erre, elvágyódásom kezdeteire nem emlékszem, de 
arra már igen, hogy tart vagy két-három évig.  

Mikor apám eltűnik mellőlünk, elvágyódom, pedig nem fogom fel, koromnál fogva. 
Állítólag keresem apámat, de erre sem igen emlékszem. Anyám és nagymamám úgy látja, és 
ezt később elmeséli, hogy szorongok, mert érzékelem a családunkban meghonosodótt állandó 
félelmet, felajzott, ideges légkört. Hát igen, tartunk valamitől, valami szörnyűségtől, és ez a 
légkör, bár nem lehetek tudatában, hatással van rám, feldúlttá tesz. És a szörnyűség 
bekövetkezik, de, szerencsére vagy szerencsétlenségre, ki tudja, úgy élem át, hogy fogalmam 
sincs, milyen szörnyűségben lesz részünk, nincs fogalmam, koromnál fogva, mit élünk, mit 
élek át, erre sem emlékszem, bár később elmesélik nekem, de az megint más, mint az átélt 
tapasztalat.  

Első emlékem, hogy anyám sírdogál, nagymamám dührohamokat kap. A 
boldogtalanságra emlékszem, a nyomasztóvá, feszültté és ingerültté tevő körülményekre. Jól 
megjegyzem, amit nagymamám, Rozália, aki hozzánk költözik a háború után, kifejez, a 
jóistent keresgéljük, Gyulus, most ezt csináljuk, keressük, hol van, hová lesz. És miért szeret 
annyira bennünket, mondja anyám, hogy ilyen jól elintézi sorsunkat. Nagyszüleim, mindkét 
részről, már nincsenek meg, és apámról nem tudni semmit. Hárman lakunk a házunkban, 
amelyet csúnyának, elhasználtnak, rozzantnak látok, pedig, meséli anyám, milyen szép és 
kellemes, és gyönyörűen berendezett valamikor. Most ronda bútorokkal volt tele, melyeket, 
mint már tudom, az „elhagyott javaktól”, ahogy nevezik, kaptuk. 

Nem vagyok hajlandó az így szerzett, kétes tisztaságú, kiálló rugójú ágyon aludni, 
undorodom attól, és ürügyként használom fel, hogy anyámmal alhassak, pedig az ő ágya 
semmivel sem gusztusosabb, de nincs mit tenni, rettegek egyedül a sötétben. És éjszakánként 
rendszerint bepisilek. A volt cselédlányunk megmenti ugyan a hálószoba berendezésünket, 
magánál elhelyezve, és vissza akarja adni, de anyám inkább egy tábla oldalszalonnát, egy 
bödön zsírt, öt kiló lisztet, két mázsa fát szeretne, meg legalább három libát és néhány kiló 
kukoricát. A jegyre kapható fejadagok csökkennek, és mindent jegyre adnak, még a szappant 
is. Az a három liba beköltözik az üres, kirabolt, mint nagymamám hangoztatja, 
baromfiudvarba, és én azzal töltöm az időmet, hogy kergetem a libákat, persze nem sokáig 
tehetem, csak addig, amíg kukoricával fel nem hizlalja Rozália nagymama, és levágja saját 
kezűleg sorra egymás után szegényeket. Gyönyörű a májuk, és ez a témánk hetekig, a 
gyönyörű máj, gyorsan befaljuk, kiéhezett gyomrunk, mert kiéhezettek vagyunk, nem bírja, és 
betegek leszünk.  
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Hová tűnhettek a játékaim, ezen töprengek, miután anyám tájékoztat, valamikor tele 
volt a szobám velük; erre sem emlékszem. És hirtelen emlékezni kezdek, a játékaimra 
emlékezni, egyszeriben csak megjelennek előttem, mikor a szemközti házban lakó korombeli 
fiúnál észreveszek többet belőlük, mire aztán, miközben együtt játszunk, visszalopok 
ólomkatonákat, a legtöbb már nem ép, visszalopok egy kisautót, amelynek egyetlen kereke 
marad, és egy apró, lekopott szőrű medvebocs figurát is visszalopok. Ámde azok a szemben 
lakók nem nyugszanak bele, mintha az övéik volnának tényleg, visszakövetelik őket, és 
anyám meg nagyanyám megszid, mondván, egy úri gyerek nem lop, mire keserűen 
odavágom, miközben a torkomat az igazságtalanság érzésétől görcs szorítja, hogy nem én 
lopok, hanem az a szemben lakó gyerek, én csak visszaveszem, ami az enyém. És  felszólítom 
anyámat, követelje vissza a többit is. Anyám nem meri. 

Akkor érzek először elvágyódást, olyan elvágyódást, amit már tudatosítok, amire már 
emlékszem, tehát felülkerekedik bennem egy addig ismeretlen érzés, az elvágyódásé, el innen, 
el innen, és hevesebben kezd dobogni a szívem.  

Barátom nincs, mikor még nem járok iskolába, akkor nincs, a környékbeli gyerekek 
valahogy kerülnek, nem ismernek jól, hisz egyszerűen csak úgy felbukkanok hosszabb idő 
után az ismeretlenségből, idegen vagyok nekik, hát otthon ücsörgök, kóborolok az 
elgyomosodott kertben, meg az üres baromfiólban magányosan, szomorúan. Amitől kissé 
megvigasztalódom, az a mese; valahol, a konyha sarkában megtalálok egyet a hajdani sok 
meséskönyvem közül, kissé hiányos, piszkos és gyűrött, ebből olvas fel nekem anyám vagy 
nagymamám, legtöbbször kedvencemet, a Mátyás király és az igazmondó juhászt.  

Szomorú és elveszett vagyok. Hatással van rám anyám és nagymamám mélységes 
keserűsége és idegessége, nem is lehetne másképp, csak hatással rám, annyira  magukba 
vannak roskadva. 

Tartok valamitől, nem tudom mitől, de valamitől tartok állandóan. 
Óvodába nem vagyok hajlandó járni, egyszer tud anyám csak elvinni, ott beállok egy 

sarokba, nézem a falat, nem akarok megnyilvánulni, és mikor anyám ismét el akar vinni, a 
földhöz csapom magam. 

Egyre inkább elvágyódom.  
Mikor az egyik napon szeretnék bemenni a papírboltunkba, iskola után, másodikba 

járok, apám, miután megmenekült és visszajött, keserűen azt mondja, nincs már bolt, elvették, 
és mutat egy újságot, mondván, olvassam csak a címet, „nem a tőkéseknek, a népnek építjük 
az országot”. Elsírom magam, mert többé nem szolgálhatok ki a boltban. 

Rozália nagymamám továbbra is ingerült, ideges, és minduntalan felemlegeti, hogy 
mindent elvettek tőlünk, ebben az országban mindig mindent elvesznek. Apám, Frigyes 
komor, nem szívesen csinálja, amit csinálnia kell, egy állami bolt vezetését, elejt gunyoros 
megjegyzéseket, miközben olyasmiket olvas az újságban, mint, „minél több munkával, 
áldozattal, verejtékkel építjük jövőnket, annál drágább lesz mindannyiunk számára”. Anyám, 
Ilona figyelmezteti apámat, hagyja abba a gúnyt, még elszólja magát itt-ott, ahol nem volna 
szabad. Különben anyám is elégedetlen, nem találja a helyét, nincs állásban, a háztartást 
vezeti.  

Amit otthon hallok, mereven elválasztom attól, amit az iskolában, kénytelen vagyok 
is, mert azt hallom szüleimtől és nagymamámtól, hogy ez az ország undorító, régen is az volt, 
most is az,  el kellene menni innen. Hát igen, el kellene menni, gondolom, és elvágyódom.  

Szüleim figyelmeztetnek arra, amit magamtól is tudok, hogy ne vegyek észre semmit, 
amit nem szabad, ne vegyem észre, hogy üresek az üzletek, és lehet, hogy éppen azért, mert 
„a magyar szocializmus minden kérdésben számíthat a Szovjetunió támogatására”, ahogy a 
rádió mondja. Arra összpontosít a családunk, hogy megszerezze az ennivalót, meg is szerzi, és 
erre igen büszke, jókat eszünk, anyám és nagymamám szorgalmasan főz. Disznót kell 
hizlaltatni, libát kell tömetni, naponta nézegetem, mennyit hízik a disznónk, és hogyan 
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fulladoznak szegény libák a rengeteg szájukba tömött kukoricától. Rozália nagymama sok 
mindent felolvas az újságból, például azt is, miszerint „Odeschalchi Margit hercegnő a Ganz 
gyárban munkásként dolgozik”. Lódenkabátban nem járunk, mikor mindenki abban jár, mert 
az csalánszövet, az nekünk nem kell, anyám például elhűlve meséli, hogy egyenruha a 
lódenkabát, mindenki azt hordja, pedig még csak két napja lehet olcsóbban, egy nagy 
árleszállítás révén, hozzájutni. Magam egy szürke szövetből készült kabátot kapok, olyan 
mintázattal, mintha mákkal, megdarált mákkal szórnák be, utálom, nem akarom felvenni, 
rondának tartom, ráadásul rengetegen viselik azt is. Roppant gyönge ruházattal bírok, alig van 
mit felvennem, hasonlóképpen osztálytársaimhoz, foltozott nadrágok, elsősorban a fenekén, 
kikönyökölt, gyenge minőségű pulóverek, foszlott ingek, csúnya alsóneműk, lyukas zoknik, 
elvásott cipők. Nem akarok tükörbe nézni. Az ünnepnapos ruhám szebb ugyan, aránylag 
mutatós is, de általában nagyobb néhány számmal, hogy ne nőjem ki hamar, ha meg kinövöm, 
akkor úgy hordom még egy darabig, szűken, röviden, amíg még rám megy. Játékom vagy 
könyvem is alig van, semmi, ami igazán az enyém lenne.  

Szóval elvágyódom. 
Telnek-múlnak az évek és apámtól hallom egyszer csak, mit ír mostanság az újság, hát 

azt, te jó ég, hogy „olyan helyzet alakulhat ki, amelyben megtörténhet kiváló kommunista 
vezetők elítélése és kivégzése”. Mikor pedig azt is olvassa apám, miszerint „a hibák oda 
vezettek, hogy hideg, fagyos légkör kezd eluralkodni a közéletben, romlik a nép közérzete”, 
hát félelmének ad hangot. Nemsokára közkegyelmet hirdetnek politikaiaknak, na az szép lesz, 
mondja apám, ha kijönnek a táborok fogságából meg a börtönből egyrészt a „kisnyilasok”, 
ahogy az újság nevezi, másrészt „azok a kommunisták, akiket bizonyíték nélkül ítélnek el”, 
fogalmaz ilyen óvatosan szintén a mérvadó újság; hát lesz itt hajcihő az egymás taposásában, 
morog apám. Nem is telik el sok idő, leváltások meg kinevezések történnek, „a személyi 
kultusz a múlté”, harsogja a rádió, aztán, néhány hónap múltán leváltják, akit kineveznek, és 
máris harsogja a rádió, hogy „legyőzzük azt az irányzatot, amely rendszerünk alapjait veszi 
célba”. Ajjaj, jegyzi meg apám, ki tudja ezt követni. És látom, mennyire zaklatott. És 
átveszem zaklatottságát önkéntelenül magam is. 

Hogy mi legyen belőlem? Legyek borász, esetleg bolti eladó, javasolja apám, ő is az 
jelen pillanatban, ha üzletvezetőként is, vagy könyvelő legyek, mi más, mi lehetnék még, nem 
nagyon lehetek más, mondja anyám szintén, ehhez van összeköttetésük, ismeretségük, ő is 
kereskedelmi szakiskolában tanít, akkor már tanít, hát menjek közgazdasági technikumba. 
Nagymamámnak persze, és hála istennek, külön véleménye van, tanuljak építészmérnöknek, 
hisz például jól rajzolok, ezért aztán járjak inkább gimnáziumba. Hajlanék rá, nem szívesen 
iratkozom közgazdasági iskolába, ám szüleim ragaszkodnak ehhez, és emiatt minden 
viccelődéstől, bármennyire is szeretek viccelni, elmegy a kedvem. Szüleim azt akarják, 
nehogy városunkban, Sátoraljaújhelyen tanuljak tovább, itt nincs jövőm, járjak Budapesten.  

Keserű vagyok és bizalmatlan, mikor elkerülök és igen korán, még gyerekként, a 
szülői háztól, zavart leszek és kiegyensúlyozatlan. Természetesen elvágyódom.   

Bezártságérzés kínoz Soroksáron, abban a ronda és visszataszító, nemrég a fővároshoz 
csatolt, de attól idegen, szegényes peremvárosban, ahol a hasonlóképpen ronda technikumba 
járok, és visszataszító kollégiumban élek. Egy olyan teremben kényszerülök lakni, tizenketted 
magammal, ahol emeletes ágyakon kívül nincs más. Ide, a hálóterembe csak este, aludni 
szabad bemenni, és ha a tanulószobát késő délután bezárják, marad a folyosó. Ezen a 
folyosón, amely félhomályos, téblábolok, kezemben könyv, angolul tanulok vagy falom a 
regényeket, azokkal vigasztalódom, ácsorogva, esetleg fel-alá járkálva, mert nincs mire leülni. 
Úgy gondolom, nem élek ember módjára. Állandóan éhes vagyok, bár kapok csomagot, de ezt 
meg kell, a szokás szerint, osztanom a társaimmal, amit különben szívesen teszek.  Pénzem 
alig van, nem bőkezűek a szüleim, maguktól nem igen adnak, én meg nem kérek, kétforintos 
kolbásszal, párizsival, nápolyival, ilyesmikkel tudom csak kiegészíteni a gyenge kosztot, 
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amelyet ételszagos, tulajdonképpen büdös ebédlőben, kimustrált, viaszkos vászonnal leterített 
asztalok mellett, padon ülve kell elfogyasztani, undorítóan zsíros tapintású, alumínium 
evőeszközökkel. A faliújságon ki van függesztve: „Ha nem tartunk mértéket, akkor 
megesszük azt a tyúkot, amely jövőre aranytojást tojna”. A fürdés kellemetlen, együtt, egy 
időben kell zuhanyoznunk, tömegként, elhanyagolt, lerobbant zuhanyozó fülkékben, 
kapkodva, mert a meleg víz hamar kifogy. És székrekedésem támad, mikor be kell lépnem a 
hányingerkeltő, piszkos vécéfülkékbe. Kis, keskeny szekrényeket kapunk a ruháinknak a 
folyosón, nem sokkal nagyobbakat, mint az uszodában, semmi nem fér bele. Tükör meg 
egyetlen van, szintén a folyosón, ámde huzatos helyen, törött, és hiányos, negyedig, félig 
láthatja magát benne az ember, úgyhogy nem tudom ellenőrizni külsőmet, és ez bánt. 
Borzalmasan nézek ki, ez a hitem, és úgy festek nyilván, mint akinek nincs otthona. Ugyan 
miért, hogy egy ilyen helyre adnak a szüleim, ám elnyomom magamban a kérdésemet. Nem 
panaszkodom nekik, igyekszem velük csak kedvező dolgokat közölni.  

Légszomjam van. El innen, gondolom, ebből a világból, ahol ismerős vagyok ugyan, 
mert itt születtem, a kurva életbe, mégis el innen, ahol a szürkeség, a nyomorúság, a 
nyomorultság, meg a feszültség és a rosszkedv beépül az emberbe, rátelepszik lelkére, 
zokogni késztetve azt, el innen, gondolom, ebből a megalázottságra, félelemre, keserűségre, 
szomorúságra hangolt környezetből. És hevesebben kezd dobogni a szívem.  

Kizökkenek, és oly messze lévőnek találom az áhított összhangot magammal meg a 
világgal, hogy sírni volna kedvem. A viccelődés, ami a sajátom, ami oly jellemző rám, 
eszembe sem jut. Magamba zárkózom, nem találok hangot a társaimmal, akik jobban érzik 
magukat sokkal nálam, nem bírom a tanárokat, idegenek maradnak nekem, bár azért jelesen 
tanulok, ugyanakkor tétova vagyok és kétségbeesett. Már nem szavalok ünnepségeken, és 
néma maradok, ha politikai kérdéseket feszegetnek. El sem jut hozzám, mikor hirtelen „a 
társadalmi és az állami érdek erőteljes demokratizálásáról” kezdenek írni az újságokban, „az 
újból feléledő személyi kultusz rombolásának megszüntetéséről”, amit a rádió, nevezetesen a 
néprádió a kollégium folyosóján harsog.  

A forradalom napjaiban eléggé unatkozom otthon, Újhelyen, a híreket ugyan 
hallgatom, tájékozódom még az angol rádióból is, és hatványozottan tanulok angolul, mikor 
hallom, milyen sokan lépik át a végre megnyílt nyugati határt. Ámde fel- és megráz egy 
esemény. A szomszéd be akar törni hozzánk, harsogván, verve a kapunkat, hogy ő a helyi 
„forradalmi bizottságot” képviseli, és bennünket, Újhelyéket, akik a bizottság listájára, mint 
„rohadt, piszkos, sőt büdös kommunisták” felkerültek, jön móresre tanítani. Hát persze, apám, 
Frigyes nemrég még tagja volt a város csúcsvezetőségének. Elképedek, hisz úgy tudom, igen 
jóban vagyunk a szomszéddal, bár azt is tudom, szüleim elbeszéléséből, hogy nyilas volt. 
Nem engedem be, én vagyok egyedül otthon, apám ugyanis beteg, kórházban fekszik, 
anyámnak meg be kell mennie az iskolába, ahol tanít, naposnak, bár tanítás nincs; hát 
elbarikádozom a bejáratot. A szomszéd dörömböl és ordít, hogy a mi házunkat neki utalta ki a 
forradalmi bizottság a berendezéssel együtt, takarodjunk ki. Mivel nem tud betörni, dérrel-
dúrral elmegy, fenyegetőzve. Éppen akkor bejönnek megint az oroszok, és még aznap elviszik 
a szomszédot, anyám feljelentésére. A városi kikiáltó újabb „felszabadításról” harsog 
hangszóróján az utcákon. Nem szívesen gondolok erre az esetre, mert az oroszokat sem 
kedvelem jobban a szomszédnál. Azonban csalódással tölt el a „forradalom”, így nevezik még 
néhány nappal ezelőtt a rádióban, ha a „forradalmárok” ilyenek, mint a szomszéd. A lázadás 
leverése után hallhatjuk a rádióban, hogy az új kormányt ”a népi hatalmat féltő emberek 
felszabadult örömmel fogadják”. Micsoda hazugság, gondolom ezt is, és megint és újra 
elvágyódom. 

Az is keserves nekem, hogy nem udvarolok, hisz az osztálytársaim már szereznek 
maguknak lányt. Hogy szeretnék-e udvarolni egyáltalán, azt valahogy hárítom. Kornél 
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barátom is jár egy lánnyal, akivel, mint előadja, már egymáséi is lettek, mérhetetlen 
csodálkozásomra, nem is akarom hinni. Kisebbrendűségi érzésem támad.  

És amikor kiderül, és nem volna mondható, hogy a legjobb pillanatban, mert az 
érettségi előtt, hogy rosszul vagyok úgymond kategorizálva, besorolva, osztályozva, 
csoportosítva, és az osztályfőnököm megjegyzi, vizsgálat kezdődik, vizsgálat a családunk 
ellen, hát megdermedek.  

Osztályidegennek sorolnak be, és emiatt nem jelentkezhetek egyetemre. 
Az osztály zsong, izgatott, készülődünk elhagyni a kamaszkort, belépni az ifjúkorba. 

Mintha minden társam tökéletesen sínen volna, legalábbis így látom, csak én nem vagyok, és 
mintha mindegyiknek szépen kijelölt útja volna, akadálymentes út, ahogy képzelem, csak az 
enyém van tele akadályokkal. Persze vannak még társaim, akik előtt szintén tornyosul 
akadály, de erről nem akarok tudomást venni, mint ahogy azok sem az én akadályomról. 
Pedig csak az a kérdés foglalkoztat, szomorít, dühít, bénít, hogy mi lesz velem, miközben 
igyekszem mélyen eltemetni. Úgy teszek, mintha képes volnék elmerülni az érettségi előtti 
heteket jellemző izgatott, felfokozott hangulatban. Úgy teszek, mint azok a társaim, akik előtt 
szabad az út, a sokat hangoztatott élet útja, úgy teszek, mintha előttem is szabad volna. Holott 
félálomban közlekedem, homályban készülök az érettségire, és mintha nem volnék teljesen 
magamnál. Nem vagyok képes felfogni, mi volna a teendőm, mi lesz velem, és látom, a 
szüleim sem tudják, azok is értetlenül állnak az engem meg az őket érő csapás előtt. 
Próbálkoznak tenni ezt-azt, intézni, elsimítani, összekötetések után futkosni, hiába, nincsenek 
megfelelő kapcsolataik.  Képtelen vagyok felfogni, mi történik velem, mit akarnak tőlem, és 
miért. Az ok nem tűnik számomra igaznak, vagyis hogy a besorolásunkat, hovatartozásunkat 
illetően félrevezettünk volna. Szememben mindez egyszerűen szemétségnek látszik, valami 
kitolásnak, leginkább is annak, és úgy vélem, hogy én, aki vétlen vagyok, túsz leszek, 
olyasminek a túsza, amihez semmi közöm. Áthat a bizonytalanság, a jövő nélküliség érzése. 
Szomorú és zokogó őszi hangulatot érzek, akkor is, ha tavasz van.  

És elvágyódom, az elvágyódás érzése súlyosan telepszik rám megint, el innen, el 
innen, ismételgetem, el ebből az országból. 

 
 
4 
 
 

Az osztályfőnök, egy ártatlan pillanatban, és az osztály színe előtt magyarázatot kér 
tőlem, váratlanul, hogyan lehetek én úgynevezett egyébnek kategorizálva, mikor van egy  
nagybátyám, aki szőlőbirtokos, és műanyagot előállító iparos, önálló műhellyel, és mint ilyen 
tőkésnek nevezhető, szemet szúróan burzsoának, tehát x-esnek lehet csak besorolva, ezért 
felül kell vizsgálni, hova is tartozik a családunk, valószínűleg mi is az x-esekhez, vagyis az 
osztályidegenek közé, tehát az ellenséges elemekhez, és a felülvizsgálatig sajnos, mert ez az 
utasítás, sajnálatosan ez, az iskola nem továbbíthatja felvételi kérelmemet az egyetemre. 
Irulok-pirulok társaim előtt ott, az osztályteremben, szeretnék elsüllyedni szégyenemben, 
hogy így kiteregetve van családunk nyilvánosan, ha igaz, ha nem, szennyese, semmit nem 
értek, egyszerűen nem értem és megkérdezem, kissé hebegve, mi közöm van nekem a 
nagybátyámhoz. Ez nem ilyen egyszerű, mondja az osztályfőnök, és látszik rajta, zavarban 
van.   

Behívatja szüleimet, és tájékoztatja őket az előbbiekről, bár már tudják, mivel 
elmeséltem, ámde az osztályfőnök kiegészíti azzal, ami az igazgatótól származik, miszerint a 
nagybácsi, vagyis apám testvére perli azt az állami vállalatot, amely vásárol tőle műanyag 
gyártmányokat, mivel, állítólag, legalábbis a nagybácsi szerint, nem a szerződés szerint járó 
összeget kapta meg, ezért pereli azt az állami céget. Leszólnak fentről, így fogalmazza az 
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osztályfőnök, hogy fentről, a gimnázium igazgatójának, mert felháborodást szül ez a per, 
hogy pontosan honnan szólnak le, azt az osztályfőnök nem tudja vagy nem akarja tudni, 
mindenesetre utasítva vannak a gimnáziumban, hogy nézzenek utána, vajon az unokaöcs 
hogyan van elkönyvelve, mert ha nem osztályidegennek, akkor az tévedés, sőt csalás, 
osztályidegennek kell egy Újhelynek lennie, hisz az a perelő nagybácsi is Újhely, és akkor 
ugrik az egyetem, ugyebár.  

Apám, anyám sem értik, mi közük volna nekik ehhez a rokonukhoz, bármennyire 
közeli is az, ráadásul még rossz köztük a viszony is, évek óta nem érintkeznek, és ők, a 
szüleim szépen bele vannak simulva a rendszerbe, ők nem lehetnek osztályidegenek, hisz 
alkalmazottai az államnak, amellyel nemhogy perben állnának, isten mentsen, hanem 
szolgálják. Hiába, hiába minden, nem adhatom be kérelmemet az egyetemre.  

Ámbár volna megoldás, ezt már az igazgató árulja el, mikor magához hívatja  
szüleimet, tudniillik a megoldás az volna, ha a nagybácsi elállna az állami vállalat ellen 
indított perétől. Apám, Frigyes, évek óta először beszélve bátyjával, előjön ezzel a kéréssel, 
azt is megpendítve, hogy bátyja úgysem nyerhet, ámde bátyja, a nagybácsi köti az ebet a 
karóhoz, annál is inkább, mert, lám, micsoda aljas módon mesterkedik a hatalom, most aztán 
a saját bőrén érzékelheti ugye az öccse is, hogy a jelen hatalom ellen fellépni minden 
eszközzel szükséges, perrel is, és nem törődve egyetemi lehetőségem elvesztésével, folytatja a 
pert.     

Nagy sétákat teszek, pedig mindig esik az eső, ronda annak a tavasznak a vége, és 
egyedül sétálok, így kísérlem meg gyógyítani  magam, az  Üllői úti lakásunktól elindulva, át a 
Kálvin téren, a Kiskörúton tovább, követve a József Attila utcát meg a Roosevelt teret, hogy 
áthaladva a Lánchídon, felmenjek gyalog a Várba, lenézzek a Halászbástyáról, táruljon elém a 
város, amelynek látképével nem tudok betelni, mert úgy érzem, ez a látkép, amelyet Európa 
egyik legszebbjének tartanak külhoni ítészek is, megvigasztal.  Érdekes, hogy ez a látkép, 
egyáltalán egy látkép, vigasztalni tud. Majd ugyanezen az útvonalon tartok visszafelé haza, az 
Üllői útra.  

Különben pedig a menekülés, az elmenekülés foglalkoztat, hogy el innen, el még ettől 
a látképtől is. Elképzelem világvándornak magam, akinek ismeretlen terepen, idegen nyelven, 
ki tudja, milyen látképek között kell majd megállnia a helyét, mert nyilván ismeretlen helyen 
kell, hisz ott, ahol ismerős vagyok, ahol az anyanyelvemen beszélhetek, ahol otthonosan 
mozoghatok, ahol a látképek az enyéim, ellenségesek velem, ott ellehetetlenítenek. 
Szorongok, hogy nincs más választásom, mint elhagyni mindent és mindenkit, a szüleimet, a 
szülőhelyemet, a nyelvemet, Budapestet, benne a Várral, az onnan látható városképpel, talán 
még a személyiségemet is elhagyni, félek, hogy elveszítem a közeget, amely az enyém, 
legalábbis eddig úgy gondoltam. Rémület fog el, egyszerűen rémület. Hasogat a fejem, a 
szívem néha ki akar ugrani, magamba roskadtan kelek és fekszem, alig szólok, mintha néma 
volnék, mint nagymamám megjegyzi. 

És, miután rohannak a szüleim fűhöz-fához, sikerül szerezni összeköttetést, de ehhez 
kell egy esztendő. Szóval bekövetkezik, amitől titokban rettegek, hogy szükséges elmennem 
valami fennforgó fejeshez, támogatást kunyerálni, persze csak egy kisebbfajtához.  

El kell indulnom egy reggel a Belváros irodákkal teli részébe, a Szabadság tér 
közelébe. Szüleim azt ajánlják, menjek öltönyben, fehér ingben, nyakkendőben, ragyogóra 
tisztított cipőben, el ne késsek, köszönjek, és legyek nagyon szerény, olyan, aki kettőt sem tud 
szólni, próbáljak igen udvariasnak és készségesnek mutatkozni, és mindenben értsek egyet. 
Átadnak nekem egy borítékba zárt levelet, előtte elolvastatják velem, és rám parancsolnak, jól 
jegyezzem meg tartalmát, bár abban nem bíznak, hogy képes volnék rendesen előadni, amit 
tartalmaz, így aztán jobb, ha a megfelelő pillanatban átadom a levelet annak, aki fogad. Mikor 
megkérdezem, hogyan lehet tudni, mikor van a megfelelő pillanat, apám rám mordul, hát 
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azért ezt egy érettségizettnek illene megérezni, ámbár az a legjobb, ha rögtön az elején oda 
adom, és csak annyit mondok, hogy abban minden benne van.  

Egy tekintélyes, szobrokkal díszített, valaha bérháznak épülő, újonnan tatarozott 
épületbe kell belépnem, ahol ki van írva, minisztérium; a lépcsőházban piros szőnyeg 
lefektetve, csillárok világítanak a folyosón, holott nappal van, és a második emeleten, a portás 
tájékoztatása szerint, egy szárnyas ajtón kell kopognom, azon díszeleg a neve az illetőnek, 
aranyozott betűkkel egy táblán, akihez jönnöm kell. Többször kopogok, de nem hallok semmi 
választ, mire kinyílik az ajtó, és egy vörösre festett hajú, harmincas nő rám szól, miért 
kopogok annyit, nyugodtan beléphetnék már. Megkérdi nevemet, rámered valami papírlapra, 
aztán helyben hagyón int, és leültet egy fal melletti székre, pedig leültethetne fotelba is, az is 
van néhány. 

Ülök a széken, és mert túl közel van a falhoz, előre kell hajolnom. Bámulom az irodát, 
ahol három vörös hajú nő, elég fiatal, dolgozik, és megállapítom, hogy a munkájuk nyilván 
abban áll, hogy felveszik a telefonokat, hiszen mást nem is tudnának csinálni, mivel a 
telefonok szünet nélkül csengenek. És isszák a kávékat számolatlanul, közben cigarettázva, 
nagy a füst. Gubbasztok a fal melletti széken, észre sem vehető módon, a meglehetősen nagy 
szoba terében. Mikor lopva az órámra nézek, kiderül, már negyvenöt perc is elmúlt 
megjelenésem kitűzött időpontjától számítva, és sehol semmi, várakoztatnak. Egyszer csak 
feltűnő telefoncsengést hallok, feltűnőt, mert más hangút, mint az eddigiek, mire az a vörös 
nő, aki beenged, miután felveszi a kagylót, int nekem, mehetek be, és rámutat egy kipárnázott 
ajtóra.  

Belépek, igen feszülten, tulajdonképpen beoldalogok, köszönök, és messze az 
íróasztaltól, amely mögött az az illető fejes ül, megállok. Jöjjek közelebb, mondja az illető, és 
az íróasztala előtti székre mutat, üljek oda. A szoba sokkal nagyobb az előzőnél, benne 
koloniál stílusú bútorok, hatalmas perzsaszőnyeg és olajfestmények. Az illető fejes nem áll fel 
és nem nyújt kezet. Igen soványnak látszik, a nyaka hosszú, feje teljesen kopasz, szemüveget 
visel és szürke öltönyt bordó nyakkendővel, hátát a foteljának veti kényelmesen, hangja igen 
unott, hangsúlyai támadóak. Miután leülök, a zsebemhez kapok, előveszem a levelet és 
szorongatom.  

Fiatalember… milyen indítékokból jön el ide hozzám… talán mesélje el…, mondja 
Minisztériumi fejes.  

Hát szóval… hát szóval az egyetemi jelentkezésem miatt…, mondom Én, aki nem 
jelentkezhet egyetemre.  

Tartja a kapcsolatot… fiatalember… a nagybátyjával…, kérdezi Minisztériumi fejes. 
Nem… nem… egyáltalán nem…, mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Tekintetével áthatóan pásztáz Minisztériumi fejes. Csend keletkezik.  
Miért hallgat… fiatalember… biztosan valamit el akar titkolni…, csap le rám 

Minisztériumi fejes. 
Apám rosszban van a nagybátyámmal… a testvérével… soha nem beszélnek 

egymással… és én is ugyanígy…, mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Mikor ismerkedett meg az illetővel… fiatalember… a nagybátyjával…, kérdezi 

Minisztériumi fejes. 
Megszületésemkor… valószínűleg akkor…, mondom Én, aki nem jelentkezhet 

egyetemre. 
Megint csend keletkezik, kínos csend. 
Folytassa… fiatalember…, mondja Minisztériumi fejes. 
Mit folytassak…, kérdezem Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Folytassa csak…, biztat Minisztériumi fejes. 
Nem tudom… mit kéne folytatnom…, mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Ejnye… fiatalember…, jegyzi meg Minisztériumi fejes:. 
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Ismét csend áll be. Csend. A Minisztériumi fejes  fürkész engem.  
Hát… háát itt van egy levél a kezemben… abban benne van minden…, mondom Én, 

aki nem jelentkezhet egyetemre.  
Átnyújtom a levelet, a Minisztériumi fejes felbontja és elolvassa. Ráncolja a homlokát. 

Rám néz rosszallóan. Csend. Most még kínosabb a csend.  
Ebben a kis levelecskében szép elismerést olvasok a nagybácsiról…, mondja 

Minisztériumi fejes. … Lehet… hogy nem elismerésre van szánva… azonban mindenképpen 
kiderül… mennyire egy család a két testvéré… mennyire egy húron pendül a maga apja… 
fiatalember…  meg a maga nagybátyja… ebből a levélből aztán kiderül… persze az 
ellenkezőjét akarja bizonyítani a levél… de engem nem lehet átverni… 

Szerintem a levélben az van… hogy apám és nagybátyám nem egyeznek semmiben 
sem… . mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 

Magam állapítom meg… fiatalember… mi van a levélben… és abban tömény 
hazugság van…, mondja Minisztériumi fejes. 

Nem hazudunk..., mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Ebből elég… ismerje el… hazudnak..., mondja Minisztériumi fejes.  
Nem válaszolok. Csend keletkezik újra.  
Úgy látom… megtagadja a választ…, mondja Minisztériumi fejes. 
Nem tagadom meg… mindenre szeretnék válaszolni… de nem mondhatom… hogy 

hazudunk… ha nem hazudunk.., mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Tisztázni kell… hazudnak vagy sem… fiatalember… ennek tisztázása 

elengedhetetlen… sőt ebben hajlandó vagyok segíteni… ezért megkérdezem… hogyan látja… 
fiatalember…  a nagybátyját… mesélje el…, mondja Minisztériumi fejes. 

A nagybátyám érdekes ember… vályogból készült tanyán lakik… zsupfedél alatt… 
mert elvették a városi lakását… földes helyiségekben… bevezetett víz és áram nélkül… de 
blondel keretes olajfestményekkel a falakon… bőr karszékekkel és kerevettel… keleti perzsa 
szőnyegekkel… ezüst és porcelán dísztárgyakkal körülvéve… furcsa egy ilyen tanya…, 
mondom  Én, aki nem jelentkezhet egyetemre.  

Úgy… mi a fene… erről… a berendezésről nem is tudtunk… És… ha nem veszi 
tolakodásnak… fiatalember…  megkérdezem… hogyan kell nevezni az ilyeneket… aki ilyen 
körülmények között él… mint a maga nagybátyja…, kérdezi Minisztériumi fejes. 

A világtól elzártan élő embernek..., mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre.  
És maga akar egyetemre menni… fiatalember… gondolkozzon el… javaslom… 

hogyan kell nevezni azt… aki olyan… mint a nagybátyja… aki például… hogy csak egyet 
mondjak… pereli a mi államunkat… a népi demokratikus államot… Rajta… 
gondolkozzon…, mondja Minisztériumi fejes.  

Tudom… tudom… csak nem jut eszembe… Ja… igen… osztályidegennek…, 
mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre.  

A maga nagybátyja afféle burzsuj… és… ismétlem… pereli a szocializmust építő 
államunk egyik vállalatát… elképesztő… a nép államának vállalatát… ez mindennek a 
teteje... De majd teszünk róla… hogy ne lehessen ilyen pereket indítani… Folytassa... 
fiatalember…, mondja Minisztériumi fejes. 

Mit folytassak…, kérdezem Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Ne szemtelenkedjen… ezt már kérdezte egyszer… ne ismételje önmagát..., emeli fel 

hangját Minisztériumi fejes.  
Csend keletkezik megint. A Minisztériumi fejes mögött lógó festményt nézem a falon, 

egy életre belém ivódik a félmeztelen, izzadt, izmos, büszkén dolgos kohászokat ábrázoló, 
hatalmas olajfestmény, lángoló, kemencékből kicsapó, piros tüzekkel, díszes keretben. Csend. 
A fejes ridegen szemlél, én meg elnézek felette arra a képre. Csend. 
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Honnan szerzi az összeköttetést… fiatalember… hozzám… elárulná…, kérdezi 
Minisztériumi fejes. 

Nem tudom… nem én szerzem…, mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre. 
Hát akkor ki szerzi… vallja be végre…, szólít fel Minisztériumi fejes. 
Apám… valószínűleg…, mondom Én, aki nem jelentkezhet egyetemre:. 
Folytassa… fiatalember…, mondja Minisztériumi fejes.  
Hallgatok, mert fogalmam sincs, mit folytassak. Csend.  
Fiatalember… megállapítom… nem hajlandó folytatni… maga megátalkodottan… 

mint egy burzsuj utód… úgy viselkedik… Megátalkodott… távozzon… de gyorsan…, 
mondja Minisztériumi fejes. 

Rá sem nézve kihallgatómra, a sovány, hosszú nyakú, kopasz szemüvegesre, kisietek, 
köszönés nélkül, a vörös hajú nőknek sem köszönök, mikor átmegyek a másik szobán, 
lehajtott fejjel hagyom el a minisztérium épületét, és továbbra is így, az utca kövezetet nézve 
haladok, át a Lánchídon, fel a Várba, hogy a Halászbástyáról bámuljam az általam oly 
szeretett pesti látképet.  

És átfut rajtam, szeretnék hegedülni, megint hegedülni, milyen hülye is vagyok, 
gondolom, hogy abbahagytam hét év után; és már eladtam  régen a  hegedűmet. 
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Újra megtapasztaltam, milyen szépen válaszolnak a tekintetek.  
Nem voltam képes elfelejteni azokat a tekinteteket, amelyekkel találkoztam a 

villamosokon, buszokon, kérges, elroncsolódott tekintetként jellemeztem azokat, röviden és 
összefoglalóan, persze számos kivétellel.   

Az egyik kollégám a politikára terelte a szót az intézetben, mire dühödten 
kijelentettem, hogy az, vagyis a politika altesti, persze rossz értelemben, sőt kifakadtam, 
nagyon unom ezt a rossz értelmű altestit, mint olyat, és egy ilyen altesti rossz értelmű 
tevékenység helyett inkább beszéljünk a nőkről.   Ez a kollégám azonban csak ütötte a vasat, 
és politizált, és próbált engem is politizálásra rávenni, sőt kényszeríteni. Ez szöget ütött a 
fejemben, és átfutott rajtam csak úgy, vajon ki az intézet besúgója. Még az is lehet, 
gondoltam, hogy ez a kollégám a besúgó, ezért akar velem politizálni, hogy besúghasson. És 
figyeltem a tekintetét, hát arról csak annyit mondhattam el, hogy alattomos. Továbbra is  
törtem a fejemet a besúgón, mikor odalépett hozzám az intézet tudományos  titkára és 
megkérdezte, ki engedélyezte, hogy egy tanulmányomat angolra fordítsák, és milyen 
kapcsolatom van azzal az amerikás magyar szociológus nővel, és mondta a nevét, akinek a 
fordítást köszönhettem, és javasolta barátian, vonjam vissza közlését, mert ne tévedjek, 
tudják, hogy közölni akarja az atlantai állami egyetem Légereté nevű folyóiratának jövő 
novemberi száma, és ezzel együtt egy beszélgetést velem, amelyet az a szociológusnő 
készített. Döbbent tekintettel pásztáztam a tudományos titkárt, és azt gondoltam, honnan tudja 
ilyen pontosan, honnan? A tudományos titkár tekintete magabiztos szemétséget, ugyanakkor 
undorító mesterkedést tükrözött. 

Mikor haza érkezett késő délután Emma, elővarázsolt egy gumicsövet, amely régóta 
kellett volna a mosógépünkhöz, de mint állandó hiánycikkről lemondtunk már róla. Ragyogott 
a dicsőségtől, miközben elmesélte megszerzésének történetét. Egy Bajcsy-Zsilinszky úti kis 
műszaki kócerájban előadást tartott arról az eladóknak, hogyan sajátíthatják el azt az új 
módszert, amelynek révén megváltoztathatják valamennyire kissé életüket. Javasolta, kezdjék 
családfenntartó külsejük átformálásával, hiszen, sejti, alig képesek fenntartani családjukat, 
aztán folytassák a mindennapi szokások uralkodó rendjének felforgatásával, mivel az 
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egyáltalán nem rájuk szabatott, nyilván, mert semmi közük ahhoz, ami uralkodó. Jutalmul 
kapta meg tőlük, újságolta Emma, ezt a sehol sem fellehető, éppen a mosógépünkbe illő 
gumicsövet, így aztán most már mosni is tudtunk a géppel.  

És Emma a nyakamba ugrott valamifajta furcsa lázban, hadarva, hogy találkozott azzal 
a cigányasszonnyal, aki éppen születése után jósolt neki először, és aztán később is többször, 
a családi mendemondájuk szerint, igen, igen, éppen most találkozott újra azzal a cigánynővel, 
ha hiszem, ha nem, aki azonnal csak úgy megkapva az ő, Emma bal kezét, mint máskor, 
belenézett a tenyerébe, elmosolyodott, fehér fogai villogtak, ez igen, mondta, a kisasszony 
boldog, imádja az életet, ebben felülmúlhatatlan, az élet császárnője, bár mindig megfosztják 
trónjától, hogy aztán új trónra tehessen szert, mert ilyen az, akinek rózsaszín anyajegy van a 
füle tövén, és akit Virágh Emmának hívnak. Emma anyajegyét nem láthatta sosem, nevét nem 
tudhatta, nem árulta el neki senki. Na, hát ilyen egy igazi jósnő, mondta Emma. És bizony 
igaza volt mindig annak a cigányasszonynak, folytatta Emma, mert szeretett ő, Emma, trónon 
ülni, és boldogan, életimádóként, már gyereknek is, ami zavarta is apját, anyját egyaránt, 
zavarta őket felhőtlen létezése, másképp fogalmazva a kirobbanó életkedve, nem győzték 
figyelmeztetni is, ne higgye azt, hogy majd mindig lehet ennyire felhőtlen és felelőtlen. 
Nevetve mesélte, hogy az óvodában a nyulat ábrázoló jelet kapta meg, de az ugye gyáva, a 
nyúl gyáva, hát levakarta engedély nélkül szekrényéről. Kisöcsit, aki öt évvel később született 
nála, elhalmozta figyelmével és nevelte, például félelemmentességre nevelte. Alsó tagozatra 
járt még, mikor kiszökött a Rákóczi útra, a felkelés napjaiban, megtekintetni az utcai 
harcokat, és látva szülei félelmét, nem értette, és kedvetlen lett, ám hiába kérdezgette, miért 
félnek, nem kapott választ. Ő volt az értelmi szerzője minden játéknak és kalandnak, mikor 
nagyszüleinél, Kiskunfélegyházán nyaralt. Viszont nemsokára már aggódásának korszakát 
élte, ráébredt. választania kell, hogy mint lány, nő érvényesüljön, vagy pedig mint értékeket 
magának valló lény. Képzeletét röptette, persze olvasmányaira, arra a rengetegre alapozva is, 
és már csitri lányként író akart lenni. Társai az osztályban ámultak azon, ahogy táncolt, 
amilyen verseket és cikkeket írt a faliújságra, amilyen történeteket mesélt. Beleszeretett a 
lázadásba, lázongásba, forradalomba, és aki nem lázadt, az azonnal kispolgári lelkületet árult 
el szerinte. Az osztályfőnök megbélyegezte, hogy támadja, ahogy kifejezte, társadalmunkat. 
Szülei aggódtak érte, felelőtlennek, forrófejűnek tartották.  Rohant el otthonról, moziban, 
presszóban, kávéházban töltötte az időt, ott füstölhetett kedvére erős cigarettákból. És 
töprengett, egyre töprengett saját magán, mi legyen belőle, önmegvalósító, 
társadalomátalakító, embersegítő, vagy mindez egyszerre? Egy nála lényegesen idősebb 
fiatalemberrel kezdett járni, iskola helyett is, akiben igen-igen csalódott, aki kicsinálta kissé, 
sérülést is szenvedett tőle szépen, ám hamar kiheverte.  

Én meg evangélikus volnék, intéztem eme szavakat Emmához, képzeld, evangélikus. 
Mi a fene, mondta Emma nevetve, ezt még sosem közöltem vele, biztosan megvilágosodtam a 
mai délután a vallásom tekintetében, és miért is ne éppen ma. Nevettünk, átkaroltam, és azt 
kérdeztem tőle, tudja-e, hogy az emberi szív bal kamrájában honol az állatias lélek? Aggódva 
tekintett a szemembe és javasolta, lezserebben, görcstől mentesebben, sőt elégedettebben. 
Majd hozzám bújt szorosan, és megjegyezte, sajnos hogy mi ketten gyakran kikészülünk, meg 
aztán száraz, merev és fülledt napok telnek el felettünk, mintha hőemelkedésünk is volna 
állandóan a lázas, úgymond alkotói, igen, az alkotói munkálkodásunktól. Mire aztán 
elcsábítottam, és fél hat után hét perccel, ha nem tévedek, akár meg is foganhatott a hőn 
óhajtott második gyerekünk, persze egy lány, a fiunk, Ádám mellé egy lány, akit már el is 
neveztünk ugye, mély egyetértésben, Blankának.  

Ádám ki nem állhatta, mikor pisis és kakis, ha bekövetkezett, éjszaka is felriadt és 
bőgött. A járókát a szobája nyitott ajtajába tettük, mert csak így maradt meg abban, nem volt 
hajlandó tőlünk elzárva lenni. Mikor nagy hó esett, levittem szánkózni, de sehogy sem akart a 
szánkóban maradni, le akart csúszni arról minden áron, hát csússzon, és azt mondtam neki, 
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tolja, holott még nem tudott járni. És mégis képes volt tolni, sőt ismételgette, hogy to, to, abba 
sem akarta hagyni a szánkó tolását. És egyszer csak elengedte a szánkót, és járt, attól kezdve 
járt.  

Másnap a tudományos titkár megint felhozta a kapcsolatomat az amerikai magyar 
szociológus nővel, meg hogy nincs engedélyem közöltetni írást amerikai folyóiratban, és 
legyek szíves vonjam vissza, mert ha nem, annak következményei lesznek. Tekintete megint 
magabiztos szemétséget, ugyanakkor undorító mesterkedést tükrözött.  

Nekem meg az járt a fejemben ismét, hogy az uralkodó tényezők befolyásolják a 
tekintetet, rányomták bélyegüket a villamoson és buszon utazók többségének értetlen, 
elképedt tekintetére, sőt némelyek kérges, elroncsolódott tekintetére, és rányomták  
bélyegüket az intézetem tudományos titkárának éppen a hatalom által védett tekintetére, 
amelyből csupa rosszindulatot lehetett kiolvasni.  

A tekintetek ugyanis  válaszolnak. 
Láttam magam előtt tekinteteket, a hatalomnak válaszoló tekinteteket, és elképzeltem 

a besúgó, a tanulmányom fordítását besúgó tekintetét alamuszian vigyorgónak, ugyanakkor, 
olyannak, mint egy szűkölő kutyáé, egyre csak ezt láttam, és dühödten meg szomorúan 
gondoltam arra, hogy vissza kell vonnom tanulmányom megjelentetését Amerikában, és ez 
annyira megvislet, hogy hazaérve azonnal kényszerítve éreztem magam leülni az írógépem 
elé, megint egy levelet írni másolattal a hatalom egyik képviselőjének, nevezetesen a besúgók 
főnökének, a titkosrendőrség fejének, de mivel nem volt tudható, hogyan hívják, milyen 
becses névre keresztelték, tudniillik azt titkolták a nálunk dívó hatalmi szerkezetben, mint azt 
is, hogy hol a székhelye, ezért a belügyminiszternek címeztem meg, odabiggyesztve, adja át 
annak, akinek szól. Elhatároztam, hogy most nem írom alá a nevem kezdőbetűjét sem, mint az 
előző levelemben, hanem álnevet biggyesztek oda. Felhasználtam a legutóbbi március l5-én 
történt zavargásokat, a megtorlásokat, az erről szóló néhány adatot, amelyeket az intézetünkbe 
került nem-nyilvános kiadványból meg lehetett tudni, és persze a benyomásaimat is 
felhasználtam, hisz magam is ott voltam a tüntető tömegben, és a rendőrök csaknem 
lekapcsoltak engem is. Ama feltételezésemnek is hangot adtam, miszerint a titkosrendőrség 
feje, mint afféle titkos vakarék, ahogy elneveztem, csitri lányok után  kujtorog.    

Nagyrabecsült titkos vakarék, szennyes ruha, csitri lányok után kujtorgó, te, 
szólítottam meg így. Figyelj, titkos vakarék, folytattam, nem fogod elvinni szárazon 
fellépésedet március idusán azok ellen a bátrak ellen, akik nem a ti elképzelésetek szerint 
akartak ünnepelni. Felsoroltam, hogy az ő, mint szennyes ruha, parancsára Budapesten 
huszonkét, úgymond fiatalt, köztük kilenc egyetemi és főiskolai hallgatót, tíz szakmunkás 
tanulót, három gimnazistát, egyet a piaristáktól, és huszonnyolc meglett felnőttet tartóztattak 
le, mint hangadót és szervezőt. Egy részüket leszóltad megvetően, írtam, az érinthetetlenek 
magaslatából, hogy külsőleg mennyire elhanyagoltak, ápolatlanok, mások azonban, jegyezted 
meg, jólöltözöttek, ápoltak, és rengeteg köztük a szakállas, akik életüket a lázításra tették fel, 
ahogy kifejezted szennyes ruhaként, írtam. Jól szórakoztam kifejezéseiden, titkos vakarék, 
írtam, amelyekkel megfogalmaztad, mit engedtek meg maguknak a kezdetleges, pici, kis 
röplapjaikon, hát  alantas pártszidalmazást, aljas szovjetellenességet, mérgező diktatúrázást, 
meg avítt nemzeti felsőbbrendűséget. Hahahaha. Ne hidd, hogy nem tudjuk, szennyes ruha, te, 
írtam, miszerint ötszázötvennégy főtől koboztattad el a személyi igazolványt, nem kevéstől, 
holott, még a saját beismerésed szerint is csak szemlélődőknek voltak nevezhetők. És 
letartóztattál egy olyan járókelőt is, aki ugyan véletlenül járt arra csak, és még te is elismerted 
tökéletes vétlenségét, viszont igazoltatása közben, és ez lett a bűne, szellentett, hahaha, 
hangosan csinálta a szerencsétlen, mondhatnám, egészségesen reagált. Különben pedig legyél 
hálás nekik, írtam, a számodra veszélyes cselekedeteket elkövetőknek, a szavaid szerint, 
uszító elemeknek stb., mivel alkalmat adtak neked, hogy bemutathasd a náladnál nagyobb 
főkutyáknak, dicséretüket kiváltva, hogy mennyire durván, végtelenül megalázóan, még a ti 
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törvényeiteket is megszegve avatkoztál be, bevetve nemcsak gumibotozást, hanem lebénítást, 
bilincsbe verést, lovasrendőr általi ütlegelést is, és meghamisítottad az őrizetbe vettek 
vallomását. Azt gondoltad, titkos vakarék nyilván, lám, itt az alkalom, lássák csak meg 
főkutya társaid, no meg a lakosság, milyen  engesztelhetetlen is vagy, írtam, és, mint 
kiszivárgott, verted az asztalt,  írtam, hogy távolítsák el állásukból ezeket a tüntetően 
tüntetőket, zárassanak ki egyetemről, vádoltassanak meg mondjuk merénylettervekkel, 
rémhírterjesztéssel, kábítószerezéssel, csempészéssel, orvhalászattal, munkakerüléssel, fekete 
vágással, megerőszakolással, nemi kicsapongással, és még sorolhatnám, írtam, miközben 
dühöngtél is szépen, mint hírlett, szennyes ruha, amiért nem a szájad íze szerint járt el a 
bíróság, az ügyészség, a rendőrség, vagyis kissé puhábban, persze nem sokkal puhábban 
nálad. Aztán megemlítettem, hogy beszélik városszerte, miszerint el szeretné ő, mint titkos 
vakarék, terelni a figyelmet, nehogy kitudódjon, hogy két csitri leányt, kik belekeveredtek 
valahogy az említett eseményekbe, felmentetett, ugyanis engedték magukat a kis hülyék, 
persze megfélemlített szerencsétlenek, felkarolni általa. Vigyázzon, mert azt is tudjuk, írtam, 
hogy elintézte nekik a kitűnő bizonyítványt, elhalmozta őket hiánycikkekkel, például igazi 
farmer szerelésekkel, nem beszélve a nyugatról származó fogamzásgátlókról, ne lehessen 
majd gyerekük tőle. Jól jön ám eme szép kicsapongásod azoknak, írtam, akik gáncsolnak, 
mert, miután félnek tőled, egy ilyen  szennyes ruhától, félnek  még a  köreidben is sokan, fő-
főkutyák is, hát szeretnének ezek félretenni téged, sőt eltenni láb alól, ezért aztán ne vacakolj, 
szólítottam fel, előzd meg őket, készíts vádiratot ellenük, mint tévutakon járó seggfejekről, 
felelőtlen árulókról, minden titkos titkok, párt- és államtitkok kikotyogóiról, sőt mint csitri 
lányok után kujtorgókról. Figyelj, szennyes ruha, folytattam, hogy megmaradhass posztodon, 
ki kell követelned, tehát a saját érdekedben, hogy csupán csak két csoportra tagozódjunk, 
egyrészt legyünk besúgottak, másrészt besúgók, és kész. Ha nem sikerül, megnézheted 
magad. Ki kell követelned, alkossa a besúgók csoportja a ranglétra csúcsát, amint 
azonosulástól, önbecsüléstől, jelentőségtudattól és biztonságtól duzzad, szemben az 
aljadékkal, a körvonalnélküli, bizonytalan, meg a feleslegesség érzésétől szenvedő 
besúgottakkal. Akkor aztán eljönne az aranykorod, az a titkos rend, ahol az az előrelépés, 
mikor a besúgottból besúgó lesz. No persze, nem állhatsz meg itt, el kell érned azt is, legyen a 
besúgott egyúttal besúgó is, a besúgó meg egyúttal besúgott is, akkor aztán kinyilváníthatnád 
már végre, miszerint végérvényesen felszámolódott a hit a tapasztalatban, a láthatóban, a 
hallhatóban, és egyúttal megszűnt a bizonytalan tévelygés. Figyelmeztetlek, csitri lányok után 
kujtorgó, nem mondhatsz le erről, a neked kedvező rendről, mert ha a lakosság továbbra is 
mer hinni a saját tapasztalataiban, mer hinni a szemének, fülének, egyéb érzékszerveinek, és 
bízik még mindig a láthatóban, hallhatóban, szagolhatóban, tapinthatóban és így tovább, 
vagyis mer bízni a tapasztalataiban, akkor a sírodat áshatod, titkos vakarék. Ha életben 
szándékozol maradni, meg az uralkodó kasztban, akkor ellentmondást nem tűrően törekedned 
kell arra, hogy a lakosság csak abban higgyen, amit te tálalsz elé, vagyis azt lássa, amit nem 
lát, azt hallja, ami hazugság és így tovább. Tehát vigyázz, írtam, még nem jött el a te világod, 
az a titkos rend, amelyben ami létezik, az nem létezik, ezért, ha a csitri lányok utáni 
kujtorgásod eredményét, egy csecsemőt, aki ugye, mint pletykálják, létezik, nemlétezővé 
akarod tenni, akkor maradnak a hagyományos eszközök, melyeket nyilván alkalmazni fogsz. 
Nem ez volna, tájékoztatlak, az első gyilkosságod, szennyes ruha, te, írtam. Különben 
tájékoztatlak, írtam, kitudódott, hogy az egyik fő-főkutya meztelenre vetkőztet kisfiúkat, kiket 
beosztottai kerítenek neki, szőke kisfiúkat, majd mézzel gondosan bekeni tetőtől-talpig, 
hársfavirágmézzel, aztán kiköti őket, és rájuk szabadít egy raj saját tenyésztésű, csípéséről 
nevezetes döglegyet. A döglegyek szeretik a mézet, szép munkát végeznek, agyoncsipdesik a 
mézes testű fiúkat, ami igen felkorbácsolja ama fő-főkutya munkakedvét, hisz közben, míg a 
fiúk jajveszékelnek, ügyiratokat tanulmányoz, és jaj ilyenkor az ügyiratokban szereplőknek. 
Ámde, nehogy leleplezd ezt az illetőt, titkos vakarék, figyelmeztettem, ne, ne, vigyázz, 
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nehogy leleplezd! No persze, nem vagy annyira hülye, hogy leleplezd. Nagyrabecsüléssel 
Jelzőművész. 

Jól jött nekem most ez az Emmától származó elnevezés, a Jelzőművész, igen jól jött. 
Ez a levelem ugye névtelen levélnek számított, írhattam tehát bármit, nem kellett 

megválogatnom a szavaimat, mondandómra nem volt szükséges vigyáznom. Névtelen levelet 
írtam tehát, éppen azért, hogy felfüggesszek mindenfajta önkorlátozást, leírhassak olyasmiket, 
amiket soha sem írtam volna le, ha ellátom a nevemmel, és ezt roppant élveztem. Viszont 
eszembe jutott, hogy esetleg azonosíthatják az írógépemet, ha nagyon akarják, és ezzel engem 
is azonosíthatnak, mint a gép tulajdonosát, a billentyűkön meg a levélpapíron található 
ujjlenyomataimról, így aztán most sem merészeltem elküldeni a levelet. 

 
 
6 
 
 

Mikor belépek az ifjúkorba, továbbra is hol belső béke tölt el, hol elvágyódom, a 
családi mendemonda szerint mindenképpen, és annyira keveredik bennem eme kétféle érzés, 
hogy szétválasztani is lehetetlen.  

Arra gondolok, elmegyek tanítani, ha már nem járhatok egyetemre, szükség van, mint 
hallom, a képesítés nélküli tanárra, főképp a főváros környékén, hát jelentkezem, sikerül is 
elhelyezkednem Vecsésen, ahová naponta, mivel aránylag nincs messze, kerékpárral járok ki, 
az a legolcsóbb. Amíg jó az idő, élvezem, mikor már kissé zordabb, például hideg szél fúj és 
szembe, akkor a könnyeim az arcomra fagynak. Télen kénytelen vagyok, kerékpározás 
helyett, albérletet kivenni a községben, olyat, amilyet meg tudok fizetni, tehát a külterületen, 
egy közönséges, tehát igen silány, kicsi, szántóföldi parcellára épült ház hátsó szobáját, 
járdanélküli utcában. Sufniszerű és alacsony helyiség, elzárva a napfénytől, barátságtalan, 
hideg és nyirkos, sőt itt-ott salétromos is, ócska, ronda, dohos bútorokkal berendezve, egy 
nagy szentképpel a rozoga ágy felett. A legelviselhetetlenebb a szag, ami, ha belépek, rögtön 
megcsap. Aki ezt a szobát kiadja nekem, egy munkásember, rengeteget, enyhén szólva, 
dolgozik, tulajdonképpen csak robotol, robotol a gyárban, és mivel keveset keres, robotol a 
kertjében, legyen mit enni a családnak, két gyereke van, sőt mellékmunkákban is robotol, 
szorgalmas ember, nem iszik, mint a szomszédai, nem késel, és nem veri az asszonyt, ahogy 
az ismerősei. Vattakabátot visel, pamutnadrágot, bakancsot vagy gumicsizmát.  

Mintha egy más világba csöppennék, amely világ elképeszt, szánalmat kelt bennem, 
megrökönyödöm és figyelek, eddig ilyet nem láttam, de nem is olvastam ilyesmiről, sőt azt 
hallottam a rádióból, hogy „hazánk a munkáshatalom teljes felépítésének korszakába lépett”. 

Szóval elvágyódom, el innen, el innen, mondogatom magamban. 
Azonban, mikor kiderül, feltalálom magam a vecsési iskolában, eltölt a belső béke, 

látom, van érzékem a tanításhoz, sőt ismét feltámad bennem a gyerekkori szereplési vágyam, 
és mindezzel együtt eltalálom a módszert, hogy nekem vagány fickót kell előadni, aki a 
kültelki nyelv vidékies változatának divatossá lett szavait használja. Így aztán diákjaim 
bírnak, főképpen viccelődő hajlamomat, megnevettetem őket, pedig irodalmat és történelmet 
okítok, amit utálnak. Eredmény még így sem sok adódik, regények, versek, a régmúlt idők, 
ugyan, ez bizony távol áll azoktól a fiúktól és lányoktól, akik még októberben is mezítláb 
járnak, és akiknek elejtett szavaiból kiderül, hogy  munkás szüleik nemhogy „a munkás 
öntudat művelődésre késztetését”, ahogy az újságok írják, követnék, éppen ellenkezőleg.  

Új oldalamról ismerem meg magam, látom, képes vagyok belehelyezkedni mások 
világába, képes vagyok mások iránt elkötelezettséget érezni, ez örömmel tölt el, és 
kiegyensúlyozottságot érzek, valamifajta összhangot a külvilággal is. 
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És felvételi vizsgát tehetek egyetemre, engedélyezik, mivel hajlandók elismerni ott, 
ahol elismerhetik, ez bizony nagy eredmény, hogy semmiképpen nem lehetünk 
osztályidegenek. Mit mondjak? Hogyan értékeljem? Mindenképpen holmi szerencsének kell 
értékelnem, némi protekció, kivételező támogatás közreműködésével, mert nekem ahhoz is 
protekció, befolyásos személy által nyújtott segítség kell, hogy vizsgázhassak, de egyedül a 
protekció, közbenjárás, egy ilyen nagy horderejű ügyben egyáltalán nem volna elég, 
pontosabban a mi kis, kicsike protekciónk, pártfogónk, kevés lenne, nagyon kevés, ha nem 
volnék, be kell látnom, a szerencse fia. Szerencse, szerencse. És a felvételi vizsga sikerül, és 
eltölt a belső béke, mikor végre egyetemre járhatok, történelem-angol szakra. 

Számomra az egyetem, pontosabban az egyetemre járás kábult öröm és leírhatatlan 
boldogság forrása. Boldog vagyok a szabadságtól, amit csak úgy megkapok. És aztán boldog 
leszek a körülményeimtől, főképpen, hogy az Üllői úti lakásból, egy rövid ideig tartó zuglói 
tartózkodás után, tovább állunk, és a Jókai térre költözünk, csere folytán, egy meglehetősen 
szép lakásba, ahol bár szintén a cselédszoba jut nekem, viszont az meglehetősen tágas és 
világos, nagyobb könyvespolc is befér, meg egy kisebb íróasztal. Szabadon rendelkezhetek 
magammal és az időmmel, alig járok be az órákra, feleslegesnek tartom, keveset tanulhatok, 
mint felmérem, az előadóktól, inkább könyvtárban ülök, vagy a bölcsészek presszójában, a 
Nárciszban, esetleg, ha az évszak megengedi, és süt a nap, a Duna-kertben, meg persze 
moziban, elsősorban a Puskinban meg a Filmmúzeumban, és lófrálok angol nyelvű 
könyvekkel és divatos magyar folyóiratokkal a hónom alatt a Belváros utcáin. Némely 
szemináriumon próbálok vitatkozni, de ezt nem viselik el, elhallgattatnak, figyelmeztetvén, 
hogy „a szubjektív indulatok nem érvényesülhetnek nagyobb körben”, ezen jót szórakozom. 

Tetszik nekem, ahogy megformálom magam, a külsőm is elkülönít az 
évfolyamtársaimtól, a megjelenésem, hisz egyre választékosabban öltözködöm, mégsem lehet 
rám fogni, hogy aranyifjú, piperkőc vagy ficsúr volnék. Fehér inget hordok és fekete 
nyakkendőt, mellényes, jól szabott öltönyökben feszítek, bizományiból szerzem be olcsón, 
méretemre alakíttatom ugyancsak bagóért. Hétköznap villogok így, mert hétvégén éppen 
ellenkezőleg, szakadt farmerban járok, melyet kéz alól, amerikai csomagból szerzek, meg 
valami pulóvert húzok fel hozzá, és kész, csak azért is így, hisz ilyenkor mások ünneplőben 
feszítenek. Van két nevezetes ruhadarabom, mindkettő kabát, az egyik keki színű vászon, 
csuklyás, villámzárral, nagy zsebekkel, vastag fekete sálakat hordok hozzá; a másik egy olyan 
orkánkabát, amilyet senkin sem látok, világos drapp színű, legalább két-három számmal 
nagyobb a méretemnél, így aztán egészen sajátos köpenyszerű hatást kelt rajtam; mindkettőt 
használtan, kéz alól szerzem. Belenézek csak azért is a szembejövők arcába, alig látható kis 
mosoly játszik az ajkamon. Valószínűleg én vagyok az a nemzedékemből, aki mint „egy kis 
töredék, kisebbség tagja visszaél a helyzetével, átneveléséről kéne gondoskodnia a felelősen 
gondolkozó többségnek”, olvashatni lapokban.  

Új barátommal, Palával, aki évfolyamtársam, nyomban kivívjuk, hogy kapják fel 
társaink a fejüket, meredjenek ránk, esetleg háborodjanak fel, ha elengedjük a dumánkat. A 
rólunk való vélekedés, hogy mi ketten játsszuk az eszünket, feltűnési viszketegségben 
szenvedünk, különben meg nézeteink eléggé veszélyesek, tetszik nekünk, viszont nem 
egyformán viszonyulunk ezekhez a véleményekhez, mert magam elengedem a fülem mellett, 
bár elégedetten, Pala viszont felveszi a kesztyűt, szeretne megdicsőülni, be van gőzölve 
állandóan.  

Egy időben Toynbee könyveivel, A Study of History tizenkét kötetéből hárommal, 
szép angol kiadással a hónom alatt sétálok a Váci utcában, hogy  megkérdezzék tőlem, minek 
cipelem eme könyveket, és azt válaszolhassam, hogy felemelő érzés ezekkel járni, mert a 
szerző, egy angol manus, rühelli, ami ma megy a világban, keleten is, nyugaton is, tudniillik 
sem itt, sem ott nem válaszolnak a nagy, feszítő kérdésekre. Furcsa egy fickó lehet az az 
angol, jegyzik meg általában. A könyveket egy brit történelemmel foglalkozó jelesebb oktató 
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nyomja kezembe, aki úgy látja, érdemes nekem adnia. Fellelkesedem, lám ilyen oktatók is 
léteznek azért az angol szakon.  

Törzshelyem éjszaka az Astoria grill, elegáns környezet, a pincérek frakkban, és cool 
dzsesszt játszik a zenekar a Modern Jazz Quartett stílusában, amit imádva hallgatok, egy 
limonádé mellett, másra nincs pénzem. Itt ébredek rá arra, no meg persze Sartre egy kevés 
lefordított írását olvasva, miszerint magam úgymond egzisztencialista volnék, ami, mint jól 
tudom folyóiratokból, „nálunk nem lelhet talajra, nem üthet rést az egységes 
világnézetünkön”. Pala kérdésére, hogy ugyan mi ez az izmus, azt válaszolom, hogy nem 
lehet megmagyarázni, legalábbis én nem tudom, megélni kell. Pala legyint. Nekiszögezem, 
csak ne legyintsen, mert képzelje, rá kell jönnöm, hogy keresem, és erre ez az izmus vezet rá, 
hogyan tehetném magam önmagammá, mert még nem vagyok önmagam. Pala kijelenti, 
kivillantva összes fehér fogát, ez a villogtatás meg a fehér fogak jellemzőek rá, hogy sajnál 
engem, ő, Pala ugyanis már régen önmaga mindenféle izmus nélkül. Csak azt hiszi, jegyzem 
meg, és magyarázni kezdem, nem olyan egyszerű önmagunknak lenni, tudniillik az egy 
folyamat végső állomása, ámde ezt a végső állomást soha sem érhetjük el, és ez a szép ebben 
az általam becsült gondolatrendszerben. Hát, ha nem érheti el, akkor neki nem kell, legyint 
Pala. Inkább a politika foglalkoztatja, és a nőzés, nőket felszedni jár az éjszakai helyekre, 
mindig fel is szed valakit. Nekem akkor még a nőzés viszont nem megy, hiába próbál bevonni 
Pala.   

Elragad aztán a francia filmes új hullám, lelkesedem ezért az irányzatért, amelynek 
filmjei azt sugallják, magyarázatomban, hogy a világ összefüggéstelen, kiismerhetetlen, a 
cselekvéseink következményei kiszámíthatatlanok, a begyökeresedett, szabványos erkölcsi 
törvényeknek, amelyek szerint pedig élni kötelező, nincs jelentőségük. És bár a filmek hőseit 
vakvágányra futottaknak tartom, mégis igen vonzó számomra, ahogy élik világukat, és nem 
értek egyet némely hazai filmkritikussal, aki elutasító, hangoztatva, hogy „talajt vesztett 
hősöket, cinikus nihilistákat látunk, akik nem sokat törődnek a társadalommal, a családdal és 
nem ismerik a felelősség fogalmát”. Felmerül bennem, talán lehetnék filmrendező. 

Mindenesetre megtalálom magam, úgy vélem, hogy belső békében élek, amit 
mendemondák is alátámasztanak, vagyis szép összhangban és kiegyensúlyozottan létezem. 

Mindezen közben számtalanszor vesz birtokába az elvágyódás, tudniillik csalódom 
évfolyamtársaim többségében, kiket furcsa szerzetnek látok, tudatlannak, képzetlennek, 
mesélem is borúsan barátaimnak. Kornél megjegyzi, kissé műveletlenek náluk is a társai a 
közgazdaságin, ahova ő jár. Mindketten irigyeljük Csongort, aki úgy véli, hogy a 
Zeneakadémia, ahol tanul, a műveltség fellegvára. A hallgatóság ki van válogatva az 
egyetemeken, ébredek rá, és nem a tudás, nem a tehetség, ugyan dehogy, hanem a 
megbízhatóság meg a származás szerint, hát persze, ezek a tényezők számítanak egy lázadás 
leverése után, hisz alkalmasnak kell lenni a hitre, amit a győztesek propagandája terjeszt, 
miszerint „a munkás-paraszt kormány a magyar történelem szabadságharcainak 
megkoronázása”. Hálára kötelezhetők kellenek, és látom, évfolyamtársaim többsége hálás, 
mert tudják, ők adhatják az uralkodó csoport utánpótlását. Mindent elfogadnak, amit hallanak 
az előadásokon, sőt be is magolják. „A szocializmus világméretű győzelme hozza el a boldog, 
tevékeny életet”, ilyesmiket szónokol egy történész docens. Hogy angol szakon magyarul kell 
előadni, hát istenem. Van egy csoporttársam, aki igen feltűnik nekem, idősebb nálunk, komor, 
hallgatag, szinte soha nem szól senkihez egy-két bizalmasán kívül, rajtam feltűnően átnéz, és 
igen katonás. Nemsokára suttogni kezdik, hogy az illető pufajkás résztvevője volt annak 
idején valamelyik több halált okozó sortűznek. Kornél barátom, mikor elújságolom neki, 
elsápad, és elárulja, egyik unokatestvére egy ilyen sortűz áldozata lett.  

Aztán meg benső késztetéseim is elkülönítenek egyetemi társaimtól, a heves bíráló 
hajlamom, amely uralkodni kezd rajtam, és minden pillanatban az ellenkezést hozza ki 
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belőlem. Ellenkezem tanáraimmal, akikből, mint megállapítom újra és újra, nem igen 
épülhetek. Kifogásolom a tárgyakat, főleg azokat, amelyek pártos világnézetre alapozódnak. 

És dühöngök, együtt Palával dühöngünk, általában dühöngünk, például az egyetemi 
újságon, főleg mikor olyasmiket ír, mint „a párt biztosítani igyekszik fórumokat a 
demokratikus eszmék becsületes mérkőzéséhez”, és gúnyos megjegyzésekre ragadtatva 
magunkat, megkérdezzük bizonyos szemináriumokon, hol vannak eme fórumok, és hol a 
demokratikus eszmék, hát rendre utasítanak bennünket válasz helyett. Rengeteg az alkalom a 
dühre, egymást hergeljük Palával, dühösek vagyunk nemcsak az egyetemre, hanem a kötelező 
világnézetre, a farmer nadrág hiányára, az utazás lehetetlenségére, a pénztelenségünkre, a 
csaknem mindenben való szűkölködésünkre, és főleg a fentről jövő hazudozásra. Dühöngésük 
mintha divat volna, bizonyos fősodor a szellemi Európában, vesszük észre meglepődve, mert 
az úgynevezett nyugaton is dühöng az ifjúság egy bizonyos csoportja, hát velük vagyunk mi 
ketten Palával egy hullámhosszon, éljen, csak mi egészen más miatt dühöngünk. A nálunk 
uralkodó tényezők világnézetben utazó fennforgóinak jól jön a nyugati dühöngés magas 
labdája, leütik, rámutatva, íme, milyen gyönyörűen kitetszik „a kapitalizmusból való 
kiábrándulás”. Ámde Pala szerint és szerintem is a szocializmusból való kiábrándulás igazibb 
és mélységesebb és nagyobb, sőt méltánylandóbb dühöngésre késztet.   

És nem megy nekem, most már egyáltalán nem, ami gyerekkoromban annyira ment, 
nem megy semmiféle mozgalom, ellentétben Palával, aki viszont beleveti magát az egyetemi 
mozgalmárkodásba, szóvá is teszem, hogyan tud ilyesmiben részt venni, hát mert, mondja 
Pala, ahol történnek a dolgok, ott lehet és érdemes fellépni. Mire csak legyintek. És nem megy 
nekem, ami még kamaszként is ment, hogy szépen alkalmazkodjak. 

Érdekes, elvágyódom, mikor az első igazi szeretőm, Edit, megjelenik az életemben, 
pedig együtt tölthetem az éjszakákat vele, ami nagy dolog, ugyanis Edit egy teljesen 
elkülönített lakrésszel bír a szülei, akik egyetemen tanítanak, hatalmas lakásában, észre sem 
vehető, ha felmegy hozzá valaki. Hamarosan ráébredek, hogy Edit, aki két  évfolyammal 
alattam jár, nem az igazi számomra, mert Edit, egyesülésünk helyett, esetleg közben, 
szívesebben emleget hevülten valamifajta úgymond „cselekvést”, ez a kulcsszava, mint a 
sajtónak is, és aki „nem cselekvő”, az csupán, Edit, és a tévé vitaműsorai szerint, „sodródó”,  
az ilyen pedig „nem gondolkozik felelősen”, sőt hadilábon áll „a közösséggel”, mint a 
rádióból is tudható. Mindez kínosan hangzik nekem, illetve visszhangzik, ámde mikor azzal 
jövök Editnek, hogy na jó, mi volna, ha cselekednék, például röpcédulákat gyártanék a 
jogfosztottság és kisemmizettség ellen, mégpedig a felelős, közösségi gondolkodás jegyében, 
Edit ellenségnek nevez; kapcsolatunk el is hal, bár lassabban, mint szeretném.  

Szüleimet akkoriban eltölti egy bizonyos elégedettség, jobban megy nekik, például 
apám kijelenti, hogy mintha most már némi igazat is írnának a lapok, hisz tényleg úgy van, 
ahogy fogalmazzák, „a konszolidáció korszakába léptünk”, és ez igaz lehet, helyesel Ilona 
anya is, mert gyarapodunk szépen, mondja. Hát igen, tudnak venni az évek folyamán új, 
korszerűbb hűtőszekrényt, mosógépet, porszívót, nagyképernyős tv-készüléket, a 
cserépkályhába gázkészüléket, a fürdőszobába gázvízmelegítőt. A konszolidáció úgy látszik 
más, mint a szocializmus, jegyzi meg Rozália nagymama. Kirobbanóan nevetek, ilyen 
nagymamája senkinek nincs, gondolom. 

 Különben meg arról  győzködöm beszélgetőtársaimat az egyetemi folyosókon, a Duna 
part vagy a Múzeum kert lépcsőin, könyvtári büfében, hogy az igazi valóságot kell keresni, 
mert csak az álvalóságot ismerjük, a szemfényvesztőt, a sémaszerűt, a közhelyest,  a készen 
kapottat, amelyek a valódit elfedik, ezért aztán a valóság minden formáját, a tartalmaival 
együtt, meg kéne ismerni. Természetesen Palával együtt nyilatkoztatok ki.  

Eme kinyilatkoztatásainkra felfigyel egy fiatal tanársegéd az Egyetemi Könyvtárban, 
és nekünk kedvezően figyel fel, ami ritka, igen-igen ritka, jó irányban tapogatózunk, mondja 
elismeréssel, és egyszer csak felajánlja, volna-e kedvünk kiképződni szociológusnak, mert 
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indul egy szeminárium a vezetésével, ő ugyanis New Yorkban ösztöndíjasként szociológiát 
tanult; azonban tartsuk titokban a szemináriumot, az félig-meddig engedély nélküli, földalatti, 
hisz a szociológus képzést tiltják nálunk. Elcsodálkozom, vajon  kinek adatik meg a tanulás 
Amerikában? Szóval elcsodálkozom, és belevetjük magunkat Palával a szemináriumba, amely 
tehát egy tiltott tárggyal, nálunk tiltottal ismertet meg. Vagyis felfigyelnek rám, és a 
barátomra, felfigyelnek, holott ami miatt felfigyel ránk az a tanársegéd, amiatt még az 
egyetemről is kirúghatnának, igen, ha más figyelne fel ránk. Megint a szerencse fiának 
érezhetem magam. Szerencse, szerencse. A Ferencvárosban élő munkásokat tanulmányozzuk, 
és kimutatjuk, és mily boldogan, magam belső békétől eltelten, ugyanakkor elvágyódva is, és 
tudományosan mutatjuk ki, bizony tudományos módszerekkel, hogy ezek a munkások csak 
röhögnek azon, hogy ők lennének hatalmon, illetve csúnyán káromkodnak, ha az úgymond 
hatalmukról van szó.  

Na ugye, jegyzi meg Pala győzelemittasan. Hát persze, így jómagam, szintén 
győzedelmesen.  

Az a tanársegéd a kezünkbe ad az angolszász szociológia neves tudósainak könyvein 
kívül olyan műveket, amelyek nálunk tiltott listán vannak, ismerjük csak meg, amit nem 
szabadna megismernünk, és elkezdődik az igazi szellemi nevelődésem, miközben pedig hol 
belső béke, hol elvágyódás vesz birtokába. 

Olvasok az őskori emberiség szellemi hagyományáról, amely kéziratban terjed, 
leszűröm belőle, hogy a szerző az ember aranykora hagyományának feledését szeretné 
semmissé tenni, egyúttal ama kor tapasztalata felélesztését is elvégezni. Az aranykor emberét 
a következőkkel jellemzi: szentként való viselkedés, egyetemes és szemléletes nyelvhasználat, 
ösztönös megérzés és felismerés, varázslatos magatartás, hit a természetfelettiben, 
érzékfelettiben, szépség és bűbáj. Ezek jegyében él, a mű állítása értelmében, az aranykor 
embere, kinek tudása tisztának, felhőtlenül tisztának bizonyul, aki megnyugszik önmagában, 
akinek szíve olyan, mint a gyémánt, aki a földet Paradicsommá teszi, aki állandó 
üdvözülésben létezik, az emberiség közös üdvét megteremtő kultúrát alkot, közvetlenül 
érintkezve Istennel, az istenekkel, maga is valamiféle isten, jegyzem fel magamnak, mert 
tulajdonképpen istenként, legalábbis ahogy megállapítom, mutatkozik meg. És bizony ezt 
olvasva, elvágyódom. Aztán meg belső béke vesz birtokába. Ráadásul megtudom, hogy a 
szerzőt  kizárják a magyar szellemi életből, mintha bővelkedne eme haza hozzá hasonló 
nagyformátumú tehetségben, nem engedik nemcsak érvényesülni, de a hivatásának élni sem, 
amit felháborodva veszek tudomásul. Pedig inkább már régen kultusszal kellett volna övezni, 
gondolom. Szellemtörténész létére kertészként, raktárosként, segédmunkásként dolgozik 
valahol vidéken, elszakítva éltető elemétől, a főváros könyvtáraitól. Elképzelem szerény 
lakásában, amint a padló is rég eltűnik már a több rétegnyi kézirat halom alatt, sőt azok a 
halmok felkúsznak a falakra, melyeket egészen az ajtókeret tetejéig rajzszögekkel odarögzített 
papírfecnik borítanak. De vissza az aranykorhoz, amelynek embere káprázatoktól, 
hazugságtól mentes igaz életet él, eme szerző  értelmezésében, csak a lényeggel foglalkozik, a 
lényeg, vagyis az úgynevezett éberség vezérli.  

Emma azt  mondja, a szerző furcsa tehetség, de tehetség, ám mi az, hogy éberség, ezt 
nem magyarázza meg. Na és, mondom. 

És felvillanyozódom egy másik szerző csaknem negyven évvel ezelőtt írt 
könyvterjedelmű tanulmányán is, amelyet ugyancsak kéziratban sokszorosítva olvasok, címe 
valahogy nincs. Ama szerző sorsát jellegzetesen magyar értelmiségi sorsnak látom, mert ugye 
hiába lett jelképes alakja, a magyar szociológia egyik úttörőjeként, a századelő hazai szellemi 
mozgalmainak, majd miniszter az őszirózsás forradalom polgári kormányában, el kellett 
menekülnie, és, ami a legborzalmasabb, éppen az előbbiek miatt. Egy ország, amely kiátkozza 
nagyjait, életképtelen ország, gondolom. És Magyarország életképtelen, vélem, mert 
ellenségként tekint bizonyos tehetségeire, és nemcsak a szélsőjobboldali és szélsőbaloldali 
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rendszerek vezetői tesznek így, hanem érthetetlenül az ország szellemi élcsapatának túlnyomó 
többsége is, ami viszont azt a gyanút alapozza meg, hogy a kiválasztódásuk hamis 
kiválasztódás, és természetesen továbbra is ezt a hamisat díjazzák, belőlük fakadón ezt. Igen 
megtetszik, ahogy az a szerző a szellem megújításáról elmélkedik, általában a szellem, amely 
szerinte a legnagyobb hatalom, megújításáról, aminek be kell következnie, különben romba 
dől a világ. A szellem lovagjainak volna szükséges összefogni, állítja, egy új eszmény 
megteremtése és gyakorlati meghonosítása érdekében, vagyis meg kéne valósítani a lélek 
függetlenségének, a szabadságjogok velünk születettségének, az igazságosság mindenek 
feletti voltának elismertetését, meg a másik iránti kiállás erkölcsét, amely megalapozhatna egy 
új szellemi érzületet. Ehhez, vagyis hogy az élet szerves elemévé varázsolhassuk a legjobb, 
legigazabb, legszebb tulajdonságokat, létrehozandó egy nemzetközi szellemi egyesület, amely 
tehát a szellem lovagjait tömörítené, hogy mint szervező központból, irányítsanak. Mikor 
olvasom, eltölt a belső béke. Ilyesmi írások ritkaságszámba mennek magyar szerzőtől.  

Emma, miután megismerkedik  ezen írással, kijelenti, nagyszerű, no de az úristen 
mentsen meg bennünket lovagoktól, holmi szellem lovagjaitól is. Jó, jó, mondom.   

És amikor egy Amerikában élő író emlékiratát is elolvasom, amelyet Torontóban egy 
magyar emigráns kiadó ad ki, azonnal tisztelni kezdem őt, főleg miután megtudom, hogy nem 
engedi megjelenni régi hazájában a műveit addig, amíg a szovjet ideiglenes állandósággal és 
állandó ideiglenességgel megszállva tartja, és ez az író egyedüliként, páratlanul nem engedi. 
Ez elvszerűség, ez igen, vélekedem, ez kivétel, sőt kivételes kivétel. A szóban forgó 
emlékiratában az író, miközben a szovjet megszállás, a szovjetizálás kezdeti időszakát 
hihetetlen éleslátással festi le, taglalja azt is, miért határoz úgy, hogy elhagyja szülőföldjét. 
Azért, mert átlátja, nem maradhat, ha meg akarja őrizni szellemi, sőt fizikai szabadságát, nem 
maradhat egy olyan országban, ahol nem írhat többé szabadon, ám ez még semmi, mivel, jön 
rá, még hallgatni sem hallgathat szabadon, és ez adja meg kivándorlásához a végső lökést. 
Kitűnő, éleslátó könyv, gondolom azon frissiben, találó írás, amelyben az író egy igazi polgár 
és egy sikeres szépíró erkölcsi feddhetetlenségének teljes súlyával szegül a parancsuralom 
ellen. És én is elvágyódom, mint ő, viszont a belső béke is eltölt, hogy van még ilyen író, ha 
nem is itthon.  

Emma megjegyzi, hogy semmit sem lehet itt, nálunk szabadon csinálni, miért éppen 
hallgatni lehessen szabadon. Ne forgass ki szavakat, mondom. 

Egy tudós felszín alá nyomott műveit is behatóan tanulmányozom, az egyik, ha nem a 
legfőbb példaképemnek kezdem tartani, ilyet még nem olvastam, elképesztő, amit ír, 
elképesztő, gondolom,  ilyen ritkaságértékű politikai szemleíró nincs, aki a demokrácia 
kapitalizmusellenes változata mellett érvel, mikor még érvelhetett; nagyra értékelem mint 
társadalomtörténeti tanulmányok páratlan szerzőjét, aki éles kritikai tükröt tart, amíg 
engedték, hazája mindenkori vezetőrétege elé; bámulom, mint a legutóbbi magyar forradalom 
egyik jelképét és börtönre ítéltjét. A változás híveként figyelek fel erre a tudósra,  elsősorban 
is a hagyományos vezetőréteg megváltoztatása híveként, miközben megjelenik előttem ő 
maga, egy fotó alapján, szemüveges, komoly, bizalomgerjesztő, mesterkéltséget nélkülöző, 
visszafogott tekintete, magas homloka, ritkuló, egyszerűen hátrafésült haja; ez a fénykép 
híven tükrözi, mennyire nélkülözi ez a tudós a magamutogatást, milyen szerényen tekint 
kifelé, a világba, mennyire befelé néz, legalábbis ezt gondolom. Sokat hallottam már 
korábban is róla, nagybátyám osztálytársa volt. Az általa elengedhetetlennek tartott változást 
nem politikai-hatalmi váltásnak fogja fel, vagyis nem uralmi játszmaként, egyáltalán nem, 
hanem akként, hogy végre egyszer már érvényesüljön a szolgálat, a szabadság és a méltóság 
szempontja az országban, serkentve minderre a magyar vezetőréteget. Nem tévedés. Persze 
szomorúan kell megállapítania a következőket: a magyar vezetőréteg szolgálatellenes; a 
szabadsággal szemben bizalmatlan, megriadt, sőt ellenséges; a méltóság, ha nem csupán őt 
illeti meg, akkor azzal nem tud mit kezdeni; uralmi szellemű, hajlandó kiszolgálni mindenféle 
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fajta hatalmat, ha abból neki is juttatnak; ráadásul mélységesen képmutató, hazug, hiszen úgy 
állítja be magát, mintha mindenkor élne-halna az erkölcsért. Hát igen. És elvágyódom. Egy 
könyvtár egyszerű alkalmazottjaként él akkoriban, elfelejtve, mert nem egyezik ki a 
fennállóval. Ha hihetetlen, ha nem. Az általa elképzelt változás elsősorban a vezetőréteg 
megváltozását célozná, gondolom, egy gyönyörű feladat elvállalásával, azzal, hogy ez a réteg 
élére álljon egy tervezett és határolt forradalomnak, kezdeményezve az általános 
felszabadulást, felszabadítást, és mindenfajta elnyomás alól, ámde véres események, vagyis 
vér nélkül. Megkapó. Egy olyan léptékű és olyan jellegű változást sürgetett, gyökeres 
változást, amilyet még sohasem tapasztalt a világ, hát még Magyarhon. Ez szintén megkapó, 
gondolom, és eltölt  a belső béke. 

Emma ráncolja homlokát és kijelenti, miután tanulmányozza a tudós műveit, hogy mi 
az a határolt és tervezett forradalom, ez tiszta ellentmondás, egy forradalom, ha az 
forradalom, akkor azt nem lehet határok közé szorítani sem megtervezni, ha meg lehet, akkor 
nem forradalom. Elég, mondom, a nyelvét köszörülje máson és másokon.  

Ez a szeminárium erőteljes, ismétlem, nevelődésem színhelye, ráadásul egyenesen 
előszobája egy kutatóintézetnek, hihetetlen szerencsém van tehát, már megint szerencsém, 
hihetetlen, nem is akarom hinni, vigyorgok a szerencsémen, belső békével telítődve, hisz 
azonnal munkatársa lehetek egy híres intézetnek, a diplomát megszerezve, mégis vannak 
lehetőségek, gondolom. Szóval szerencsém van a szó legeredetibb értelmében, a szerencse fia 
vagyok, már sokadszorra, tehát kivételezett, mert, figyelem, figyelem, a sorsomra, 
boldogulásomra kedvezően ható véletlen esemény kegyeltjének tarthatom magam. Mondhatni 
a teremtő kegyelméből, vagy ki tudja kinek a kegyelméből  vagyok szerencsés. Hogyne 
töltene el a belső béke.  

Azonnal megdicsérik első megjelent tanulmányomat, amely a Vecsésen, képesítés 
nélküli tanárságom idején megtapasztalt viszonyokat taglalja. Az intézet, az általam 
magánhasználatra hol tényvilág-feltáró, hol tényvilág-kendőző kutatónak nevezett igazgatója 
feltűnő tehetségnek bélyegez, felkarol, és nyomban azzal foglalkozhatok, mint a mesében, 
ami a szívügyem, megkezdhetem kutatásomat a megfosztottságról és elesettségről.  

El is tölt a belső béke. És mégis elvágyódom.  
Mert hiába szeretnék már önálló életet, nem tehetem. Egyre terhesebb nekem 

szüleimmel lakni, abban a cselédszobában, ahol képtelen vagyok elhelyezni az egyre 
szaporodó könyveimet. „Egymillió új lakást épít fel szocialista államunk”, hangzik a rádióból. 
Ám addig, amíg felépíti, hova mehetnék, sehova, albérleten kívül, hát sehová, be vagyok 
szorítva, körülményeim nem bíztatnak önálló élettérrel, semmi pénzem, legfeljebb egy 
megvetett albérletre futná. Borzalmasan nullák a lehetőségek, minden be van határolva, ránk 
telepszik a kisszerűség, a hajlamokra, a szokásokra, a viselkedésre, a gondolkodásra, szorítja a 
lelket, préseli a szívet, kikezdi az idegeket. És mikor mindezt, a nullát átérezve tudatosítom, 
mintha nem kapnék levegőt, legalábbis a mendemonda szerint. És azt olvasom, hogy 
„biztosak vagyunk a dolgunkban, a rendszer tartópillérei szilárdak, nagy léptékű, rohamos 
fejlődésünk bizakodással tölthet el bennünket”. Ugyanakkor nem is olyan rossz, mint 
bevallom magamnak, ha szüleim és nagymamám ellátnak étellel, itallal, mosnak és 
takarítanak rám, kiszolgálnak, hogyan jöhet ehhez egy albérlet. Persze sok az összeütközés 
köztünk és egyre több. Apám előhozakodik azzal, hogy bemutatná nekem az egyik 
presszóbeli barátja lányát, akinek van lakása, egyéb hozománya, szép öröksége is lesz, és jól 
megértené egymást a két család, mert hasonló a felfogásuk, a történetük, a hátterük. Persze jól 
összeveszünk.  

A fényképek jól tükrözik elvágyódó tekintetemet, határtalanabb terekre vágyódom, űz-
hajt az elvágyódás egy tágasabb látóhatár felé, légszomjam van.  Sűrűn érzek belső nyomást, 
ilyenkor nehezen lélegzem, el innen, el és el, gondolom, mert itt, ez, ami van, kibírhatatlan, 
nincsenek is megfelelő szavak rá, legfeljebb megrendítő, gyászos, végzetes, pusztulással járó 
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szavak.  A televízió szebb szavakat talál, például: „tudjuk, hogy a történelmi kezdeményezés 
a szocializmus erőinek kezében van”. 

Az elvágyódás munkál bennem akkor is, mikor valami házi összejövetelen, egy jól 
érvényesülő, bár persze idősebb intézeti kollégám új lakásának divatos bútorai között 
kedvetlenül hallgatom a beszélgetést, mert nem tetszik amit a társaság kinyilvánít, szóval 
elvágyódom, el innen, gondolom, el innen. A társaság fel van ajzva, vitatkoznak, két csoportra 
oszlanak, én nem csatlakozom egyik táborhoz sem, kívülálló maradok. Az egyik tábor 
leszögezi, hogy persze „a szocializmusban is létezik elidegenedés”, vagyis „szakadék az 
ember és lényege között”, és hozzáteszi, „mert ami a kapitalizmusban nyilvánvaló, az a 
szocializmusban is az, mivel az utóbbi még csak átmeneti társadalom”. A másik tábor hangot 
annak a meggyőződésének, miszerint „a szocializmus, ha igazi, akkor abban az a tendencia, 
hogy megszűnjön az elidegenedés, ámde ha nem szűnik, akkor le kell vonni a következtetést”. 
Legyintek, ez nem téma, mi az, hogy „elidegenedés”. Akkor egy lány kijelenti, hogy egyetlen 
elhangzott kijelentéssel sem ért egyet, és elmagyarázza, hogy mindegyik kifejezést 
érvénytelennek tartja. Felfigyelek  erre a lányra, aki nem más mint Emma. És bámulom, és 
akkor nyomban kiegyezek ezzel a társasággal, sőt belső béke tölt el, mert nézhetem azt a 
lányt. És bámulhatom zavartalanul, mert úgy gondolom, nem igen lehet bámulásomat észlelni, 
hogy bámulok-e vagy sem, tudniillik sötét szemüveg takar, az arcom meg, mint érzem, 
tökéletesen zárt marad. Különben tekintetemben hol komorság látszana, ha látszana, hol 
villámlás, mint valami drámai színésznél, attól függően, hogyan veszem az elhangzott 
mondatokat, mindenesetre egyetértést nehéz leolvasni rólam. Ingerültség tükröződik rajtam, 
ha azt hallom, amit mostanában rengeteg fórumon hallhatok, miszerint „Magyarország jókora 
reformokat vezet be, más ország, mint a szomszédjai,  itt felvilágosult a szocializmus”, mintha 
egy nyugat számára készült lapból lenne idézve szóról-szóra.. Ilyenkor gúnyos 
megjegyzéseket teszek. Igen tetszik nekem az a lány, akit bámulok, Emma nevezetű, és ez a 
tetszés, ismétlem, belső békével tölt el, mert ilyen nő jelenséget, mint ő, még nem fedeztem 
fel, egy ilyet, el is csodálkozom rajta, aki rövid szoknyákat, igen rövideket hord, ugyanakkor 
tájékozott a filozófiában. Egy vagyok Emmával, ahogy a nagy kérdések iránti 
elkötelezettségét hevesen kinyilvánítja, és behódolok neki, mikor Hegelt dicsérően, illetve 
Lukácsot elitélően hozza fel. Micsoda feje van és micsoda lába, no és az arca meg az alakja, 
sőt a mosolya, bámulom is a rövid szoknyája által combközépig tökéletesen szabadon 
hagyott, hosszú lábát, amely számomra formás és izgató. Belefelejtkezem melegbarna 
szemébe, ovális arca gödröcskéibe, igen fiúsra vágott szőkés-barna hajába, meg vékony, 
sudár, felkiáltójelet mintázó alakjába, és felfigyelek arra, mennyire ugribugri módon 
kislányos, miközben komolykodón, már-már fellegekben járó, bölcselkedő modorban fejezi ki 
magát. Mikor megtudom, újságíró, csalódom, és felhozom, nemrégiben azt olvasom a lapban, 
amelynek munkatársa, hogy „a valóságról ferde képet tükröz az olyan szemlélet, amelynek 
jegyében azt mesélik, hogy a karácsonyfát a Jézuska hozza”, és nevetek. Emma csatlakozik 
hozzám, együtt nevetünk, és gyorsan elárulja, ilyesmiket ő nem ír, inkább leleplező cikkeket, 
melyek egy részét nem is közlik, különben is az újságírást átmeneti állapotnak tekinti, 
tudniillik író volna. Ez igen, szóval író, mondom kissé csodálkozva, sőt gyanakodva, és nem 
kevés fenntartással tekintek rá továbbra is, ám még érdekesebb lesz a számomra.  

 Sokat gondolok aztán, a továbbiakban Emmára, ilyenkor eltölt a belső béke, 
ábrándozom is róla, mint olyan nőről, aki ritka teremtmény, hiszen nemcsak szépnek látom, 
hanem kedvesnek is, nemcsak rácsodálkozónak, hanem okosnak, tájékozottnak is, ha 
nézeteink sokszor nem is egyeznek, és nemcsak élettel telítettnek, hanem tehetségesnek is 
vélem, erről győz meg néhány megjelent novellája. 

És ostorozom magam, mert nem merem Emmának egyenesen megmondani, hogy 
szeretnék együtt járni vele, holott láthatnám, mennyire rokonszenvezik velem, mert tényleg 
rokonszenvez. Meglesem néha a szerkesztőségnél, ahol dolgozik, és úgy teszek, mintha 
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véletlenül találkoznánk. Elhívom presszóba, gondolkodás nélkül igent mond, és úgy látom, 
örömmel, viszont még erre is csak fapofát mutatok. Nehezen tud eligazodni rajtam, mint 
később elmeséli, annyira kerülöm a nyíltságot, elbizonytalanítóan, bosszantóan kerülöm. El is 
telik vagy nyolc-tíz hónap, több, úgymond véletlen találkozásunkkal, mikor először vetem fel, 
igen tartózkodóan, félve a kudarctól, hogy talán most már ne véletlenül, hanem megbeszélten 
találkozzunk. Nyomban rá is áll, megkönnyebbülésemre, mire eltölt a belső béke, őt meg a 
boldogság és az életimádat, mint később megvallja. Sosem felejtem el az első megbeszélt 
találkánkat, mikor elmegyünk táncolni, testünk összetapadva, mélységesen és elomlóan, 
ölelkezünk tánc ürügyén, mégsem merjük, sem ő, sem én elhatározni az együttjárást. Mintha 
félnénk egymástól, valószínűleg felismerjük, elemésztő lenne a szerelmünk, ha szabadjára 
engednénk, és ez riaszt, megterhel bennünket.  

Hogy így viszonyulok, ilyen kétségbeejtően a szerelmemhez, mert bizony szerelmes 
leszek Emmába, az elvágyódásra késztet. 

Együttjárunk aztán már persze, de még nem teljesen járunk együtt, vergődünk a 
továbbiakban is eleget egymással, tévedések, hamis képzetek, tétovaságok, szorongások 
akadályozzák szerelmünk kiteljesedését. Félünk, hogy nem vagyunk egymáshoz valók, vagy 
ha igen, akkor nem találjuk a hangot, mindenesetre még mindig árkok húzódnak köztünk, 
ezek az árkok természetünkből adódnak, természetünk ugyanis igen ellentétes, legfeljebb 
gondolkodásmódunk hasonló. Szeretném, de nem tudom betemetni az árkot, és ilyenkor is 
elvágyódom, Emma meg letaszítva érzi magát életimádata trónjáról. 

Aztán csak összeszokunk és szeretjük egymást.  
Rágódunk hosszasan, milyen öltözékben is mondjon Emma igent nekem, a 

hagyományos menyasszonyi ruháról szó sem lehet, és kitalálunk egy fehér, kötött 
nadrágkosztümöt, ráadásul kapucnival, megcsináltatjuk, egyedi, rám és rá jellemző darab lesz. 
Jómagam meg a sötétkék alapon, hosszantian és halványan középkék csíkos, különleges 
szövetből készült, mellényes öltönyömet veszem fel. Így járulunk az anyakönyvvezető elé egy 
körúti házasságkötő teremben. Emma kezében fehér szegfűcsokor, amely összeolvad a 
ruhájával, és a kapucni alól kérdő és kíváncsi tekintettel pásztáz engem, ajka körül alig látható 
mosollyal. Én igen zárt arcot mutatok, zártabbat mint bármikor, ezt a látványt és hatást csak 
erősíti a sötét szemüvegem, nyilván feszült vagyok. Közben odasúgom Emmának, hogy 
vigyázz, mert azt hallom a televízióból, hogy „álforradalmi, avantgardista, nacionalista, 
szovjetellenes hatások érik a fiatal házaspárokat”. Hát Emma alig bírja visszafogni röhögését. 
A Royal szálloda éttermében tartjuk az esküvői vacsorát rokoni és szűk baráti körben, igen 
ízetlen a kaja, másnapra már elfelejtem, mit is ettünk, az italokra sem emlékszem, csak a 
zavaromra, kissé zavart vagyok, nem illik hozzám, úgy gondolom, egy esküvő, és talán 
Emmához sem. A hangulatra rányomja bélyegét barátaink csodálkozása házasságunkon; 
apámnak, anyámnak szótlan, komor hallgatása, Emma szüleinek tétovasága. Szüleink, az 
Emma meg a magam szülei is egyaránt kételkednek házasságunk sikerében, hogy Emma 
hozzám, én meg hozzá való volnék, ráadásul nem tudnak mit kezdeni egymással.  Barátaink 
sem biztosak abban, hogy egy olyan nyugtalanító lányhoz, mint Emma, egy szintén, csak 
másképp nyugtalanító fiú, mint jómagam illene, ebből baj lesz, ez a vélemény. Gyerekkori 
barátom, Csongor úgy látja, Emma kiássa majd a csatabárdot hamarosan. Kamaszkori 
barátom, Kornél azt vallja, meg fogom inni a levét Emma zűrösségének, hisz szerinte zűrös. 
Pala, ifjúkori barátom szerint felemészt engem nemsokára Emma, összes erőmet, és 
feleslegesen. Emma barátnői ugyancsak nem tartják szerencsésnek házasságunkat, csak 
szerintük nem Emmától, hanem tőlem fog származni minden bajunk.  

Ám mi csak nevetünk mindezen, és engem hihetetlen belső béke, Emmát pedig 
boldogság  és életimádat keríti hatalmába, és ez nem mendemonda. 

Anyósom, Anna, szerencsére, úgy fogad el engem, amilyen vagyok, nem hajlandó 
rosszat mondani rólam, holott, mint sejtem, sok baja lehet velem. Hogy csak egyet mondjak, 
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nézeteim igencsak riasztják, főképpen ahogyan képviselem őket, némiképp bántóan, 
ellentmondást nem igen tűrve, elsősorban, ha a napi politikáról van szó, mert akkor felveszek 
valami elképesztően gyilkos gúnyt, nem fékezve magam, lesöpörve az ellentétes 
véleményeket, anyósomét is, úgyhogy anyósom sokszor meg is bántódik, de ennek nem ad 
hangot, illetve egyszer azért elhinti, hogy a mai fiatalok „akkor is maguk szeretnék alakítani 
sorsukat, kézbe venni életük irányítását, ha fogalmuk sincs, hogyan kéne”, mintha egy 
újságból olvasná. 

 Emma megvéd, kijelenti, ellenállónak születtem, nem tehetek róla, aztán meg nem 
kell komolyan venni mindig, amit kijelentek, főleg nem, amikor kétségbe vonok akármit, 
bármit, és igen látványosan, tudniillik az ilyesmi rögeszme nálam. Szokásom, figyelmezteti 
anyját Emma, hogy gúnyolódjak bizonyos közkeletű szövegeken, mint mondjuk a 
következőn: „olyan emberekre van szükségünk, akiknek tudata nem marad el a viszonyok 
fejlődésétől, illetve azokat megelőzi, látva a szükségszerű irányokat, a jövő útját”. 
Nyugtatgatja anyját Emma, anyósomat, mert látja, hogy anyósom eleinte egészen furcsának 
tart.  

Van azért bennem tapintat, állapítja meg anyósom, ami már rögtön, az első náluk, a 
Klauzál utcában töltött napomon kiderül, mikor hozzájuk költözöm, mert anyósom észreveszi, 
hogy, mikor csomagolom ki a holmimat, feltűnően nagyokat hallgatok, egy szó sem hagyja el 
a számat, és anyósom azonnal megállapítja, elfogódott vagyok, sőt félek attól, hogy 
megkérdezi tőlem, mit keresek itt, a lakásában, nyilván ettől tartok, véli, és ez a fajta 
viselkedésem leveszi a lábáról. Azt meg a tisztelet megnyilvánulásának gondolja, hogy a 
számon alig tud kijönni a tegeződés, amit javasol.  

Apósom, aki nemrégiben távozik el barátnőjéhez, nem nyilatkozik rólam, csak annyit, 
hogy „minden fontos értékünket megkérdőjelezi”, mármint én, ezt jegyzi meg, mintha egy 
hivatalos jelentést írna rólam. Hihetetlen távolságban állunk egymástól, taszítjuk a másikat 
megnyilvánulásainkkal, egész gondolkodásunkkal, szerencsére nem sokat érintkezünk. Vádol 
bennünket, hogy az ilyenek mint mi „nem ismerik el, hogy fejlettebb társadalomban élünk, 
mint bármikor, nem ismerik el, hogy van a lakosságnak egy széles köre, tőlük eltérően, aki 
öntudatos, és tíz- meg százezrek vannak, akik nemcsak a saját ügyeikből csinálnak gondot, 
mint ők, hanem tízmillió honfitársuk sorsa is izgatja őket”, hát nyilván valami folyóirat 
tanulmányból veszi.  

Miután jobban megismer anyósom, rájön, mint Emma tolmácsolja nekem, hogy 
komoly férfi vagyok, aki dolgozik és dolgozik, és jó hatással vagyok lánya, Emma 
munkakedvére, kitartására. Ahogy telnek az évek, egyre közelebb kerülünk egymáshoz 
anyósommal. Tudniillik ilyen önzetlen, önfeláldozó emberrel, mint Anna, nem volt még 
dolgom, és, kivételt téve vele, igen kedvesen, ahogy senki máshoz, viszonyulok hozzá. 
Hasonlóképpen viszonyulnak hozzá a szüleim is, mikor jobban megismerik áldozatkészségét, 
jóságát, elbámulnak rajta, és kijelentik, házasságomban az egyetlen jó Anna, beválik a 
mondás, nézd meg az anyját, vedd el a lányát. A házi munkák zömét Anna végzi, főz ránk, 
egész hétre, pedig későn ér haza a munkából, hát éjfélekig a konyhában robotol. És kisegít 
bennünket pénzzel, tartozunk neki állandóan. Ha meg véletlenül Emma vagy jómagam 
kitakarítunk, esetleg másban segít, akkor az bennünket hihetetlen büszkeséggel tölt el; 
különben Rozália nagymama roppant sajnál, mikor eljut hozzá a hír, hogy  néha elmosogatok. 

No persze utolér az elvágyódás, mikor szüleim ellenállására kell gondolnom Emmával 
szemben, amiről jobb nem is beszélni. Fel sem merül anyámban, Ilonában, mikor megismeri 
Emmát, hogy Emmából valaha is a fia felesége lehet, mert nekem, ahogy még ráadásul Emma 
tudomására is hozza, nem az Emma forma lányok tetszenek, hanem, és kimondja, a 
nőiesebbek. Nem kelt Emma, anyám szemében, nőies hatást, elhanyagoltnak is tűnik neki, és 
felhozza minduntalan az általa nyúzottnak, csunyusnak nevezett ruházatát, a cipője sarka 
mellett, mondja így, jár Emma, és sokszor le van szaladva a harisnyája, a haja meg olyan 
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loboncos, amitől az arca sem kivehető sokszor, és az igen előnytelen. Nem érti anyám, hova 
teszem a szememet.  Emma megbántódik, mikor kitudódik anyám véleménye, én meg 
dühödten leintem anyámat.  Nyilván Emma a dumájával, így anyám, babonáz meg engem, 
mert dumája aztán van Emmának, ismeri el anyám, a beszélőképességével sok mindent elér 
Emma, viszont sok mindent el is ront, például, őt, anyámat és persze apámat riasztja. És 
felemlegeti anyám egy mondását Emmának, amin megsértődnek, mikor jól megszemléli 
Emma egyszer a bútorainkat, dísztárgyainkat, festményeinket, kijelentvén, hogy „a 
berendezés forradalma még várat magára, sok más forradalom mellett nálunk”, hát erre 
kiborulnak. Emma aztán, megsajnálva szüleimet, elmagyarázza nekik, nem az ő kútfőjéből 
származik, nemrég olvasta, és azt füllenti, hogy nem a mi lakásunkra érti. Évek múltán 
elégedettebb lesz Emmával anyám, elsősorban, mert jobban ad majd szerinte Emma magára, 
lesz néhány jobb öltözéke, és az is kiderül róla, mint kifejezi anyám, hogy milyen roppant 
kedves, megnyerő tud lenni, ha akar; sőt megbizonyosodhat  rendes nő voltáról is. Apámnak 
viszont soha nem tudja Emma megnyerni tetszését, mert apám úgy véli, csak a 
sikerélményeket hajhássza Emma, a sikert a családban is, azon kívül is, ráadásul a családon 
kívül szereti élni az életét, aminek persze a család látja kárát, mert az olyan feleség mint 
Emma, nem a családban akarja magát kiteljesíteni, a család csak alkalom neki arra, hogy a 
családtól független sikereit vagy éppen  kudarcait behozza a családba, hogy a családtagjai a 
lába elé borulva ünnepeljék vagy vigasztalják. Vitába szállok apámmal, mondván, vegye 
észre, hogy Emma éppen az ellenkezőjét testesíti meg annak, amit ő, apám állít róla, és 
összeveszünk, és minduntalan összeveszünk Emmán. Keserves ez Emmának, szomorkodik. 
Nagymamám, Rozália sokkal nagyvonalúbb, bár nincs kibékülve Emmával ő sem, ámde 
legalább, anyámtól, apámtól eltérően, elolvassa, amit Emma ír.    

Gyönyörű tavasz köszönt be, világoslila illatú, ahogy nevezem általában a tavaszt, 
mikor egyszer csak teherbe esik Emma, ujjongunk, nagy hullámokban merülünk el ismét 
szerelmünkben. Úgy karolom át az utcán, egyre nagyobb hasával büszkélkedve, oly imádattal, 
hogy mindenki bennünket néz. Azonban egyszer csak vérzése támad Emmának, 
összeroppanunk, szerencsére átvészeli, jó orvosunknak köszönhetően, mert ha nem volna jó, 
az bizonyára a magzat meg a mi végünket is jelentené. Ámde kisvártatva megint vérezni kezd, 
kétségbeesünk, az orvos szakértelme megint segít, megszűnik a vérzés, aztán újra elkezdődik, 
majd megszűnik, azonban ismét előjön. Mindketten lefogyunk, sápadtak leszünk, és félünk. 
Emmának feküdnie kell. Hajszálon múlik, hogy a magzat, mint később elárulja az orvos, 
vagyis Ádám mégis megmarad. 

És mi lesz, ha kibújik Emma hasából? A szobánkba nem fér be, mi is alig férünk már, 
kiszorítanak az egyre sokasodó könyvek. Nincs lakásunk, belátható időn belül nem is lesz, és 
arra, hogy legyen, kilátásunk sincs. Menekülni szeretnék, el innen, el innen, megint és ismét 
menekülni. Nem bírom a szűkös teret és látóhatárt, elegem van a kilátástalanságból, ki akarok 
ebből és innen törni, háborgok, elvágyódom. 

 Van most egy új lehetőség, mint kitudjuk, kissé bonyolult, ugyanakkor egyszerű, 
nevezetesen, ha valaki lemond állami lakása bérleti jogáról, és felajánlja, kiköltözik, 
visszaadja az államnak, akkor az állam hozzásegíti saját lakáshoz, öröklakáshoz, amit 
ráadásul az állam épít, és hát persze olyan minőségűhöz és méretűhöz, amekkora éppen 
megfelelő volna számára, és csökkentett áron, sőt kölcsönnel, igen jutányos bankkölcsönnel, 
kis kamatra. Nekünk erre lehetőségünk azonban nincs, lakásbérleti jog híján, nincs miről 
lemondanunk. Ráadásul úgy véljük, hogy protekció, összeköttetés nélkül nem is menne, ez a 
lehetőség a kivételezetteknek van fenntartva. Anyósomnak viszont eleve van protekciója, 
hátországa, mint feltételezzük, hiszen munkahelyi pozíciója protekcióra, előnyre jogosít, a 
tanácsnál dolgozik ugye; és protekció, megtámogatás nélkül nem megy semmi, ilyen világban 
élünk, a protekció, az előnyszerzésre való lehetőség, ha nem is minden, de, mondjuk ki, 
majdnem minden a mi körülményeink között. Nagy lehetőség, magyarázzuk anyósomnak, és 
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felhozzuk, hogy olvasni lehet, miszerint „a párt és az állam politikája egyenes vonalú, 
kiismerhető”, és összekacsintunk Emmával, tehát saját lakása lehetne anyósomnak, ingatlan, 
ami értékesebb a pénznél, és szépen elférnénk benne, az unokájával együtt, ha megfelelő 
nagyságút választunk. Nem fog az neki menni, mondja anyósom, és tanácstalan. 
Megkérdezzük, hová tesszük az unokáját? És feszülten várjuk, vajon bedobja-e magát. És 
bedobja magát. Kérvényére kedvező a válasz. Hát nem nősültem jól? A szüleim, hahaha, 
kénytelenek értékelni, hogy, lám, van azért Emmának hozománya, pontosabban, ha nem is 
neki, de az anyjának, a protekció, bizonyos kapcsolatrendszer, mert az bizony hozomány. Oda 
is mondja nekünk anyósom, hogy „no lám, most már igazán beszélhetnénk, mint fiatal 
házasok az otthon megteremtésének széles lehetőségeiről, sőt árubőségről, és  ha ezekről 
beszélnénk, jókedvűvé és barátságossá tenne bennünket”; nem akarok hinni a fülemnek, 
hiszen  szó szerint olvasom ezt az újságban. Ez az új, leendő, nagyobb lakásunk lakótelepen 
épül, tanakodunk, jó-e az nekünk. Aztán, hogy kiegyezzünk vele, mondogatni kezdjük, ott 
majd kitűnő lesz a levegő. Persze nem készül el időre, természetesen nem, Ádám hamarabb 
megszületik, muszáj őt kettőnk mellé, harmadiknak tenni a szobánkba. 

Három kiló nyolcvannal jön a világra, ötvenhat centis, hirtelenszőke. Azért nevezzük 
Ádámnak, mert egy paradicsomban, Paradicsomban akarjuk felnevelni. Boldogok vagyunk, 
hogy aztán átéljük, miszerint a gyerek úgymond akadályoz bennünket, akadályoz az 
úgynevezett alkotásban, de az én belső békém arra visz, hogy azt mondja, na és, és ugyanerre 
viszi Emmát a boldogsága, életimádata, ami eltölti a gyerek miatt. Hamar beletanulok a 
tisztába tevésbe, a fürdetésbe, élvezem is, és általában én viszem Ádámot orvoshoz, és én 
járok beszerezni az élelmiszert, és bizony rám jellemző, amit felvet a rádió, hogy vannak 
olyanok, akik, „ha mondjuk, nem lehet kapni burgonyát, máris a plafonon vannak”.   

 Nagy nap az, amikor végre elköltözhetünk abba a nagyobb lakásba,  hónapokig csak a 
berendezésével vagyunk elfoglalva, alkotásnak fogjuk fel a bebútorozást, adósságokba is 
verjük magunkat szépen. Akkoriban hallom a televízió egyik vitaműsorában, amelynek a 
fiatal házasok a témája, miszerint „túl nagy a szabadságuk, viselkedhetnek szabadosan, 
ráadásul még egybekelésük után is, tehát igazi felnőttként, sőt szülőként is hordhatnak hosszú 
hajat, farmert, a kizsákmányoló társadalom jelképeit, az ocsmány beat zenében találják meg 
magukat, gyerekeiket is erre nevelve, ez tűrhetetlen, ez ellen tenni kell”. Jómagam nem 
röhögök, hanem komolyan meghányom-vetem életünket, mint fiatal házasokét, és arra jutok, 
arra jutunk közösen Emmával, hogy nem számít semmi, csak a szerelmünk számít, és minden 
fiatal házasnak és idősebb házasnak, sőt még a legidősebb házasoknak is szívesen javaslom, 
számítson csak a szerelem.   

És az Emmához fűződő szerelmem révén igen közel kerülök egy tökéletes belső 
békéhez, amit oly hőn óhajtok születésemtől kezdve, miközben az elvágyódás egyre kevésbé 
kísért, és ez nem mendemonda. 
 
 
 
 
 
 
7  
 
 

Belenéztem az előszoba tükrébe, és szomorú lettem, mert úgy láttam, hogy tekintetem 
dühödt, ölni lehetne vele, ugyanakkor tehetetlen, kimerült, nem rendjén való, sérült. 
Sóhajtottam, hát igen, a tekintet válaszol. 
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Honunkban feltűnően ki vagyunk szolgáltatva a körülményeknek, gondoltam, 
felsebződünk minduntalan, idegeink torzan működnek, hiszen azok egyrészt a történelem, a 
történelmünk nyomait viselik magukon, másrészt a még történelemnek nem nevezhető 
mindennapok megpróbáltatásait, elsősorban is a megaláztatásokat, vereségeket. És 
tehetetlenül tekintünk minderre, szögeztem le magamban, tehát nem rendjén valóan, 
zaklatottan tekintünk.  

Emma már otthon volt, mikor hazaérkeztem és a tekintete, amellyel fogadott, 
sebhelyesnek látszott. Sírósan mesélte, hogy a szerkesztőségben úgy néztek rá ma, de már 
máskor is, és elég régóta, mint egy hülyére, most azért, mivel meg akarta szellőztetni egy 
cikkben, valóban felgyújtotta-e magát egy esztergályos srác az Orczy kert közepén, egy 
proletár fiú, és tényleg úgy-e, ahogy a szóbeszéd állította, proletár elkeseredésében, és ha 
valóban megtette, miért titkolták el éppen egy proletár államban. Ez csak neki téma, támadtak 
rá a főnökei, mesélte, egy olyannak, amilyen ő, egy tulajdonképpen alkalmatlannak, 
ugyanakkor persze érdekfeszítőnek, vagyis egy alkalmatlan érdekfeszítőnek, különben is 
kimerítené javaslata, vágták a fejéhez, a szenzációhajhászás otrombaságát. Na, erre 
megkérdezte tőlük, miért volna ő érdekfeszítő, ha alkalmatlan, és miért volna alkalmatlan, ha 
érdekfeszítő, mire megkapta, mint már oly sokszor, hogy az alkalmatlan érdekfeszítés 
mértékegysége, ha nem tudná, egy V. Emma. Gyanakodott arra is, hogy azért sem bírják 
elviselni a kollégái, mert, ha férfiak, túl alacsonyak hozzá képest, ha meg nők, akkor  kövérek, 
ő meg sudárságával tüntet. Pedig madarat lehetett volna fogatni vele, mikor a szerkesztőségbe 
került, úgy vélte megtalálta, hogyan tárja fel az úgymond igazságot újságcikkek formájában, 
mert hát bizony szerelme volt az igazság, az igazságkeresés bajnokaként vette magára az 
újságíró mundért, be akart avatkozni, meg akart leckéztetni, utat akart mutatni, küzdeni 
szeretett volna. Hamarosan visszavágták írásainak többségét. Romokban hevert. 

Magamhoz öleltem, mórikáltam neki, hogy jaj, jaj, hát miért itatja az egereket, ami 
történt vele, igazán nem számít. Öleltem, szorítottam, simogattam, és azt javasoltam, utazzunk 
el, mozduljunk ki, például mehetnénk Prágába, mondtam, semmi az, csak felülünk egy 
repülőre, és Prágában, egy baráti fővárosban ugye, a ritkaságszámba menő, házi sörök 
ivásának szertartása közepette, és abban a kópésnak is igen kópés csehes légkörben megjön 
majd a mi magyarosan betyáros vidámságunk is. Kópés, illetve betyáros. Viszont nincs 
pénzünk, tettem hozzá gyorsan, sajnos nincs, ezért aztán inkább vacsorázni mehetnénk itt 
helyben, Budapesten, megtakarítva az utazási költséget, hisz idegeink kisimulhatnának egy jó 
magyaros kisvendéglőben is, ahol, cigányzene mellett, sírva és vigadva, kisírhatnánk, 
kivigadhatnánk magunkból az ingerültséget, az idegfeszültséget. És nevettem, bár kissé 
vicsorogva.  

Rám szólt Emma, hogy egyszer már elhagyhatnám a hülye szövegemet. Majd 
kijelentette, egy kis délvidéki napfény, meg sok-sok tengervíz kéne nekünk, ami jótékony 
hatással volna ránk. Nincs pénzünk, ismételtem meg. Emma megkérdezte, miért nem 
keresünk? 

Na, erre azt gondoltam, elmegyek otthonról, el is mentem. Felugrottam a szüleimhez, 
a Jókai térre enni valami jót, és szemembe ötlött, már nem először, hogy nagymamám, 
Rozália teste mennyire gyötrelmekkel telített, minden lépésnél fájt valamije, mindenhol 
kidudorodások, bemélyedések látszottak rajta, fonnyadtnak, száraznak, ráncosnak mutatkozott 
a bőre, kiolvasható volt megrokkant testéből, hogy itt, a mi országunkban élte le az életét. 
Mindezek ellenére, miután nagymamám elém tálalt borsólevest, töltött csirkét, petrezselymes 
krumplit, uborkasalátát, és mikor megéreztem azt a jó Rozália-ízt, néhány szó után már 
nevettünk, kirobbanóan nevettünk.  

Miért kell téged, kérdem, Gyulus, Emmának éheztetni, kezdte így nagymamám, nem 
értem mi a célja, ha nem vagyok indiszkrét, az éheztetéssel? Hogy éhezőművész legyek, 
nagymama, válaszoltam. Bolond, jegyezte meg Rozália, rajtad elmenni, Gyulus, csak akkor 
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lehet, ha letesznek a földre. Látom, nagymama, formában vagy, mondtam, és mintha előre 
tudtam volna, elhoztam neked kritizálásra a könyvemből, ami kiadómál fekszik, egy részletet. 
Ja persze, tudom, a prolikról szól, mondta nagymamám, olvastam már belőle, neked legyen 
mondva, nem fogják, Gyulus, meghálálni, úgy éljek, a proli egyáltalán nem hálás, eigentlich. 
Nagymama, vigyázz a prolikkal, övék a jövő, illetve már a jelen is, mondtam. Tapasztalom, 
Gyulus, ne félj, szép kis helyre születtünk mi, akassza fel vezetőit Kozarek, a hóhér, jegyezte 
meg. Nevettünk, senkivel sem tudtam olyan jóízűen nevetni, mint nagymamámmal, 
Rozáliával. 

Ádám különben kezdett már beszélni, sok szót ismert, rengeteget, többet mint egy 
hasonló korú gyerek általában, legalábbis így gondoltuk elfogultan. Kedvencei a kutya, 
macska, ember szavak voltak, miután a múltkor két kutyával és három macskával találkozott, 
és persze több emberrel. Az embereket Ádám kutyába sem vette, amit az emberek nem 
észleltek, a kutyákat, macskákat vette emberszámba, és ezt a kutyák és macskák nyomban 
meg is érezték. Nevettem. 

Felmerült bennem, és már nem nevettem, hogy az intézetem pártalakulatának titkára, 
azzal jött, hogy, Gyula, felértékellek nagyon, jobban is a kelleténél, tudniillik felveszünk a 
pártba, csak jelentkezned kell. Zavarba jöttem, és kelletlenül bámultam a titkárra, majd mikor 
magamhoz tértem, kijelentettem, túlságosan felértékeltél, öreg. Ne szerénykedj, Gyula, 
mondta a titkár, csapj a tenyerembe. Meg kell beszélnem a feleségemmel, mondtam. Másnap 
aztán megint jött a titkár, hogy na, mit szólt az asszony? Azt mondta, mondtam, hogy 
alkalmatlan vagyok egy ilyen komoly dologra, a párttagságra, túlságosan gyerekesnek tart a 
feleségem. Hagyjuk a dumát, Gyula, mondta a titkár, úgy veszem észre, neked méltóságon 
aluli belépni. Méltóságomon felüli, öreg, mondtam, nem aluli. Ezt mondtam, mert próbáltam 
viccelni, oldani a párttitkárból áradó sértettséget. A felüli rosszabb az alulinál, mondta a 
párttitkár. Szerintem meg az aluli rosszabb a felülinél, mondtam. Ne gúnyolódj, Újhely, csak 
annyit mondok, mondta a párttitkár, ne gúnyolódj. Ennyiben maradtunk, és a hangulat a 
legkomorabbnál is komorabbra változott köztünk. És a tekintete? Arról jobb  nem beszélni, 
szinte vágott, mint egy éles kés. 

Átfutott rajtam újra, hogy a hatalom, mindenfajta hatalom alkotta meg a tekinteteket, a 
hatalom, kicsi és nagy, látható és láthatatlan, észrevehető és észrevehetetlen, kedvező és 
kedvezőtlen, tehát a hatalom hozta létre a tekintetet, ha nem is teljesen, de részben, a 
tekintetünket, a tekinteteket,  amelyeket  ismertünk vagy nem ismertünk, tapasztaltunk vagy 
sem, magunkénak éreztünk vagy nem éreztünk magunkénak, tehát Emma sebhelyes tekintetét, 
az intézetvezető és a szerkesztőség főnökeinek gúnyos, sajnálkozó és megvető tekintetét, a 
magam dühödt, tehetetlenséget, megsemmisülést tükröző, sérült tekintetét. 

Ugyanis a tekintetek válaszolnak. 
Arról is esett szó az intézetben, hogy botrány van kialakulóban, mert bizonyos 

állampárt által megtámasztott alakok ocsmányságokat követtek el, ami még halálesettel is járt, 
és a kivizsgálását elszabotálták. Egy ilyen pártba lépjek be?  

Mikor megismertem az esetet, annyira felháborodtam, hogy  kényszerítve éreztem 
magam leülni az írógépem elé,  ámde most kesztyűt húzva, ne hagyjak ujjlenyomatot, hogy 
ismét névtelen levelet írjak, miközben megvizsgáltam a billentyűket, van-e valami hibájuk, 
különös egyedi sajátosságuk, és megállapítva, nincs, tehát nem lehet azonosítani, különben is 
hogyan lehetne egy közönséges Erika táskagépet, amelyből több tízezer lehet az országban, 
hát akkor  írhatok rajta egy névtelent, gondoltam, pontosabban álnévvel aláírtat. De kinek is, 
ezen tanakodtam. Az ország első ügyészének írok, határoztam el, mivel az ő utasítására, mint 
megtudtam,  tussolták el az előbb említett ügyet, hát elengedhetetlennek tartottam neki is írni 
egy névtelent, a főügyésznek, akit elneveztem a legalantasabb törvényerő porkolábjának, 
éppen ez jutott eszembe, csak úgy önkéntelenül, és sokra becsültem, főleg névtelen 
levélíróként, az önkéntelen ötleteket. Felhasználtam a halállal járó eseten kívül még más nem 
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nyilvános értesüléseket, mint egy furcsa képes album betiltását, vagy az ebadó körüli 
nevetséges vitát. 

Nagyrabecsült főügyésznek fő-fő, fő-főkutyák egyike, a legalantasabb törvényerő 
porkolábja, szólítottam meg. Rengeteg feljelentés érkezik hozzád ugye, írtam, képtelenül sok, 
alulról is, felülről is, és szerteágazóan érdekfeszítőek, mint beszélik, ilyenek például: tilts be 
képes albumot, mert bajok vannak egyetlen egy képpel; működj közre az ebadó körüli széles 
vitákban; ítélj el állampártmunkásokat részegen elkövetett tetteik miatt. Remélem mindez 
reggeli teherként befolyásolja szíved ritmusát, írtam. Így kezdtem levelemet a főügyészenk. A 
folytatásban felhoztam, hogy no persze azonnal az igazság, az igazságosság tolul fel benned, 
elképzelem, a legalantasabb törvényerő porkolábja, hisz az igazsággal kelsz, az 
igazságossággal fekszel, hahaha. Nézzük, ott van ama képes album, fényképgyűjtemény, 
amely a Történelmi arcképek címet viseli, és amelyet az Országos Tanszergyártó és Értékesítő 
Vállalat hosszabb ideje árusít eléggé drágán, mintegy két tucat híres magyar, vajha valamikor 
fennforgó és hatalmat gyakorló személyiség fotójával, akik valamennyien halottak már, 
kivéve egyetlen egyet, aki él, és azt, aki él, halottak között megjelentetni, kaptad fel a vizet, 
alantas vágyképkivetítés, ellenséges aknamunka, tulajdonképpen bujtogatás és hamis 
információ. Intézkedtél is, betiltottad az albumot, nehogy már valaki azt gondolja, hogy az a 
személy, aki él, és aki legjobban nyomja ránk bélyegét az utóbbi évtizedekben, azért van 
halottak között feltüntetve, mert már nem él, és a hasonmása uralkodik, vagy mert a halálát 
szeretnénk. Isten mentsen. Az album szerkesztőit kirúgattad. És nem hagytad szó nélkül, 
főügyésznek fő-fő, írtam, fő-főkutyák egyike, az ebadó tervezett emelését sem, amit 
ugyancsak lényeges ügynek véltél, tudniillik szerinted embertelenség kicsikarni fizetséget az 
ember barátja, tehát a kutya után. Azonban ugye, akik drága fajkutyákat tartanak, három 
ember helyett zabálókat, mutogatásra való divatebeket, tulajdonképpen élősködőket, mert már 
ugatásra sem képesek, hát azok adóját, szavaltad, akár ötszörösre is fel lehetne emelni, mert a 
szocializmus, mondtad ki, nem a fajkutyákért van. És ez az igazság. A kisemberért van a 
szocializmus, harsogtad, ezáltal a kisember kutyájáért is, amely szerény koszton él, a 
biztonságot adja meg az ugatásával, hisz ugye házőrző, hagyományos eb, azokért ne kelljen 
fizetni. Ilyen az igazságosság.  És a szíveket nyilván eltöltötte, a tömegek szívét, javaslataid 
hatására, mint gondoltad, az igazság meg az igazságosság. Viszont elutasítottad,  
legalantasabb  törvényerő porkolábja, írtam, annak  kivizsgálását, mint eleve rágalmat, hogy a 
budapesti nyolcadik kerület állampártbizottságát egy részeg banda uralná, akik ordítoznak, 
végighányják a folyosókat, meg a környező utcákat, ahol járva megfélemlítenek mindenkit, 
lebujokban csapnak botrányt, és ha ittasan balesetet okoznak az utakon, akár halálost is, 
semmi bajuk nem lehet. Az sem érdekelt, főügyésznek fő-fő, hogy miattuk követett el egy 
háromgyerekes apa öngyilkosságot, búcsúlevele szerint, mivel ezek az emberi mivoltukból 
kivetkőzött, aljas hatalmaskodók, ahogy a búcsúlevelében fogalmazta, és a feljelentő idézte, a 
feleségét megerőszakolták. Ingattad a fejedet, mint hírlik, főügyésznek legfelső, hogy nem 
szeretsz beugrani minden feljelentőnek, de nem ám. És kiderítetted, hogy ez a feljelentés 
bűnelterelés, tudniillik éppen a feljelentő gyanúsítható mindazzal a cselekedettel, amivel 
másokat, pontosabban állampárti tisztségviselőket megvádolt, koholtan. Ez az igazság, 
jelentetted ki, és a feljelentőt ítéltetted el, az igazságosság nevében, ámbár bizonyítékok híján. 
Tetszik persze tevékenysége a többi fő-főkutyának, azonban mégsem úgy munkálkodik ő, 
írtam, fő-főkutyák egyikeként, ahogy kéne, ahogy elvárható volna egy ilyen magaslati helyen 
ülőtől, hisz például elmulasztotta meghatározni, kit lehet leleplezni és kit nem lehet, és nem 
ám egy-egy ügyben, hanem elsősorban is általánosságban, iránymutatóként. El kellett volna 
már terjesztenie, írtam, a legalantasabb törvényerő porkolábjaként, hogy bárkit le lehet 
leplezni, vagyis mindenkit, az úgymond haladás meg az úgynevezett fejlődés érdekében, és ha 
ezt ő, a főügyésznek fő-fő, megvalósítaná, támadhatatlan lenne, írtam, és addig maradhatna a 
helyén, amíg mindnyájunkat le nem leplez, illetve addig, ameddig a parancshatalom tart. A 
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tömeges leleplezések első lépése, és egyúttal helyzeted megszilárdítása az volna, porkolábja a 
legalantasabb törvényerőnek, írtam, ha bevezetnél egy újítást, miszerint a tettes és az áldozat 
egykutya, mindannyian lehetünk egyszerre ezek is, azok is, pofonegyszerű. Dereng talán a 
hajnal?  A következő lépésben szükséges volna megkezdened, írtam, felkészíteni a lakosságot 
egyrészt tettesnek, másrészt áldozatnak, pontosabban hol tettesnek, hol áldozatnak, felváltva, 
egyszer ennek, máskor annak. El fogod tékozolni az életedet, megsúgom, írtam, főügyésznek 
fő-fő, ha habozol kinyilvánítani és az ítélkezésben bevezetni, harmadik lépésként, hogy a 
tettest, ha érdekeid úgy kívánják, áldozatnak tekintsd, az áldozatot meg tettesnek. Mindettől, 
téged szemlélve, porkolábja a legfelsőbb törvénytelenségnek, több fényévre vagy, hiszen, 
mint hírlik, az elméleti képzettség meg a kitartó munka nem erősséged. Figyelj, főügyésznek 
fő-főkutya, elterjedt az országban, írtam, hogy pályád kezdetén nagy-nagy szerelmeddel 
csókolózva nézted az Operaház első sorából a Pillangókisasszonyt, sőt meghatódva, 
könnyezve, és éppen olasz vendégénekesekkel. Még az utcán is könnyeztél, az előadás után, 
taxi keresése közben, a szerelmesednél is kiadósabban hullattad könnyeidet. Taxi nem akadt, 
ami akkoriban nem volt meglepő, mire egy szürke kocsi vezetője ajánlkozott, elvisz 
benneteket bárhová egy kis pénzért. Beültél szerelmeddel a kocsiba, továbbra is 
csókolóztatok, még akkor is, mikor az a szürke kocsi behajtott egy nagy, szintén szürke ház 
széles kapuján, és, kiszállván az udvaron, bilincset kattintottál nagy-nagy szerelmed, aki 
csaknem eszét vesztette a döbbenettől, csuklójára. Majd bevezetted a megfelelő helyre, egy 
cellába, miközben továbbra is csókokkal borítottad arcát, nyakát, és biztosítottad 
szerelmedről. Szerencsétlen szerelmedet hosszú évekre elítélték, mint kémet, aki, szerelem 
ürügyén, utánad kémkedett. Gyorsan, az eset után, több emelettel léptél felfelé, majd egyre 
feljebb, egyre feljebb, írtam. És megkérdeztem, ugye emlékszel? Nyilván tagadod, és majd 
igazolod, hogy egyáltalán nincs ilyen eset a múltadban. Hiába cáfolod, rólad mindenki elhiszi. 
És azzal fejeztem be, hogy még annyit, legfelső törvényerő porkolábja, miszerint, felsorolt 
mulasztásai következtében, elárulhatom, belőle gyártanak majd a nálánál is nagyobb fő-
főkutyák, mint megjósolható, nem sok idő múlva, mind tettest, mind  áldozatot, felróva azt a 
szép ügyet is a hajdani szerelmével, ha igaz az, ha nem igaz. Nagyrabecsüléssel, Jelzőművész. 

A névtelen levél fogalmazása közben kéj öntött el, a szabad és szabados fogalmazásból 
származó kéj, idegeim kisimultak. És mikor feladtam a postán, még nagyobb kéjt éreztem, 
mert ez volt az első névtelen levél, amelyet fel mertem adni. Ám a postától távozóban elkapott 
a félsz, mi lesz, ha kiderül, hogy ki fogalmazta?! Szóval féltem, és minden kéjem elszállt.    

Ugyanakkor szégyenkeztem a névtelen miatt, és hogy felmentsem magam, eszembe 
jutott egy eléggé közhelygyanús gondolat, miszerint az egész élet egyetlen nagy 
megszégyenülés. Hát akkor?!   
 
 
8 
 
 

Emma is megemlítette nemrég, meglepetésemre, érdekes módon, a tekinteteket, nekem 
egészen váratlanul, egy újságcikkben, amelyet előző lakásunk házának, a Klauzál utcai 
háznak a lakóiról írt. Feltárta a ház jellegzetességeit, elsősorban is a körfolyosókról nyíló, az 
udvari lakásokban élőkről beszámolva, és kitért megadó, űzött tekintetekre, megtévesztett, 
fáradt, reménytelen, elhasznált tekintetekre; életképet rajzolt, megírt rohanó és vánszorgó 
lépteket, ócska, kimustrált ruhákat, homályos lakásokat öregekkel, szekrényekkel, 
fekvőhelyekkel, gyerekekkel, asztalokkal zsúfoltan; kitért az étkekre és italokra, mint 
zsírszalonna, kétforintos kolbász, agyonfűszerezett pörkölt, fokhagyma és vöröshagyma, 
méregerős zöldpaprika, méregerős cigaretta, karcos savanyú bor, húgy ízű sör, pirosló rum, 
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feketén főzött pálinka, megemlített nyelvújító káromkodáscsokrot, tökmaghéj hegyes és 
célzott köpését és így tovább.  

A rovatszerkesztője visszadobta azzal, hogy mennyire meredek Emma pofátlansága, és 
Emmának tűrnie kellett, hogy  ez az ocsmány cenzor, ahogy Emma elnevezte, még nemi 
célzásokkal is kamatoztassa, természetesen élvezkedve, cenzor voltát, miközben el is hazudta, 
mondván, azt képzeli, Emmácska, bassza meg, hogy a cenzor pozíciójába kényszerítheti őt, 
idegen és hamis hangot engedve meg magának, ámde egy fiatal asszony nem lehet felforgató, 
ott valami baj adódhat a nőiséggel, figyelembe véve azt is, hogy túlságosan is hosszúra nő. 
Majd egy fejjel magasabb volt Emma ennél a főnöknél, akinek tekintete, az undorító, 
alamuszi, feljelentő tekintete, állandóan tapadt Emmára szemérmetlenül. A kollégái jót 
mulattak Emma kioktatásán persze, mert többségük szemében, mint rá kellett ébrednie 
Emmának, szálka volt ő, hiszen olyasmiket is próbált megírni, amilyen témákba senki sem 
mert belevágni, vádaskodtak ellene a háta mögött, csupa szerencsétlen, megnyomorított 
ember, viszont szemetek meglehetősen, és szépen érvényesültek, az a néhány rendesebb meg 
természetesen kínlódott. Mint valami roncs ért haza Emma általában. 

És ha tudni akarom, tudjam meg, mondta, ha jó kedve vagy rossz kedve kerekedett, 
akkor a szerkesztőség folyosóján indiánszökdelésbe kezdett, mint gyerekkorában oly gyakran, 
hát fel is paprikázódtak a főnökök, és megvádolták, hogy a fajgyűlölők által kiirtott indiánok 
szertartásos mozgásából űz gúnyt. És valamiféle elcseszett lénynek nevezték, egyáltalán 
lénynek. No csak ez kellett neki, és tovább indiánszökdelt, ugyanis felidéződött benne 
indiánszökdeléses gyerekkora, mondta, amikor folyton indiánszökdelt, tudniillik akkor 
alapozta meg valószínűleg úgynevezett lény voltát, ámbár az a lény, aki akkor volt, 
felhőtlennek mutatkozott, mivel nem kellett terheket cipelnie a vállán, ellenben most már 
nyomasztják mindenféle terhek, és ránehezednek nagyon is a vállára, amely, hiába számít 
felnőttnek már, még mindig zsenge, tehát gyerekes, ha tetszik, ha nem. Aztán hirtelen 
kézenállásba lendült, így járt a szobában, majd tényleg indiánszökdelni kezdett. 

 Ádám megpróbálta utánozni, meg is ütötte magát, és persze bőgött. Felhorkantam, 
Emmára szóltam, csak vigyázzon a tornamutatványaival, fiunk, akiből nem akarunk tornászt, 
figyel és utánoz. Ádám különben játékokat talált ki magának, például egy barna meg egy 
fehér mackót ölelkeztetett egymással és közben kacagott.. És igen bírta a labdát, a papírokat 
meg az írógépet. Kezdte piszkálni a fütyülőjét, az fel is meredt. Az etetőszékből kimászott, 
eldobta azt az ételt, amit nem szeretett. 

Gyakorta ugrottam fel a szüleimhez valami jót enni, miközben felhoztam, szokásom 
szerint, hogy micsoda körülmények között is élünk, mire apám, Frigyes leintett, mondván, 
manapság csak hagyján, de régen, fogalmam sincs, mi volt, nem is olyan régen, hát ne is 
tudjam meg, csak annyit, hogy például ő egyszer idegösszeomlásba menekült. És apám 
tekintetét le sem tudtam volna írni, amikor ezt  révedezve  előadta. 

És akkor megint átfutott rajtam, hogy belénk avatkozott a hatalom, mindnyájunkat, 
például apámat vagy Emmát is ízekre szedve, majd szándékozva újraalkotni, bizonyítja ezt 
tekintetünk, megtévesztett, fáradt, reménytelen, elhasznált  tekintetünk, nem is beszélve apám 
és Emma leírhatatlan tekintetéről, miközben a hatalom tekintete, amelyet Emma 
rovatszerkesztője is megtestesített, undorítónak, alamuszinak, feljelentőnek tetszett. 

Mert a tekintetek válaszolnak. 
Előadtam társaságokban a tekintetek hatalom általi megformálását, előadtam asztalra 

könyökölve, vagy tarkómra illesztve kezemet, összpontosítva mondandómra, mindig így 
csináltam, ha izgalmassá akartam tenni a beszélgetést. Kissé értetlenül szemléltek, értetlen 
tekintettel.  

Különben Emmát nem hagyták békén a szerkesztőségben továbbra sem, visszaadták 
írásait, kijelentve, hogy írástudatlan, aljas módszereket vetettek be ellene, például, hogy nem a 
megbeszélt témáról írt, elhazudva, hogy arról írt, hogy késett a cikkeivel, nem törődve azzal, 
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hogy korábban leadta, alattomosan támadták, mint olyat, akinek fogalma sincs, hol él, és arról 
sincs fogalma, mit miért tesznek a főnökei, és nem látja be, hogy bizonyos írásait lehetetlen 
megjelentetni, sőt nem is próbálja megérteni; hát sírva jött naponta haza. És azt panaszolta 
keserűen, miszerint szállóigévé vált kollégái között, hogy Emmácska megvet bennünket, 
vagyis ő megveti a kollégáit, miközben persze mindjárt az egeket akarja, vádolták meg, 
ostromolni. És egyesek a fejéhez vágták, eléggé tapintatlanul, mennyire sajnálják a férjét; 
szegény férje, szegény, jegyezték meg, mert hogyan lehet egy ilyen nőt, mint őt, energiával, 
pénzzel és érzelemmel győzni!? És miután elmesélte, elsírta magát, a nyakamba borulva, és 
azt is elsírta, hogy büszke lehet, mivel sikerült elnyernie a szerkesztőség bűnbakjának címét.  

Felmérgesedtem, és nem bírva magammal Emmára förmedtem, most már elég, 
változtasson a viselkedésén, mert az aztán végképp kritikán aluli, amilyen hülye módon kiadja 
magát nekik, a kollégáinak, mert nyilván kiadja, ha ilyesmikkel, mint amiket elmesélt, 
jöhetnek. Még keservesebben kezdett el bőgni, és meg nem értéssel vádolt, hogy szálka lett az 
én szememben is, az állítólagos szerelme szemében, most már nem hisz nekem, nem hisz a 
szerelmemben. Hát észbe kaptam, és magamhoz szorítottam, de kibontakozott, eltolt. Nem is 
tudtam megvigasztalni, szeretkezni sem volt velem hajlandó. 

 És otthagyta a szerkesztőséget, az én buzdításomra is, ne játszanak az idegeivel, ne 
rombolják a lelkét, elég volt az újságírásból, szívrepeső örömmel hagyta el, döbbenetére 
mindenkinek. Önkiszolgálókban ettünk azontúl pár forintért, meg kölcsönkértünk, elsősorban 
anyósomtól, mert a szüleimhez nem fordultunk, még csak az kellett volna, hogy értesüljenek, 
hogy nincs állandó, biztos jövedelme a feleségemnek. És megtakarított pénzünkön vettünk 
azért is, csak azért is egy japán kazettás magnetofont, amilyet csak bizományiban lehetett 
kapni, csodájára járt mindenki, egy fényképezőgépet, szintén bizományiból, ugyancsak 
japánt, meg egy lemezjátszót. Anyósom elkomorult ezen, de nem tett szóvá semmit, rá 
jellemzően; nyilván azon komorult el, hogy éppen most vásároltunk ilyen szépen, mikor egy 
fizetésünk hiányzott a kettőből, miközben tartoztunk neki.  

Érdeklődést keltettünk ismerősök és ismeretlenek körében. Máté barátunk, a kritikus 
elme, azt mondta, no lám, Emma, te ugye egy szabadon lebegő értelmiségi vagy. Hát igen, 
ahogy a szállóigében, mondtam, ilyen feleségem van, aki a szabadon lebegés kultuszát 
megtestesíti. És miből lebeg Emma, kérdezte Kornél barátom, a külkereskedő, miből 
lebegtek, ha nem vagyok tolakodó? Hát csak úgy lebegünk, mondta Emma. A bátrak 
lebegnek, és Emma bátor, mondta Pala barátunk, a szociológus, irigyellek is Emma. És mi 
van a szorongással, kérdezte Albert barátunk, az ugyancsak szabadúszó, mert bizony őt 
elkapja, mint be is vallja, néhanapján a szorongás, a szabadon lebegés közben, és ez a fajta 
szorongás a lélekbúvárok szerint megélhetési szorongás. Nekünk ilyen nincs, mondtam, 
tudniillik nem járunk lélekbúvárhoz. Jól csináljátok, Gyula, mondta Csongor barátom, a 
karmester, nem kell lekötni magát az embernek, én is ott vezényelek, ahova hívnak.  

Feltűnhettünk egy zsarunak, ugyanis jómagam fekete kockás inget és könnyű, fehér 
szövetnadrágot, vastag fekete övvel hordtam aznap, és napszemüveget, vénasszonyok nyara 
lévén, sőt pipázva haladtam; Emma meg világosszürke trapéznadrágot és színes pamuttrikót 
viselt, haja feltűnően fiús rövidségével tüntetett, és úgy járt, mintha táncolt volna. Azt tudja, 
kisasszony, kérdezte a zsaru, lapozgatva Emma igazolványát, hogy nyugodtan bevihetném, 
mivel kerüli a munkát? Nem kisasszony, hanem asszony, mondtam a zsarunak, csak nem 
vette fel a férje nevét, és nem kerüli a munkát, ír otthon egy regényt. Ha hülyére vesz és 
tiszteletlenül viselkedik velem, fiatalember, bassza meg, magát is bevihetem, mondta a zsaru. 
Csúnyán néztünk, Emma és jómagam, pofákat vágtunk. Igazat mondok, mondtam a zsarunak, 
meg tudjuk mutatni feleségem kéziratát. Olvasásra is kényszeríteni akarnak maguk, a kurva 
életbe, fakadt ki a zsaru, tűnjenek el. De még hozzátette, ne találkozzon velünk addig, amíg a 
kisasszony nem hajlandó rendes emberként élni.   
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Mikor a minap vásárolni indultunk volna, kiderült, egy fillérünk sincs, és miután egy 
pillanatra egymásba kapcsolódott a tekintetünk Emmával, egyszerre kezdtük szavalni, pénz 
nem számít, úgy sincs, és röhögtünk. Pénzt kellett kunyerálni persze, hát felhívtam, hosszú 
töprengés után, egy barátunkat, pontosabban majdnem-barátunkat kölcsönért, de az, 
kifogásolva, hogy az előző összeget is csak részben adtuk vissza még, megtagadta. A 
majdnem-barátunk ráadásul szavalt egy sort a pénzhez való viszonyunk 
természetellenességéről, kifejtvén, miszerint a jelen pénzcsinálás-ellenes rendszerében is 
simán és szépen lehet pénzt csinálni, de akiknek a pénzcsinálás még mindig idegen, sőt 
gyanítja, hogy nekünk még erkölcstelen is, azok a fennálló által eltájolt seggfejek, 
divatjamúlt, zavaros fejű, sőt mesterséges világban élő, abban hívő, és ezt a világot fenntartani 
segítő-igyekvő elcseszett faszok és puncik. Hát, mondani sem kell, hogy magam igen 
szívemre vettem ezt a szöveget, és visszautasítván, dühödten a majdnem-barátunkat 
neveztem, szakítva vele rögtön, a jelen rendszer, az állampárt emberének, tehát 
megtestesítőjének, szerencsétlenjének, egyúttal hívő talpkövének, meg persze nyertesének, 
megokolván azzal, hogy  csak ő, meg a hozzá hasonlóak, akik nem szégyelltek egy 
diktatúrában  bizalmi állást kiharcolni maguknak, mert ugye azt harcoltak ki, csinálhattak 
pénzt,  meglovagolva magas polcukat, és aki nem tudott meg nem akart felülni a 
parancshatalom nyergébe, mivel félt elvetemültnek mutatkozni, hát az, mint kifejtettem, pénzt 
sem tud csinálni, ennyit, ugye, az ő elméletéről. 
 
 
9 
 
 

Neheztel rám, a fiára, anyám, Ilona, neheztel, mert szerinte távolra kerültünk 
egymástól, mint panaszolja, és megbántottan panaszolja. 

Tapintatlan vagyok vele, hozza fel, és mintha egyenesen csak bosszantani akarnám. 
Viselkedésem már-már az ő anyai mivoltának megtagadását bizonyítja részemről, ezt 
pszichológusként is állíthatja, akkor is így, pszichológusként, ha én botcsinálta 
pszichológusnak tartom, mert későn, már bőven családanyaként szerezte meg lélekbúvári 
diplomáját, ráadásul mint levelező hallgató, és aki csupán úgymond neveléspszichológiával 
foglalkozik. Nem tekinthet másként, bizonygatja, az én hozzá való sértő viszonyulásomra, 
mint pszichológus, mert bántó viselkedésemnek szerinte lelki okai lehetnek, ezért aztán 
magamba kéne néznem, téves magatartásom tudatára ébredve. 

Hát nézzek magamba, mondja anyám. 
Ha magamba néznék, akkor nyomban kiderülhetne a neheztelésem, jegyzi meg, hogy 

neheztelek rá, mivel ő nem olyan értelmiségi életet él, mint általában az értelmiségieknek 
nevezhetők, és erről a neheztelésemről, meggyőződése szerint, nem is tudok, ha pedig tudok, 
annál rosszabb. Eléggé el vagyok telve, teszi hozzá, a magam értelmiségi mivoltával és 
életvitelével.  Lazítanom kéne, mondja, mert igen mereven adom elő az értelmiségit, vele 
szemben mindenképpen mereven, sőt szemellenzősen, persze Emmával egyetemben. 
Megfelelő lazítás volna számomra, számunkra a tánc, ezt javasolná, ha terápiát alkalmazna 
egy hozzám hasonló hülye intellektuelre, járjon táncolni, járjunk táncolni Emmával. Ez volna 
az egyik gyógymód. Esetleg gyűjtsünk, sok mindent lehet gyűjteni, érdekes kikapcsolódás 
volna számomra az állandó és tüntető világmegváltásból a gyűjtés, belekóstolhatnék egy 
másfajta szemléletbe, szóval összpontosíthatnék mondjuk a pénzgyűjtésre, az sem volna 
megvetendő, ráadásul vehetnénk végre egy rendes kocsit, a kiszolgált bogárhátú helyett. Ez is 
lehetne gyógymód. És szerezzek nevet, a névszerzés volna a legjobb megoldás, a legjobb 
gyógymód számomra, de persze fintorgok, nekem nem konveniál, fejezi ki így anyám, úgy 
bizony, fennforogni, azok között egyáltalán nem, akik fennforognak, azokat megvetem, 
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inkább elásom magam, mint valami vakondok. Például a televízióban szerepelhetnék, ott 
levezethetném esetleg a fölös energiáimat, ahelyett hogy őt állandóan megbántanám.  

Úgy látszik, nem bírsz magaddal, Gyulám, ha rólam, az anyádról van szó, mondja 
anyám, úgy látszik, semmit sem jelent már a számodra, mennyire boldog voltam veled annak 
idején, gyerekkorodban, de még kamaszkorodban is, most viszont már csupán az idegeimet 
téped.  

De hogy a tárgyra térjen, mert jómagam minduntalan célozgatok vele kapcsolatban 
eltemetett, eltitkolt dolgokra és ügyekre, amelyekkel ő, szerintem, nem néz szembe, és 
amelyeket a mélybe süllyeszt, szóval, hogy erre a tárgyra térjen, hát megjegyzi, hogy ami a 
mélyben van, az ott van, és nem véletlenül van ott, ha tudni akarom. Ott, a mélyben van a 
helye, tudjam meg.  

Gyulám, hát próbálj már az istenért az én fejemmel is gondolkodni, az anyád fejével, 
sőt a lelkével is azonosulni, mondja anyám. 

Hogy eltemeti például a múltja egy darabját, amivel vádolom, az igaz, jegyzi meg, 
mert mit kezdjen azzal most, ebben a mai világban, hogy ő úri lánynak nevelődött.  A szülei 
meggazdagodtak, hosszú évek munkájával szerezték a semmiből a ruha- és cipőüzletet 
Sátoraljaújhely fő utcáján, a Sátor hegyen meg a szőlőbirtokot, borászatot borkereskedéssel, 
ám szerényen viszonyultak mindehhez, tökéletesen visszafogottan; jótékonykodtak is. Igen 
népszerűek voltak a városban. Különben családjuk vagy háromszáz évre visszamenően 
honosnak számított azon a vidéken, szabók, pékmesterek, cipészek, ismert nemzetség volt. 
Német társalkodónőt, zongora tanárnőt fogadtak mellé; teniszezett, síelt, korcsolyázott, 
lovagolt, ha csak pónilovon is; legjobb barátnője egy katonatiszt leánya lett, szobájának 
berendezése, a gondosan tervezett négyszobás házukban, rózsaszínű volt, ahogy azt a korabeli 
divat kötelezővé tette egy lányszobában, a módinak megfelelő csecsebecsékkel, gramofonnal, 
szekrénye meg tele volt divatos öltözékekkel, illatszerekkel.  

Apja, Alfréd, a nagyapám a példaképe, örökli is szerinte a tulajdonságait, úgymint a 
talpraesettséget, szervezői készséget, ésszerű gondolkodást, bizakodó vonásokat, jellemerőt, 
ha dicsekvésnek hangzik, ha nem, és örökli azt is, hogy a saját fejét használja, és hogy keresse 
azok barátságát, akik okosabbak. Sajnos mindez csak részben mutatkozhat meg nála, mert a 
sorsa akadályozta, hogy megmutatkozzon. 

És igenis eltemeti, mondja, minden neheztelésem ellenére, eltemeti élete egy 
szakaszát, nem tárja fel, még nekem sem tárja fel, és még akkor sem, ha már én is szereplője 
voltam, bár csak öntudatlan kisfiúként, annak a szörnyű korszakának, és ha anyja, Rozália, a 
nagymamám fel is tárja vagy már fel is tárta nekem. Nem akar emlékezni.  

A sebeket nem vagyok hajlandó felszakítani, a te sebeidet sem, Gyulám, mondja, úgy 
bizony. 

Fennforgó ő kislány korában, meséli, kibontakozik már korán találékonysága, 
helyzetfelismerése,  például, mikor polgáriba jár, és elfelejt háztartástanból piskótát készíteni, 
reggel jut eszébe, hát a mosdószivacsból levág egy darabot, celofánba csomagolja, de éppen 
akkor jön a szakfelügyelő, kinek a háztartástan tanárnő eldicsekszik, milyen rugalmas 
piskótatésztákat képesek tanítványai készíteni, a legrugalmasabbnak találja a becsomagolt 
szivacsot, odaadja a szakfelügyelőnek, aki bontogatni kezdi, mire Ilona usgyi kimászik az 
ablakon, majd visszatér az ajtón, és kijelenti, pontosabban azt füllenti, hogy nekik 
irodalomból jópofa történetet kellett írni, és ő ezt írta meg, a szivacs-piskótát, illetve az 
ablakon kimászását, és kíváncsi volt, hogy miután megírta, mi történik, ha meg is csinálja,  
miképpen fest az ilyesmi a valóságban, ezért kipróbálta.   

Elsősorban a tanulásra összpontosít, roppant szeret tanulni, a református 
tanítónőképzőbe, a Kálvineumba jár, Nyíregyházára, az adja a legszínvonalasabb érettségit a 
közelebbi és távolabbi környéken azon családok lányainak, akik számítanak. Imád járni oda, 
klasszicista épület, faragott, tekintélyes bútorok, hatalmas, barokkos keretű festmények a 
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példakép elődökről. Tanul pedagógiát, erkölcstant, teológiát, egyháztörténetet, háztartástant, 
azt, ami a feladata a nőnek egy református családban, bevezetést a protestáns filozófiába, 
megismeri Kálvin János életét és eszméit; zongoraóra kötelező, sőt lélektant is oktatnak. 
Belemerül a református világnézetbe: Isten a kizárólagos uralkodó és eszme, nélküle vagy 
ellenére nem történhet semmi, eldönti mindenkinek, még születése előtt, a sorsát; 
feddhetetlenség, egyenesség, elhivatottság, tekintély, nyugalom, méltóság, biztonság, a benső 
általi vezérlet. Meséli otthon felhevülten, és tájékoztatja szüleit arról is, hogy ugyanazt hallja 
a képzőben, mint tőlük, miszerint nem bűn a pénzbeli nyereség, sőt üdvös dolog, nagyon is 
üdvösnek számít a különböző vállalkozásokban elért siker, legyen az kereskedelem is. Apja, 
Alfréd elégedetten bólogat. Óriási hatással van Ilonára egy prédikátor, aki megrázó szónoki 
erővel tárja fel a mindenkire váró utolsó ítéletet, a tisztítótűz színeit, a kárhozat kínjait, a 
legcsodálatosabb csillag- és égi képekkel pedig az igazak megtérését az örök üdvösség 
honába. Az istentisztelet végeztével Ilona egész nap falfehér arccal járkál, ugyanis sikerül  
szívét bűntudattal megtöltenie mindig ama prédikátornak, a legszörnyűbb dolgokra 
hivatkozva, amelyeket látszólag minden erőfeszítés nélkül, magától értetődően ad elő. Anyja, 
Rozália megjegyzi, csak nehogy református prédikátornak akarj te is állni, lányom, attól 
mentsen meg az isten. Legfeljebb prédikátornő lehetne, mondja Ilona, de nő nem lehet az, ha 
meg lehetne is, akkor sem választaná, hanem, és kimondja akkor először, aztán  újból és 
újból, hogy pszichológus akar lenni. Ugyan, honnan vesz ilyen hülyeséget, kérdezik a szülei, 
mit képzel. 

Honnan veszi? Meglát a fő utcai könyvesbolt kirakatában egy könyvet, A gyógyító 
lélekbúvár, egy pszichológus útja címűt, megveszi, elolvassa, a könyv megbabonázza, és 
azontúl pszichológusnak készül.  

Különben tandíjmentes vagyok, meséli, az egyik legjobb tanulóként, miközben  
segítek apámnak az üzletben, a pénztárban ülök, az iskolai szünetekben, ha ráérek, mondja 
anyám. Aztán szeret a szőlőjükben lévő nyaralójuk teraszán napozni, olvasni. Barátnőihez jár 
zsúrokra.  

Szóval éli a gazdag lányok életét, a jó parti Berki lánynak nevezik, aki úgy öltözik, 
mintha divatlapból bújna elő, ám egyszer csak közbe jön egy szegény fiatalember, Frigyes 
nevezetű, aki a templom egeréhez hasonlóan nincstelen, a rongyos Újhely, így emlegetik, alig 
van ruhája, hisz az, amiben jár, kimustrált, és egy külvárosi, mondhatni düledező házban lakik 
a szüleivel, sok testvérével, különben meg vaskereskedő segéd. Ennek ellenére sokat olvas, 
igen tájékozott, értelmes, megnyilatkozásai éles ellentétben állnak külső megjelenésével, 
foglalkozásával. Tudniillik vallásos, és sokat épül vallásos olvasmányaiból. Meglepő 
dolgokkal hozakodik elő, az Ilona köreit egyáltalán nem foglalkoztató témákkal, beszél 
például bizonyos évezredes természeti és emberi törvényekről, és elmélyülten kötelezi el 
magát Istennek. Megfogja Ilonát Frigyes ilyetén tudása és hite, ezért áll Ilona vele szóba, de 
nemcsak ezért, hanem megtetszik a félénk, visszafogott modora, sőt a tétovasága is. Komoly 
témákról beszélgetnek Frigyessel, akárha mindig templomban lennének, a jótékonyságról, az 
adakozásról, a rágalomról, a bosszúállásról vagy a hamisságról, a munka jelentőségéről, és 
nemcsak az ember emberhez való viszonyáról, hanem az állatokhoz való viszonyról is, aztán a 
meglepő színeváltozásokról, az igazság kényes változatairól, és még a középútról is.  

Viszont ennyi nem elég azért, mondja anyám.  
Miután elújságolja Frigyesnek, pszichológus akar lenni, majd megbolondul, hogy az 

lehessen, ámde a szüleinek ebből aztán, hogy lélekbúvár, nos, minden jel erre mutat, elege 
van, mondván, micsoda különös rögeszme; hát Frigyes azt mondja, belecsodálkozva Ilona 
szemébe, tényleg különös, hogy egy lány ilyesmi, pszichológus akarjon lenni, ezt egyetlen 
neki, Frigyesnek ismerős és mérvadó könyv sem javasolja egy nőnek, például a Biblia sem. 
És ő, Frigyes nem is tudja pontosan, mivel is foglalkozik a pszichológia, mert ha tényleg a 
lélekkel, akkor feleslegesen, mert a lélekkel Isten útmutatásai szerint kell foglalkozni.  
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Így kezdődik a mi kettőnk kapcsolata apáddal, Gyulám, mondja anyám, amiben 
egyáltalán nem is a szerelem játszik szerepet elsősorban, inkább a komoly témákról való 
beszélgetés, meg a Frigyes szegénysége iránti bennem lévő szánalom érzelme. 
Helyénvalóságot, tisztaságot képzelek, Gyulám, leendő apádba, pontosabban apád 
szegénységébe meg vallásos hitébe, tulajdonképpen a lelkébe, mondja anyám, és sok minden 
mást is képzelek apádról, amiről nem tudom pontosan, micsoda is. Tulajdonképpen apádhoz 
nem apád a  maga valóságában, hanem a róla való képzelődésem vezet el.    

Hamar elterjed Újhelyen, legalábbis az ismeretségi körükben, hogy Ilonát egy kültelki 
kereskedősegédhez fűzi gyengéd viszony, micsoda tragédia és szemtelenség, és sajnálják a 
szüleit.    

Apja, anyja tökéletesen kétségbe esnek, sőt felháborodnak, és figyelmeztetik Ilonát, 
nyilván meghülyült, ha egy ilyennel kezd, mint Frigyes. El akarják távolítani Ilona közeléből 
a fiatalembert, az apa, Alfréd, javaslattal is él, kérjen Frigyes úr egy összeget, és isten áldja. 
Ámde Frigyes egyszerűen a szerelemre hivatkozik, ködülte szemekkel, hogy ők, Ilonával 
szerelmesek egymásba. Szerelem, kel ki magából Ilona anyja, Rozália, micsoda ócska 
szemtelenség, nevetséges, érezni önben, mondja Frigyesnek, a hallatlan pimaszságot, tudja 
meg, a mi köreinkben szerelemről, mit képzel, szó sincs, legalábbis a házasság tekintetében. 
És megkérdezi lányától dühösen, és te, Ilona, te is a szerelmet hozod fel talán, nem lehetsz 
ilyen ostoba.  Ilona csak azért is igent int, bár egyáltalán nem biztos abban, hogy szerelmes 
volna. Mire Rozália és Alfréd egyként kijelentik, hülye a lányunk, meg van zavarodva. 

Ilona és Frigyes gyakran sétálgat a várost övező dombokon, meg a festői Sátor 
hegyen, ide és oda, ámde Ilona nem viheti el Frigyest a saját társaságába, onnan kinézik.   

Hogy miért nem akadályozhatja meg senki és semmi az egybekelésüket, azt még nem 
meri elmesélni, jegyzi meg anyám, holott ezért kezd velem beszélgetésbe nem is egyszer a 
múltról, hogy elregélje nekem.   

A nászéjszakájuk után, másnap már, mint a cselédjével, úgy bánik vele Frigyes, meséli 
Ilona, csinálja ezt, csinálja azt, ahogy otthon látja az apjától, hogyan kell a nőkkel viselkedni a 
kültelki, szegény családok szokása szerint. Úgy viselkedik, mintha Ilona nem személy, hanem 
tárgy volna. Ilona viszont a felhőkön szeretne járni, a szerelem felhőin, ahogy úri lányok 
számára készült, népszerű regényekben olvassa, holott, ismétlem, nem is szerelmes. Meg is 
vádolja Frigyest, persze csak magában keseregve, hogy nyilván nem is ő kell Frigyesnek, 
hanem a vagyona. Ráadásul Frigyes nehezen tud beleszokni az úgymond komfortba, amelybe 
belecsöppen, annak áldásaiba, például észreveszi Ilona, hogy  nem igen használja a 
fürdőszobát, miáltal, ilyen prózai oknál fogva is, Ilona viszolyog tőle, és egyenesen éppen a, 
már most el kell képzelni, testétől.  

Mintha túl sokról is tájékoztatnálak, Gyulám, leég pofámról a bőr, mondja anyám. És 
egyre érthetetlenebb lesz számodra, látom, miért is házasodok össze apáddal. 

Elvárja Frigyestől, tüntesse el magáról a szegénység bélyegét, vegyen fel jól öltözött, 
úriember formát. És Frigyesre csodálkoznak, milyen jó megjelenésű lesz egyből, felvéve jól 
szabott öltönyöket, megfordulnak utána a nők az utcán, rátarti is lesz kissé. És nemcsak 
külsőleg, belsőleg is változik, nyomban kifejezésre jut, mennyire uralkodó természet, 
mennyire csak a saját akarata szerint gondol élni, és milyen erőteljesen veszi kezébe családja 
kormányrúdját. Nincs sok idejük egymáshoz szokni szüleimnek, vagy végképp elidegenedni, 
kitör a háború, évekre elszakadnak. 

Apád egy időre eltűnik a háború ködében. Arról viszont semmi kedvem beszélni, mi 
történik velünk, kettőnkkel a továbbiakban, veled és velem.  

Új korszak következik, mondja anyám. És úgy nézek ki, úgy járok, úgy öltözködöm, 
mint mondjuk a volt cselédlányunk. 
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Keresed, mint afféle kisgyerek, apádat, akiről semmi hír a háború befejezése után sem, 
mondja anyám, keresed a nagyszüleidet. Csak Rozália nagymamád marad meg, Alfréd 
nagyapád nincs már életben, a másik, az Újhely nagyapád és nagyanyád szintén a sírban.  

Arra nem tér ki most, mondja, mi történt a házunkkal, az értékeinkkel, például a 
festményeinkkel, porcelánjainkkal, perzsaszőnyegeinkkel meg a bútorainkkal, ezzel tisztában 
kell lennem, mondja. Semmink sem marad. Kezdhetünk  mindent csaknem elölről.  

A magam lábára kell állnom, Gyulám, meg kell keresnem a megélhetésre való pénzt, 
mondja anyám.  

Papírboltot nyit az apja, Alfréd nagyapám üzletének helyén, tulajdonképpen véletlenül 
adódik, mivel a papírboltos odavész a családjával együtt, és az árúja olcsón megszerezhető. 
Próbálja Ilona levetni az úgymond cselédlány kinézetét, és egy igénytelen kis bolt 
üzletasszonyaként mutatkozni, két egyszerű kiskosztümöt varratva. Aztán megindítja ismét a 
borkereskedést. A szőlőt kiadja felesbe bérlőnek, aki persze nem megbízható, és nem is 
tisztességes, de azért lesz bor, több hordóval, jófajta muskotály, kevésbé jó furmint és 
hárslevelű, szépen eladja anyám. Keletkezik tőkéje, valamicske, fel tudja tölteni árúval a 
papírüzletet, jól számít, az nem megy rosszul.  

És emlékezz csak, Gyulám, mennyire szeretsz az üzletben tevékenykedni, kiszolgálni, 
persze elsősorban játékból, mint afféle kisgyerek, mondja anyám.  

Várja vissza apámat, várja és várja, várhatja is hosszabb ideig, igen, várja, ha másért 
nem, mert a fia apjáról van szó. És szorongva várja, hisz nem tudhatja pontosan, kit is vár, 
Frigyesnek már az arca sincs előtte, szinte elfelejti a tekintetét rövid néhány év alatt. Ámde 
elfelejti a köztük lévő ellentéteket meg a csalódásokat is, hisz mindaz semmiség, mondja, az 
azóta történt szörnyűségekhez képest. Tulajdonképpen ismeretlen embert vár, egy tragédia 
után, olyan embert, akivel közös megtisztulást szeretne átélni, vagyis újrakezdeni, és nem 
folytatni, hisz minden folytathatatlan lett amúgy is. Tudja, jómagam nem emlékszem apámra. 
Magyarázza nekem, van apám nekem is, ahogy a többi gyereknek, csak nem tudni, hol van 
most. Ahogy egyre növök, most már mintha nem venném jó néven apám emlegetését, 
emlékszik vissza anyám, mintha tartanék attól, hogy majd egyszer csak megjelenik egy 
számomra ismeretlen, idegen férfi. 

Kemény ügy ez neked, tudom, Gyulám, mondja anyám. 
Éppen lepcsánkát süt, a szegények ételét, akkoriban szerényebbnél is szerényebben 

kell élnünk, mikor megjelenik egy férfi, akiről, első pillantásra, pedig igen ismerős, nem tudja 
anyám, kicsoda. Süti ezt az olcsó, tót ételt, amely az elesettek, nincstelenek tápláléka, egy 
közönséges vaskályhán süti, kivénhedt rozsdáson. Az a férfi roppant sovány, fogai nincsenek, 
és ez igen furcsán hat, hisz ahhoz meglehetősen fiatal még, hogy fogatlan ínye legyen, mint 
egy vénembernek. Kopott, keki színű katonanadrágot visel, rongyos, sötétkék, szakadt 
munkáskabátot, piszkos, kockás inget, ócska bakancsot. Szervusz, Ilona, mondja az illető, hát 
megjöttem. Megjött, kicsoda, kérdezi magában anyám, aztán kapcsol, ez Frigyes, megjön 
Frigyes. Csaknem elájul. Látja Frigyes tekintetében a szomorúságot, a megalázottságot, a 
fáradtságot, lát maga előtt, enyhén szólva, egy fogatlan csontvázat, bőrén kelésekkel, 
kiütésekkel. Frigyes megfogja Ilona mindkét kezét, és néz, szemlél kérlelően, esdeklően. 
Ilonával meg furcsa dolog történik, tudniillik átfut rajta, hogy Frigyes, mint túlélő, egy 
újjászületett ember, nem ugyanaz, aki régen, és egyszeriben megkívánja, kívánni kezdi, mint 
azelőtt soha, átöleli, szájon csókolja forrón. És bekövetkezik végre, hogy szerelmes lesz 
Frigyesbe, akkor lesz szerelmes tulajdonképpen, most már tudja, akkor. Megbarátkozik 
soványságával is, zörgő csontjaival, a jellegzetesen nagy, bár szabálytalanul elrajzolt orrával, 
keskeny szájával, a beesett szemével, amely kék, érdekes, hogy kék, holott a haja fekete. 
Frigyes szerelmet vall, mondván mindig maga előtt látta a fronton és a fogságban Ilona 
teltségét, göndör, fekete haját, dióbarna szembogarát, minduntalan megmutatkozó, sajátos 
mosolyát, és érezte a sok ezer kilométer távolságból is virágillatát. Visszajövetele után éppen 
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kilenc hónapra születik Judit, aki, mivel nem sikerül már eljutni a kórházig, nincs mivel, 
olyanok a körülmények, és váratlanul folyik el a magzatvíz, hát szegény kislány meghal.  

Emlegeted is, Gyulám, Juditot, nem is egyszer, azonban erről nemhogy beszélni, de 
tudni sem akarok, mondja anyám. 

Gyorsan kiderül, nem élhetnek a maguk feje után, önállóan, mert az újonnan kialakuló 
állam, amely felveszi a népköztársaság nevet, eltulajdonítja a papírboltot egyszerűen, és 
ellehetetleníti, kénye-kedve szerint, a borkereskedést, elvesznek tőlük mindent, amiből 
megélhetnének, kivéve a szőlőt, hát mit csináljanak, művelik a szőlőt.  

Hatalma van a körülményeknek, tényleg hatalma, Gyulám, mondja anyám, és a 
körülményekhez az is hozzá tartozik, hogy apád, mivel alig van a városban szakképzett 
kereskedő, szerencsénkre, nincs aki vezetni tudná az állami kezelésbe vett boltokat, bizony 
szerencsénkre, hát jó állásba kerülhet, üzletvezető lehet, ehhez persze teljesítenie kell az új 
rendszer kívánalmait, hát teljesíti. Azonban így is nehezen élünk, mint mindenki.  

Akkor jut eszébe anyámnak, hogy neki bizony van tanítónő diplomája, adódik is 
számára egy nevelőtanári állás, de kifogásolják, hogy a református intézményben szerzi, és 
beíratják az új rendszer főiskolájára, szerezzen ott oklevelet, tanárit, sajátítsa el azt a 
pedagógiát, ha csak estin is, amelynek világnézete szerint nevelheti a kommunizmus új 
nemzedékét. Kitűnően tanul megint. Átirányítják kereskedelmi tanulóiskolába, ott van rá 
szükség, és áruismeretet taníthat, mindenféle áruról ismereteket, és hogy honnan tudja, hát 
honnan, az életből, mondja, eleget mos, főz, takarít, mosogat, kertészkedik, különböző szerek 
segítségével, az áruismeret semmi más, mint életismeret, és kész, mondja. Szerény 
pedagóguskülsőt  ölt.  

És nálunk, Gyulám, tudd meg, minden áldott nap az élet a téma, az Élet, ha nem 
tudnád, de persze tudnod kell, mondja anyám.  

Mint pedagógust elismerik, úgy tapasztalja, tisztelik és szeretik, népszerű lesz 
Újhelyen, minduntalan megállítják az utcán, főleg tanítványainak szülei, beszélgetni. Úgy 
hívja mindenki, hogy az Ilonka tanárnő, az a kedvesen mosolygó.  

Gyulám, elárulom neked, mondja anyám, hogy miután szerelmes leszek apádba, 
hamarosan csalódom benne és kiszeretek belőle, tudd meg. Fel kell világosítanom téged, hogy 
apád rátér velem kapcsolatban a rideg állattartásra. 

Így aztán ismét foglalkoztatni kezdi Ilonát a lélek, és visszatér fiatalkori vágya, 
pszichológusnak tanulni, ami Frigyesnek nincs ínyére, meg is kérdezi tamáskodva, 
pszichológus, mi az egyáltalán, eszik vagy isszák, megkérdezi, mintha nem tisztázták volna 
Ilonával már többször is. Ilona visszavág, mondván, ha tudni akarja  Frigyes, akkor tudja meg, 
hogy, ha benne, Ilonában megint felmerül, hogy lélekbúvár akar lenni, annak most Frigyes az 
oka éppen, mert meg kéne keresnie Frigyes lelkét. És Ilonát felveszik egyetemre, levelező 
tagozatra, miközben egyre csak ismételgeti Frigyesnek, te vagy az oka, ha a lélekkel akarok 
foglalkozni.   

Egyszer csak megvádolják és feljelentik anyámat, hogy kicsoda, nem tudható, 
miszerint nem átallja énekeltetni a mennyből az angyalt a diákjaival, vonzalma tehát a 
rendszertől idegen, vagyis bomlasztó, ellenséges. Elterjed a városban, és visszahallja, ez igen, 
ez valami, ez bátor tett, és mosolyognak rá az utcán, szorongatják a kezét, a többség így tesz, 
néhányan azonban elfordulnak tőle. A baj csak az, hogy nem igaz a vád, amit elő is ad a 
fegyelmi tárgyaláson, és bizonyítja tanítványaival. Ámde, amikor ez is kitudódik, hogy nem 
énekelteti azt a dalt titkon, elfordulnak tőle a szembejövők, alig köszönnek, viszont most a 
kevesek mosolyognak rá. Frigyes megjegyzi, ez az egész cirkusz arra jó, hogy kiderüljön 
megint, rendes ember nincs, az már mind a sírban van, különösen itt, Sátoraljaújhelyen. 

És megragadja az alkalmat, rávenni Ilonát, költözzenek el innen, ahol mindenki 
mindent tud róluk, egész fiatal koruktól kezdve mindent, menjenek Budapestre. Ilona azonban 
nem kíván elmenni, imádja a kertes házat, szenvedélye a virágok nevelése, gyönyörű is a 
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kertünk. Akkor naponta veszekednek, heteken át. Frigyes nem enged, több más okot is 
felsorol, miért kell elmenniük, minden áron menni akar. És győz.  

Anyám pesti élete szerencsétlenül kezdődik,  szorongás hatalmasodik el rajta rögtön az 
első lakásunkban, az Üllői úton, amelyet pénzért, az eladott újhelyi ház összegéért veszünk 
ugyan, holott nem lehet a tulajdonunk, így aztán háztulajdonosból lakásbérlőkké 
alacsonyodunk, ez az ára, tetemes ár, forintban is, a Budapestre költözésnek. Szóval anyám 
évekig szorong abban a lakásban, addig, amíg ott lakunk, miután megtörténik, hogy 
felhívatják a kerületi tanácshoz azzal, hogy tudják, gyanús kapcsolatban áll, mint ráfogják, 
amerikai rokonaival, és vidáman, röhögve köpik az amerikai rokonok, akikkel Ilona levelez, 
címét, adatait. Ilona nem érti és szorongani kezd, sőt félni. Tudni kell, hogy a szomszéd, 
szőkére festett, nagykeblű, rekedtes hangú, elvált nő reggeltől estig bömbölteti a rádiót, tévét, 
lemezjátszót, ami jön, mindent, pokollá téve az életünket, hát anyám szóvá teszi, 
összevesznek, kiabálnak egymásra naponta, gyűlölködnek. Kiderül, hogy szándékosan 
bömböltet az a nő, kiborítani akarva szüleimet, veszekedjenek vele, tudniillik erre játszik, a 
kiabálásra, ordítozásra, hogy lefesthesse barátjának, valami nagykutyának, akitől elvárja, 
menekítse el az ilyen, úgymond összeférhetetlen, szenvedést okozó szomszédoktól egy másik, 
persze értékesebb lakásba, a nagykutya megteheti; ez van a háttérben. A nagykutya barát 
azonban inkább bennünket akar eltüntetni, a lakásunkat meg átjátszani a nőnek, és a nőével 
egyesíteni, így kedvezőbb neki, hát odaszól a kerületi főfejeseknek, akik aztán fenyegetőzni 
kezdenek az amerikai rokonokhoz fűződő kapcsolattal, ha az Újhely-család nem porzik el, 
akkor megnézheti magát a gyanús külföldi rokonaik miatt. Anyám tehát szorong és szorong, 
többé nem ír a rokonainak. A józsefvárosi főemberek felajánlanak nekünk egy másik 
kerületben, Zuglóban lakást, persze sokkal kisebbet, ámde kerttel is bírót, és a kert Ilona hőn 
óhajtott törekvése, így aztán Ilona gyorsan elfogadná, viszont Frigyes nem akar oda menni. 
Veszekednek és anyám győz, nem is oly nehezen, hiszen apám is belátja, a józsefvárosi 
főemberek veszélyesek. Viszont a zuglói, Tallér utcai lakásunk egyik szomszédja, a felettünk 
lévő, sötét öltönyökben járó, mogorva hivatalnok, levelekben fenyegetőzésbe fog azonnal, 
miután Ilona nem hajlandó a kertrészét elcserélni az övével, hogy feljelent bennünket 
ellenséges adók hallgatása miatt, amit hangfelvétellel is bizonyíthat. Ilona szorongása további 
magaslatokra hág. Cserelakásokat nézeget nap mint nap hónapszám, belebetegszik, amíg 
sikerül cserélni, és meglépni Zuglóból. Szerencsénk lesz, tényleg az, mert ahová cserélhetünk, 
bár szép ráfizetéssel, nem is marad semmi tartalék pénzünk, a Jókai térre, a Belső-
Terézvárosba, hát ott, le is kopogja mindig Ilona, nem kezd ki bennünket senki.  

Csakhogy, Gyulám, tudd meg, szorongásom nem szűnik, klasszikus szorongás az 
enyém, tudom, hisz sok mindent tanultam a szorongásról pszichológiai tanulmányaim során, 
szorongva várom, mikor kezdenek ki ebben, a Jókai téri házban is, és feltételezem, hogy 
bizony egyszer ki fognak kezdeni, és előre rémüldözöm.  

Akkor már évek óta pszichológus oklevéllel bír anyám, kinevezve egy árva, de kiváló 
képességű gyerekek számára fenntartott nevelőotthon pszichológusának, ahol először 
végezhet, már nem fiatalon, lélekbúvári elhivatottságának megfelelő munkát. Különben 
diplomadolgozatát, A körülmények és a környezet  kényszerítő ereje az aktivitás lélektani 
mozzanataira címűt, jómagam, aki már  kutató vagyok, elismerem, dicsérem, anyám 
meglepetésére, mondván, hogy anyám igen jó érzékkel eltalálja, ami tehetségre vall, milyen 
fogalmakkal is operáljon, csak éppen ellenkező előjellel használja ezeket, mint kéne, mert, ha 
azt írná megszűnés helyett, hogy uralkodik nálunk, vagyis uralkodik: a gátlásokat okozó, 
kudarcérzéssel teli  zavartság; a soha sem múló haragot kiváltó gyűlölködés; az eleve 
sikertelenségre kárhoztatás; a vereség okozta tehetetlen düh; az akadályoztatás csalódottsága; 
sőt a mások szenvedése kiváltotta kóros öröm meg beteges izgalom; ráadásul az ezek 
bűvkörébe kerülő egyén mindeme és más elvetemültségeket díjazó magatartása; szóval ha 
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mindezt nem megszűnni, hanem uralkodni látná, akkor dolgozata kitűnő volna, és talán a 
szorongása is elmúlna, mondom. Bírálatomra anyám szépen megsértődik.  

És egyszer csak kapok anyámtól egy levelet.  
Gyulám! 
Most már el kell árulnom végre neked, nagyon szorít, hogy eláruljam, amit még soha 

nem árultam el senkinek, neked szeretném egyedül, mert hát tulajdonképpen rád tartozik, és 
ezért is írom ezt a levelet, ugyanis élőszóval nem tudnám elmondani. Veszek több nagy 
lélegzetet, tudd meg ezt is, hogy végre el merjem mondani, miszerint annak idején, mikor 
behívják apádat, hogy a frontra vigyék, ráadásul egy igen veszélyes alakulatba, amelyről ma 
már tudod természetesen, hogy micsoda, apád  esdekel,  legyek az övé, akkor még nem 
vagyunk összeházasodva, legyünk egymáséi, erősködik apád, hisz lehet, hogy többé nem 
látjuk egymást, így meg úgy. Szerelmet vall, óriásinak tetsző szerelmet, mint még soha, és 
sírva, és minduntalan hivatkozva a veszélyre, aminek ki lesz téve, a halálos veszélyre, mire 
aztán az én lelki szemeim előtt megjelenik leendő apád holtan. És miután bevallja, még 
érintetlen, igen meghatódom, mégis egy felnőtt férfiről van szó, hát engedek; különben 
magam is érintetlen volnék, ami nálam természetes.  

Ekkor fogansz meg te, Gyulám, így már érthető, miért történhet meg az esküvőnk, a 
szüleim mérhetetlen ellenkezése ellenére, és ellenére annak is, hogy magam nem vagyok 
szerelmes apádba, éppen egy hónappal apád bevonulása előtt, egyáltalán, hogy megtörténhet, 
suttogják is aztán, mintha túl hamar jönnél a világra, Gyulám. Hát csak ezt akarom elmesélni. 
Nyilván tetszik neked, Gyulám, ahogy ismerlek, amit fogantatásodról elárulok, mert olyan 
vagy, jól tudom, akinek ez tetszik.  

Anyád, Ilona. 
Utóiratban még megjegyzem, hogy egyáltalán nem hasonlítasz rám, sem apádra, mert 

bennünk nincs olyasmi, ami benned, nincs mindennel szembeni gyötrő kétség, állandó 
ellenállás, sőt bizonyos megvetés is, alkotva borzalmas elegyet. Egészen komolyan 
gondolom. Te, sajnos, alkalmazkodásra képtelen vagy, nem tudom, kire hasonlítasz, mert 
azért apád is hajlamos mindig az alkalmazkodásra, ha nehezére esik is. Na jó. Viszont 
tudomásul vehetnéd, hogy én alkalmazkodásra születek, igenis alkalmazkodom, ha tetszik 
neked, ha nem, alkalmazkodom a körülményekhez, tudniillik az egész élet csupa 
alkalmazkodás.  

Na, látod, mennyire szembe nézek veled és magammal, drágalátos Gyulám. 
Újra Ilona, édesanyád.  
Miután kézhez kapom ezt a levelet, meghatódom, és másképp nézek anyámra.  
Anyám és apám évekig villonganak, ki legyen a családfő, majd hirtelen kiegyeznek, és 

azontúl egymásnak élnek, anyám igen jól megvan és egyre jobban apámmal.  
Anyám, ha felöltözik, mondhatni kiöltözésnek is, jól fest még mindig. A régi 

úriasszony formáját idézően jár-kel, követi a divatot, persze mérsékelten, használ arcfestéket 
is, ajakpirosítót is, illatszerből pedig francia kölnit, a legjobbat. Imád bejárni a 
nevelőintézetbe, ahol azoknak a szerencsétlen sorsú, árva gyerekeknek a lelkét pátyolgathatja. 
Eszében sincs nyugdíjba menni, még évek múlva, jóval a korhatárt elhagyva sem.  

És egyszer csak anyám, meglepetésemre, azzal jön, hogy ő és apám tulajdonképpen 
nem valók egymáshoz.  

Úgy tudd meg, Gyulám, mondja Ilona bizalmasan, mi apáddal tűz és víz vagyunk.  
Mert anyám tettre késznek mondja magát, igenlő szemléletűnek, nyitottnak, apámat 

meg cselekvést hárítónak tartja, tagadónak, zártnak, nem is beszélve különböző viszonyukról 
hivatáshoz, külvilághoz, műveltséghez, tanultsághoz. Anyám felülről látja a világot, apám 
meg alulról, legalábbis így képzeli anyám. És úgy tartja, miszerint az ő látóhatára szélesebb 
lehetne, ha nem apámat, aki a látóhatárát beszűkíti, választja.  
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Anyám, lám, rendkívül sok kivetnivalót talál apámban, és mind többet, mégis 
szembeszökő, hogy egyre inkább elfogadja. Az is szilárdítja kapcsolatát apámmal, aminek 
gyengítenie kéne. Furcsa anyámnak ez a fajta viszonya apámhoz, lehetne talán különleges 
szerelmi kötődésnek is nevezni, ha egyáltalán szerelemnek nevezhető. 
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Továbbra sem bírtam függetlenedni az utcán tapasztalt tekintetektől, láttam, mennyire  
távolságtartó, gyanakvó, sőt visszautasító a járókelők tekintete. Nem tudtam eme tekintetek 
tulajdonosaira haragudni, mert feltűnt, milyen megviseltnek látszanak, megviseltnek a 
fáradtságtól, a reménytelenségtől, az idegességtől, sőt a fenyegetettség érzésétől is. A 
tekintetük meghunyászkodónak és elroncsoltnak tűnt. A lehangoltság leplébe, mint 
megfigyeltem, burkolóztak. A múlt és a jelen által rájuk mért kilátástalanság vésődött arcukra, 
gondoltam.  

Azokban a napokban felkértek, hogy a kutatásaim alapján tartsak előadást egy 
munkásszállón, hiszen, akik itt laknak, azok sem kerülték el figyelmemet. Elemeztem a 
munkások bizonyos rétegeinek viszonyait, majd, a hallottak után, azokból kiindulva egy alak 
a közönségből megkérdezte, mi a véleményem az utóbbi, mondjuk tizenöt évet tekintve, csak 
ennyi évet, nem gyarapodtak-e vajon a munkások semmit? Ha azokra gondol, azon kevesekre, 
akik munkásként határozzák meg magukat, de már nem munkások, viszont származásuk 
révén csináltak karriert, akkor gyarapodtak, válaszoltam. Egy másik alak azt kérdezte, talán 
nem a munkásoké a hatalom? Erre már kissé visszafogtam magam, és visszakérdeztem, miért 
kérdezi, ön talán kétségbe vonja? Nem ő vonja kétségbe, jelentette ki, hanem én vonom 
kétségbe. Bizonyítsa be, kérem, ha tudja, mondtam. Különben hadd kérdezzem meg, 
kérdeztem, hogy vajon ön és a társa itt lakik, ezen a munkásszálláson? Az a két fickó nem 
válaszolt, hanem felállt és elment.  

Másnap jellemzést kértek rólam fentről, igen-igen fentről, roppant fenti közegből az 
intézeti főnökömtől. És bár tájékoztatták a főnököt előadásom irányultságáról, meg a 
válaszaimról, sőt arról is, hogy, egyes vélemények szerint, azonnal le kellett volna tartóztatni 
engem, a főnök mégis megvédett. Köszönöm szépen, mondtam az intézetvezető főnökömnek, 
nagy tettre kényszerítettelek, ne haragudj. Gyula, figyelj, mondta az intézetvezető, baszd meg, 
semmi kedvem általad nagy tetteknek nevezett nagy tettekre, úgyhogy legközelebb tagadd 
meg önmagadat. Különben, tette hozzá, valószínűleg felhívtad magadra az ügyészség 
figyelmét. 

Feldúltan érkeztem haza, és tökéletesen behavazódva, aznap tudniillik szünet nélkül 
havazott, igen nagy és egészen nagy hópelyhek hullottak, sőt fehérebbek a fehérnél, 
káprázatosan fehérek, kedvem is lett volna azonnal meghemperegni a felgyűlt hóbuckákban, 
mint valamikor gyerekként, csakhogy a feldúltságom elvette a kedvemet.  

Hirtelen megéreztem, hogy izmaim merevekké váltak, pulzusom furcsán lüktetett, 
bőröm meleget, fülledtséget lehelt, mintha mindig lázban égtem volna, és nem leltem fel 
magamban semmi frissességet. Ernyedtség vett birtokába, kimerültség, gyengeség, mintha 
égett volna mindenem, ráadásul a szemem, úgy véltem, beesett, be egészen a koponyámba. 
Ha meg belenéztem a tükörbe visszahőköltem a tekintetemtől.  

A tekintet ugyanis válaszol.     
És ismét megfogalmaztam, mint már annyiszor, hogy a hatalom váltja ki, ami a 

tekintetünkből, és persze az egész valónkból sugárzik, a pulzus lüktetését, az izmok 
feszültségét, az ernyedtséget, kimerültséget, a szem égését és így tovább. Kiváltja a hatalom a 
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keserűséget, de kiváltja a kitartást is, a meg-nem-adást, a szembeszegülést is; legalábbis 
reméltem, hogy kiváltja..  

Kényszerítve éreztem magam leülni az írószekrényemhez, kesztyűt húzni, hogy így 
fűzzek be az írógépembe papírlapot, ne látsszon ujjlenyomat rajta, és hozzákezdtem egy 
névtelen levelet fogalmazni történetesen az Országgyűlés elnökének, nem tudtam pontosan, 
miért éppen annak, de őt szemeltem ki. Felhoztam, amit suttogtak, hogy az Országgyülés 
elnöke, akit a jogszerűen jogtalan törvényhozás megtestesítőjének neveztem, felfedezett egy 
hazai gyártású csokoládén olyan csomagolást, amelyen nyugat-német zászló szerepelt, a 
kelet-német nem, és ugyancsak felfedezte, hogy egy olyan magyar zászló díszeleg egy 
külföldre megrendelt csempe csomagolásán, amelynek közepén nincs ott a népköztársaság 
címere, és eljárást indított emiatt. 

Nagyrabecsült elnöke az Országgyűlésnek, csokoládépapírok kurkászója, a jogszerűen 
jogtalan törvényhozás megtestesítője, szólítottam meg így. Látszólag szépen dolgozik, írtam, 
például kiszúrta, hogy az Olimpia nevű hazai gyártmányú csokoládé papírján szerepel a 
nyugat-német zászló, a kelet-német helyett, ami felháborító, hát lecsapott rögtön a gyártóra, 
hogy tette bizony bűnös és ellenséges hátbatámadás. És dühroham kapta el, írtam, mikor a 
gyártó üzem vezére úgy védekezett, hogy az elsődleges törekvésük az volt, hogy a 
csomagolásra tervezett ábra színösszetétele hatásos legyen, piacképesen hatásos, a 
népgazdaság számára kifizetődően, és nem törődtek azzal, lehet, hogy bűnös hanyagságból, 
mit jelképez. Fel is jelentette a gyártó üzem vezérét, tajtékozva, ezt is tudjuk, írtam, és 
kivonatta a rendőrséggel, erről is értesültünk, írtam, a már legyártott másfél milliónyi darab 
csokoládészeletet a forgalomból, sőt vádat emeltetett a kereskedő ellen is, aki átvette, 
ahelyett, hogy tiltakozott volna a szörnyű imperialista ország jelképének felelőtlen 
felhasználása miatt. Számon tartjuk azt is, írtam, mikor fellépett az ellen a csempegyártó 
vállalat ellen is, amely a csempéi csomagolására nem tette rá a népköztársaság címerével 
ellátott magyar zászlót, hát kikelt magából, mint amolyan jogszerűen jogtalan törvényhozó, 
ordítva, hogyan engedhette meg ezt a csempe csomagolását elbíráló bizottság, mekkora 
baklövés és politikai bűntett, hogy eme csempéket ilyen csomagolásban árusítsák, ráadásul 
külföldön, egyenesen New Yorkban, az ipari- és banktőke meg a kizsákmányolás 
központjában, közelebbről a Second Avenue-n, két dollár kilenc centért, ott, ahol az egész 
világ előtt keltettük azt a hitet, mintha a szocializmust jelképező címerünket nem szeretnénk. 
Eső után köpönyeg, írtam, mert korábban kellett volna felébredned, te, jogszerű jogtalanság 
megtestesítő. Figyelmeztették is, ezt is tudjuk, írtam, a nálánál is nagyobb főkutyák, hogy 
meg kellett volna akadályoznia. No, hát beijedtél, még az Országgyűlés elnökeként is, írtam, 
és gyorsan lecsaptál az olyan háborús játékokra, amelyek egyes nyugati államok felségjeleivel 
és egyéb katonai jelzéseivel voltak ellátva, a forgalmazásukat megtiltattad, és a kereskedőket 
tízezres pénzbüntetésre ítéltetted, hisz fügét mutattak a mi keleti államaink felség- és 
katonajeleinek, nem is beszélve az úgymond neveléspolitikai célkitűzéseink hanyagolásáról. 
Ugyanakkor ideje volna az eszedbe vésned, csokoládépapír-kurkászó, írtam, hogy neked 
egyáltalán nem ilyen csip-csup ügyekre kellene összpontosítanod, arra ott vannak a 
beosztottaid, hanem sokkal jelentősebb ügyekre, hogy csak egyet mondjak, olyan törvények 
meghozatalát kellett volna szorgalmaznod, amelyek a törvénytelenség világát még inkább 
törvényesítik, az eddigieknél is jobban, tökéletesebben sokkal. Elfelejtetted például 
laboratóriummá tenni az országot, egy jogszerűen jogtalan törvényhozás laboratóriumává, 
írtam, a még meg-nem-másított tények megmásítására létrehozott kísérleti laborrá, 
előállítandó egy általad kimódolt valóságot, pedig ehhez fegyverek, szervezet, pénz, elmélet, 
hatalom a rendelkezésedre álltak és állnak. Ellenségeid nagyban fenik is rád fogukat, 
mondván, esetedben se rajongás, se hőstettek, se megszállottság nem tapasztalható. 
Elmulasztottad, néhány főkutyatársad szerint, felvilágosítalak, az újabb és újabb valóságok 
gyártását, hiába vagy a jogszerű jogtalan törvényhozás megtestesítője, elmulasztottad a 
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hatalmatok számára kívánt valóság, mint olyan, törvények általi megalkotását, pedig az 
ilyenfajta törekvés, mellyel képtelen voltál megbirkózni, egyáltalán nem szünetelhet, a 
rendednek, a parancshatalom rendjének felbomlása nélkül, írtam. Például gyanúsnak kellett 
volna már bélyegezned, bizonyos törvényekkel, az időszámítást, amely ugye az egyház 
találmánya, és ellentmond az igazi időszámításnak, a tiéteknek, vagyis törvényt kellett volna 
már alkotnod visszamenőleg is azok ellen, akik a Gergely naptárt kitalálták, írtam. Tudsz 
követni, vetettem fel, vagy most is csokoládépapír-kurkászással vagy elfoglalva, te, 
szerencsétlen? Annál is inkább szerencsétlen, mert, felvilágosítalak, gyanús lettél, írtam, 
éppen te, tudniillik kiderült, mint országszerte beszélik, hogy az Olimpia csokoládé, amelyet 
világnézetileg helytelen csomagolása miatt betiltattál, tovább gyártódik, te gyártatod, te 
értékesíted, ám most már a helyes világnézet szerinti csomagolásban, kelet-német zászlóval 
ellátott papírban, viszont senki sem veszi. Ejnye, hogy valakinek ennyi üzleti érzéke se 
legyen, hahaha. Csődbe jutottál, emiatt aztán fő-főkutya társaid, kiknek pénzük fekszik a 
hülye vállalkozásodban, fenik rád fogukat, nemsokára annyi elfekvő csokoládét tömnek beléd, 
figyelmeztetlek, hogy attól koldulsz, súlyos székrekedésed is támad majd. És tudod-e te, 
csokoládépapírok kurkászója, a jogszerűen jogtalan törvényhozás megtestesítője, kérdeztem, 
te, mint az Országgyűlés elnöke, vajon ki az a fő-főkutya, aki országosan beszédtéma lett? És 
megírtam, hogy az egyik nagykutyáról van szó, akinek rohad a farka. Ez a fő-fő állítólag 
fogdmegjeivel felszedetett és fogságban tart két leányt, tizenegy és tizenhárom éves csitriket, 
kiknek végbelükbe égő gyertyát helyez ez a fő-fő, miközben azoknak a szerencsétlen 
lányoknak a fő-fő farkát kell verniük, a farkát, amely rohadásba kezdett már. Verik, verik a 
fő-fő farkát a szegény leányok, miközben sikoltoznak, hiszen seggükre a gyertyák forró 
viaszukat csepegtetik, e feletti örömébe azonban a fő-főnek üröm vegyül, hiszen farka még 
mindig csak kókadozik. Mikor azonban a gyertyák leégnek a szerencsétlen leányok segge 
lyukáig, hát sikítoznak, hiszen fájdalmasan perzselődik bőrük és végbelük, mire a fő-fő kéje 
felkorbácsolódik, meg azért is korbácsolódik fel, mivel vergődésükben azok a leányok 
tizenháromszoros erővel verik a farkát, így aztán az feláll végre. Verniük kell azonban 
továbbra is, nehogy lelohadjon, és mivel fájdalmuk megduplázódik az egyre csepegő forró 
viasztól, a leányok huszonhatszoros erővel verik a fő-fő farkát. Az a szegény farok nehezen 
bírja, hát ezért rohad, és szépen rohad. Ezt a rohadót kell a fő-fő feleségének hol az egyik 
leányba, hol a másikba helyeznie, miközben azok sírnak, bőgnek, átkozódnak és romokban 
hevernek, a fő-fő feleségével együtt, mindahányan. A nagyobbik gyerekleány szült, mint 
pletykálják, a fő-főnek valamit, valakit, és, a fő-fő javára legyen mondva, nem a kisebbik, 
lehetetlen tudni kit, mit, nincs, rebesgetik, neme, és szörnyen néz ki, aki megpillantja, 
elhányja magát. Mindezen közben pedig a fő-fő kutya, nagykutya virágjai a kertjében, mint 
suttogják, mily érdekes, elsatnyultak. Ez hírlik, ezt mesélik, ha tudod, ha nem, a jogszerűen 
jogtalan törvényhozás elnökeként, országszerte mesélik, írtam. És még hozzáteszik, írtam, 
hogy annak a fő-főnek a farka egyre gyorsabban rohad, bűze igen kellemetlen. Ez a bűz fogja 
elvezetni ahhoz a fő-főhöz a farkát verő fogságban tartott leányok jobb sorsra érdemes szüleit, 
és még számtalan lányos szülőt, tulajdonképpen a lányos szülőktől hemzsegő tömegeket, 
írtam. Bizony, bizony. Úgyhogy  vigyázz! Nagyrabecsüléssel, Jelzőművész.  

A névtelen levél fogalmazása közben, mondanom sem kell, kéj öntött el, a szabad és 
szabados fogalmazásból származó kéj most is, mint máskor, és még nagyobb kéj, mikor 
feladtam a postán. És most már nem tartottam attól, hogy rájönnek, ki írta, így kéjem 
szabadon áramolhatott bennem.  

Ugyanakkor rosszat sejtettem magammal kapcsolatban, hogy valami nincs rendjén 
velem, pedig azt csinálom, amit szeretek. És tisztában voltam azzal is, hogy szeretve vagyok 
szerelmesen. Sőt a szerelmem azzal bombázott, hogy fogalmam sincs, milyen fokon, hőfokon 
szeret engem. És mégis, valami nem volt rendjén velem. Szégyenkeztem, és az idegeim, 
megnyugvás helyett, felborzolódtak ismét. Szégyelltem magam a névtelen levél miatt, 
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szégyelltem, hogy bármit leírhattam így, és le is írtam, felelősség, következmények, sőt 
válaszlehetőség nélkül, szégyelltem, hogy ilyen olcsó megoldáshoz folyamodtam, sőt gyáva 
megoldáshoz, szégyelltem, hogy ennyire elragadott a gyengeségem, meg persze a 
tehetetlenségem, mert ugye mi másnak lett volna a jele egy ilyen névtelen levél, mint a 
tehetetlenség, a kiszolgáltatottság, az alávetettség elismerése. És mutatott mást is talán a 
névtelen, még szomorúbbat, hogy aljas indulataim vannak, amelyeket nem tudok kezelni, 
undorító késztetéseim vannak, amelyek felett nem vagyok képes úrrá lenni. Na, jó, de mindez 
mégsem magyarázza, gondoltam, mindez együtt sem, hozzávéve a parancsuralom utálatát is, a 
névtelen levél írására való késztetésemet. Nem vigasztalódtam meg tehát.  

Ádám viszont megvigasztalt, mindig vigasztalóan hatott rám, például mikor jóízűen 
ette volna a szappant, persze, ha hagytuk volna. Megkóstolt mindent a gyerek, szenvedélye 
lett a filctoll, azt igen szerette megízlelni, bármilyen színűt, a nyelvéről már le sem jött a 
nyoma, és ilyen filctollrajongó kölyökkel nem találkoztunk a baráti körünkben, tényleg 
különleges a mi gyerekünk, mondogattuk egymásnak Emmával, bizonyára író lesz vagy 
rajzoló, látva a tollhoz való viszonyát, esetleg filozófus vagy történész.  

 Emma mérgelődött anyján, Annán, aki a konyhában éppen mosogatott. Szánakozott 
rajta, mondván, hogy soha sem történt vele semmi, semmi az életében, a halálos unalmon 
kívül, amit lehet persze, hogy anyja nem unalomként élt meg, reggel elment dolgozni, késő 
délután ugye hazajött, és csinálta a házimunkát, este hallgatta a rádiót, majd később nézte a 
televíziót. Az igaz, nagy utat tett meg, és Emma ezt az utat büszkén mesélte is mindig, 
mondván, hogy szegény anyja, mert azért a szegény jelzőt szerette hangoztatni anyjával 
kapcsolatban, szóval, hogy szegény anyja nagy utat tett meg a fővárosig, a tanácsi 
panaszirodáig, az egyetemi diplomáig, a tanyasi, majd a félegyházi kis parasztháztól, ahol a 
kamrában aludt, és már hajnalban, gyerekként is, iskola előtt, libát kellett tömnie, kezéből 
ömlött a vér a libák érdes csőre által felsebezve, ám szerencséjére szülei belátták, hogy jó 
képességei miatt zárdába kell adniuk, ahol eleget szégyenkezett koszlott ruhái miatt. 
Gépírónő, sőt gyorsíró lett, versenyeket is nyert, aztán népi kollégiumba került, de akkor sem 
akadt még egy váltás fehérneműje sem, családi legendáriumuk egyik alaptörténete, mikor 
szénporral kente be a bőrét ott, ahol egyetlen harisnyájának, amely szerencsére fekete volt, 
lyuka tátongott. No és bizonyos ételeket egyáltalán nem ismert, az első habos kakaós 
uzsonnájához már jócskán felnőttként jutott, és akadt egy állandóan visszatérő álma, a 
nagykanállal, nagyvillával, nagykéssel evés, mikor hatalmas csillárokból áradó fényeket 
látott, amelyek megvilágították a rántott húst petrezselymes krumplival, többször is vehetett 
egymás után belőle, aztán fény esett abban az álmában krémesekre, rétesekre, hármat is 
befalhatott azokból. Az öltözködéssel egész életében hadilábon állt, nem tapasztalhatta meg, 
nem láthatta, hogyan is kéne, senki nem is tanította, önmagától meg nem tudott rájönni, mi 
lett volna neki való, vagy hogyan viseljen bizonyos ruhákat, cipőket, mit mihez. De még így 
is elbámult rajta, Annán anyja, Emma Kerek nagymamája a nagy, sötét fejkendőjében, földig 
érő több szoknyájában, amikor szebb ruhákat vett fel, úriasszonynak látta ilyenkor lányát. 
Tagadhatatlan, hogy Anna káder lett, a rendszernek megfelelő származású és elkötelezettségű, 
megbízható káder, szépen ment előre a pályáján, megbízhatóságát házasságával is 
megerősítve; sőt sokkal nagyobb, tetszetősebb pályát is befuthatott volna, ha van erre 
törekvése, illetve önbizalma. Anna azonban nem bizonyult nagyravágyónak, inkább 
visszavonulót fujt, mikor elő akarták léptetni, és bizonygatta magának, persze férjének, 
Ambrusnak is, hogy neki nincs túl sok tehetsége. Emma nem szerette anyjában, hogy kevés 
benne a felfelé törekvő szellem.  

Apjában, Ambrusban lett volna törekvés felfelé, azonban pályája megtört. Papi 
szemináriumra járva hithűségre nevelték, aztán a Teremtőben való hitét átváltotta a  
kommunista hitre, gyorsan haladt előre, hisz pártossága, műveltsége és képessége, no és 
persze származása igen kedvezőnek mutatkozott, népi kollégium igazgatónak nevezték ki, de 



 61

hamar irányt változtattak vele, tisztnek küldték a néphadseregbe, majd átparancsolták az 
államvédelem kötelékébe, de, szerencséjére, hamar eltávolították, éppen mert azelőtt 
szerzetesnek készült, még a pártból is kizárták.  És ott állt kisemmizve. Megkeseredett ember 
lett belőle, hisz jobban illett volna hozzá, ha világnézetben utazhatott volna, ahogy egy 
vájtfülű értelmiségi, mint hogy zöldségek és gyümölcsök eladásával, elosztásával 
foglalkozzon, mert aztán azzal kellett foglalkoznia. Ambrus sohasem vetkőzhette le egyrészt 
azt a hátrányt, amely a tanyán születéséből adódott,  azt a hihetetlen mezítlábas szegénységet, 
mikor kesztyű helyett meleg krumpli melegítette a kezét, melynek tudatát csak elmélyítette, 
hogy a tanulása fejében szolgaként kellett dolgoznia egy ferences rendházban; és másrészt 
nem vetkőzhette le azt a hátrányt sem, pedig azt nem is látszott hátránynak, hogy a Bibliát 
kívülről fújta. Jobb lett volna, ha latin helyett németül vagy angolul beszél, jobb lett volna, ha 
nem aszkétának nevelik, önmegtartóztatásra, minek következtében hirtelen tört ki rajta a 
kielégítetlenség a sokadik hatványon, illetve többet képzelt a nemiségbe, mint az nyújthatott, 
nem volt elég neki Anna, vagy nem volt neki megfelelő, így azután otthagyta családját egy 
másik nőért, és kimondottan a szexualitás nyomása miatt változtatott.  Úgy viselkedett 
beosztottai körében, mint a fennálló hatalom ideológusa, meg úgy lépett fel, mint egy 
értelmiségi; nem szerették.  

Számomra anyósom és apósom pályája idegennek és furcsának tetszett, és mikor erre 
gondolva kinéztem az ablakon, már estefelé, észrevettem, mintha a csillagok össze-vissza 
lettek volna döfködve az égen, erre, arra, amarra, emerre, meghazudtolva a csillagtérképet, no 
persze, hát milyen legyen a csillagok állása itt, nálunk, az égbolton, gondoltam.  
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Érdekes életkép a családunkról, mikor vasárnap délutánonként cukrászdában ülünk, 
munkaszünetre tartogatott arcunkat felöltvén, kikapcsoltságot, lazaságot, derűt erőltetve 
magunkra, megadván a módját a kötelességektől mentesítő napnak, mikor nem nyom 
bennünket a számtalan hétköznapi teher, ami általában az országépítés ránk eső kötelező 
gondját jelenti gyerekkoromban, szóval felöltjük az ünnepnapi külsőt.  

Újjászületést érzek ilyenkor, már csak azért is, mert viselhetem az úgymond szép 
ruháimat, amelyek két-három számmal mindig nagyobbak, hogy minél később nőjem ki, és 
uralkodik az életkedvem, megjön az önbizalmam, még az iskolában meghonosodó sivár, 
fenyegetésekkel teli, mozgalmi hangulat is elröppen belőlem. Ragyogva ülök szüleim között 
eme általam igen vágyott helyen, a sátoraljaújhelyi főutca állami cukrászdájában, amely 
sárgára festett, világosbarna, levél mintázatú falakkal tüntet, és tüntet kopott, sötétbarna, 
spárgából készült, keskeny, úgynevezett futószőnyegekkel, sárga, műbőr bevonatú, 
kényelmetlen székekkel, kerek, ingatag, kék, horgolt terítős asztalokkal, fehér-piros 
gömbökből álló csillárral, mindezt cigarettafüst ködösíti, viszont eme rideg ízléstelenséget és 
állott dohányfüst szagot elfelejteti a fényesre nikkelezett eszpresszógép, a város egyetlen ilyen 
gépének kellemes duruzsolása, a kávé illata, nemkülönben a magukat kellető, nem mindennap 
elérhető torták, sütemények, habok a pult üvegezett része mögött. Már előre érzem ízét annak, 
amit kívánok, a sarokházét, vagy az indiánerét, esetleg az eperkrémét tejszínhabbal, mikor 
mit. Megnyugvással tölt el, hogy szüleim és nagymamám is, hozzám hasonlóan, 
megváltoznak itt, mintha kisimulnának, mintha kiengednének, mintha elfelejtkeznének a 
gondokról, kötelességekről meg kötelezőségekről, és az állandó zaklatásokról.  

Bal oldalamon anyám, Ilona ül az alkalomhoz illő ruhában szintén, nem divatosban, de 
nem is divatjamúltban, a tisztesen feltűnő jelző illenék rá, néha ízléses, néha ízléstelen, a 
varrónőtől sok függ, az arca alig láthatóan van kifestve, mindenesetre visszafogottan, és 
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látszik igyekezete, hogy elrontsa a népszerű, hazai filmszínésznők hajviseletét, ha a fodrász 
rajta akarja kikísérletezni. Mosolyog, rendületlenül mosolyog az ismerősökre, teli szájjal 
mosolyog, nem tehet róla, mosolygós, és mosolygósan rendel süteményt, például almás 
lepényt, sosem tortát, az neki túl krémes, kávét meg nem iszik, és távoláll tőle a dohányzás is, 
a nők körében tömegesen terjedő, újmódi divat.  

Apám, Frigyes a jobbomon foglal helyet jól szabott öltönyben, csináltatja, van ízlése, 
szeret öltözködni, elegánsan megjelenni, kékre borotváltan, köszönget ide-oda, megiszik két 
duplát is egymás után, sűrű füstfelhőt eregetve. Arckifejezését igyekszik tekintélyesre 
varázsolni, úgy tetszik, mintha áthatolhatatlan és komor volna, ami nem is esik nehezére, 
ráadásul a városban betöltött helyének megfelelően még egy vasárnap sem engedheti el magát 
neki tetszően.     

Rozália nagymamám ücsörögve lánya, Ilona mellett, nem rendel mást soha, csak 
gyümölcsrizst, kissé görnyedt már, megy össze, ámde lesír róla, kalapja is mintázza, egy 
hajdani másik világ, amelyben kalap nélkül bizonyos asszonyok nem lépnek ki az utcára.  

Sűrűn szegeződnek ránk a tekintetek, mint amolyan helyénvalóan, illedelmesen 
viselkedő családra, ami azért, ahogy a pillantásokból is kitetszik, furcsállható, például 
egyáltalán nincs rokonunk a városban, barátunk sincs, közös élményről velünk ritkán 
számolhatnak be mások, így hát némi idegenkedést keltünk, elütünk, sustorogják rólunk, 
elütünk a többségtől, bár hogy miben, nehezen megfogalmazható, ugyanakkor azért 
igyekeznek megfogalmazni, ráadásul nem adunk okot pletykára sem, viszont ezt sem veszik 
kedvezően. Köszöngetnek nekünk, törekednek köszöngetni kedvesen, hiszen a város 
krémjéhez tartozunk, és mi, Újhelyék még kedvesebben igyekszünk viszonozni.  

Mit bámulnak ezek, szólal meg halkan Rozália nagymama, a fészkes fenébe. Ugyan, 
mama, szól rá Ilona anya, mi bajod, ne csinálj ügyet. Halkabban, suttogja Frigyes apa, meg 
vagytok bolondulva, most már tényleg mindenki minket néz, különben is, tudjátok, milyenek.  

Jómagam imádom szemlélni a közönséget, várakozásteli arccal nézek széjjel, bár, mint 
afféle kisgyerek, nem bírok egy helyben ülni, felállok, járkálok, és ha ismerős fiúra, lányra 
találok, vagy éppen frissiben megismerkedem, akkor rohangálunk, szaladgálunk az asztalok 
között, a felszolgálónők kényszeredetten  elnézik. 

Ha átfut rajtam, holnap hétfő, nyomban elröppen minden jókedvem, még tortaevés 
közben is szorongani kezdek, hisz kezdődnek a feszültséggel teli hétköznapok, amikor mindig 
tartani kell valamitől, pedig nekem kell legkevésbé, éltanuló vagyok. Mégis,  minduntalan 
pőre veszélyt érzek, mélyen átjár, ha nem is mindig kézzelfoghatóan. 

És nem is olyan régen, rohanva az iskola folyosóján, nehogy elkéssek, csaknem 
összeütközöm az igazgatóval, akit az utolsó pillanatban kerülök ki, mire az, kövér, erős férfi, 
ordít rám, és leken egy hatalmas pofont, éppen nekem, az iskola fennforgó gyerekének, 
akkorát, hogy elterülök a földön, tíz éves vagyok éppen, bepisilek a megrázkódtatás, a 
fájdalom, a meglepődés, az ijedtség meg a tehetetlen düh hatására, és szorongok egész 
délelőtt a pisis nadrágomban, mert mi lesz, ha esetleg megint találkozom az igazgatóval. 
Magamban beszélek az órákon, mindennek elmondom a dirit néma átkozódásomban, 
miközben remegek a felindultságtól. Terveket szövök, hogyan bosszuljam meg, és 
elhatározom, soha nem vállalok ezentúl szereplést, sokat szoktam ugyanis szerepelni, de azt 
ugyan többé nem, és lemondok az őrsvezetőségről. Magamból kivetkőzve tálalok ki otthon, a 
megalázottság és az igazságtalanság érzésétől feldúltan, kiabálok, hogy ebbe az iskolába 
többé nem megyek, vegyenek ki onnan, nem bírok és nem is akarok járni oda, ahol egy ilyen 
vadállat az igazgató, egy ilyen undorító, egy ilyen szemétdomb; magam is meglepődöm, 
milyen szavak tolulnak a számra. Mindent megcsinálhat, bármit megtehet egy ilyen? Vonják 
felelősségre, szólítom fel szüleimet, vitessék el a rendőrséggel, viszont ha nem intézkednek, 
megölöm, igen, megölöm, ordítom reszketve.   
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Döbbenten hallgat engem apám, anyám, nagymamám, főképpen mikor elhangzik az 
általam ismételgetett megölöm szócska, ilyennek még nem láttak, és tartanak attól, hogy majd 
a továbbiakban még sokszor láthatnak így, és ráébrednek, fel kell ismerniük bennem azt, aki, 
ha méltánytalanság éri, mérhetetlenül képes kivetkőzni önmagából. És, még évek múlva is, ha 
felmerül bennük az általam kimondott szó, a megölöm, amelyet ordítok, aggódni kezdenek 
értem.   

Apám, Frigyes komoran, kevés részvétet mutatva int le, mondván, lassabban a testtel, 
a düh beszél belőlem, a dühödt megbántottság, amely a legrosszabb tanácsadó, azonkívül 
hova jutnánk, ha a diákok számon kérhetnének az igazgatójukon minden kis pofont, 
semmiséget, ahhoz mindenképpen semmiséget, amiken át kellett mennie például neki, az 
apának az életben, számlálatlanul kapva a pofonokat,  melyek egyáltalán nem ártottak, sőt 
hasznára váltak, szokni kell ugyanis a pofonokhoz, és nem tehetetlen dühvel fogadni, ami a 
gyengeség jele, hanem, mint szokásos dolgot, az élettel együttjárót, sőt méltósággal fogadni, 
ahogy ő, az apa fogadja, még most is, mert tudja meg a fia, most is kap elég pofont, holott 
vezető állást tölt be. Anyám, Ilona ellenben vigasztal, és azt mondogatja, felejtsem el, 
higgadjak le, nem kell mindent mellre szívni, megtörténik az ilyesmi, sőt neki is, mint 
pedagógusnak, mikor felügyel a folyosókon, viszket a tenyere néha, nehéz visszafognia 
magát, ne osszon ki pofonokat. Nagymamám, Rozália viszont felháborodik, magához von, 
simogat, és kijelenti, a gyereket, ha nem vétkes, meg kell védeni, még egy igazgatótól is, ha ő, 
Rozália volna a szülő, bemenne ahhoz az alakhoz, aki egy utolsó kapcabetyár, és szépen 
megérdeklődné, hogyan és mint, a rossz nyavalya törje ki az ilyet. Apám felhorkan, és leinti 
nagymamámat, mondván, fogalma sincs Rozáliának, mit jelent manapság ujjat húzni egy 
igazgatóval, mit gondol, hol él, el van tévedve, az unokája inná meg a levét, sőt még ők is, a 
szülők. Anyám meg csillapít, magyarázva, ha csak egy kicsit is kifogásolnák ők ama igazgató 
cselekedetét, megnézhetnék magukat, manapság egy ilyen bizony nagyhatalom, még az ő, 
Ilona tanári pályáját is, hiába másik iskolában tanít, megtörhetné. Nagymamám azonban csak 
mondja a magáét.  

El vagyok telve nagymamámtól, az eredetinél is eredetibb Rozáliától, aki bárhol, 
bárkivel szemben megállja a helyét, légköre van, csodálom a sajátos szókimondását, az 
érdekes észjárását, és hát persze engem igen szeret, nála menedékre lelhetek. Anyám és apám 
fel is rója neki, túlságosan elkényeztet, elkapat. 

Hát persze, szüleim mindenben egyetértenek, hogyan is ne, kimondottan szeretik 
egymást, ez nyilvánvaló, tudom, örülök is ennek, így is van rendjén, de néha azt érzem, 
engem kizárnak maguk közül, és lehet, hogy nagymamám is ezt érzi velem kapcsolatosan, 
ezért pátyolgat engem.  

Anyámmal persze igen természetes, közvetlen viszonyban állok, egészséges 
viszonyban, mondhatni nincs semmi érzelmi kilengés köztünk, sem a hideg, sem a forró 
irányban. Anyám úgy viszonyul hozzám, ahogy a természete parancsolja, szabványosan, 
mértéktartóan, körültekintően, mindenképpen a szabályos, a szabályosság felé igyekszik 
terelni engem, az alkalmazkodás irányába, mivel észreveszi, önfejű vagyok, késztetésem van 
a túlzott érzékenységre, amit, szerinte, igazán elhagyhatnék. Sokszor rám pirít, mit nem 
csinálok jól, mit nem gondolok helyesen, mikor nem viselkedem megfelelően. Én meg vagy 
elengedem a fülem mellett, és fel sem veszem, vagy ingerülten vonogatom a vállamat, 
makacsul vonogatom, mikor hogyan.   

Játszani nem játszik velem sem anyám, sem nagymamám, a játszáshoz túlságosan 
idegesek, fáradtak, a játékot a beszámolók helyettesítik arról, mi történt velük aznap, vagy mi 
jár a fejükben; ha pedig játszani akarok, akkor tegyem, mint javasolják, a szomszéd  
gyerekekkel. 

Apámtól meg eszemben sincs elvárni a játszást, tudom, reménytelen, viszont sétálni 
elvisz, bármikor elvisz, és közben ellát példabeszédekkel, amelyeknek ő, az apa a 
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főszereplője, aki talpraesett, megold, felülkerekedik, aki ügyes és győz, túljár mindenki eszén. 
Apám serkent, legyek én is hozzá hasonló, ki is nézi belőlem, mert hasonlítok rá, így tartja, és 
nagyon jó, hogy hasonlítok. Büszke vagyok apám elismerésére, ezért aztán árnyékként 
követem, ott akarok lenni, ahol apám, ha megy valahová, én is menni szeretnék vele, és ha 
nem vihet vagy nem akar vinni, akkor cirkuszt rendezek, és nyomban átpártolok anyámhoz, 
aki azonban ezt nem tartja helyénvalónak, hát marad a nagymamám, aki szárnyai alá vesz, 
anyám rosszallására.  

Anyám ugyanakkor kemény szövetségben van nagymamámmal, mint jól tudom, hisz, 
hogy anyám taníthat, azt nagymamámnak köszönheti, aki helyette is vezeti a háztartást, 
beosztja a kosztpénzt, bravúros teljesítményként abban az időben. A kerti munkákat azonban 
anyám nem engedi át, imádja, és minden zöldséget, főzeléknek valót, amit lehet, megtermel. 
Látom, amint apám sokszor magára marad a két asszonnyal szemben, ezért ilyenkor apám 
mellé állok, erősítésként, amit apám hálásan vesz tudomásul. Azonban apám nagyvonalúan 
elismeri, milyen okos és kemény asszony a nagymama, van kire hasonlítania anyámnak, mert 
hasonlítanak, anyám is okos és kemény. Eme elismerés aztán lefegyverzi a két asszonyt. És az 
történik, amit apám akar, ezt is jól tudom, apám uralkodik, anyám és nagymamám alárendelik 
magukat neki, ha úgy is csinálnak, mintha nem tennék. Apám elnéző, ha  anyám  és 
nagymamám egymással vagy vele perlekedik, ilyenkor kijelenti, nem  szépek ők, csak nagyon 
buták; és amiről beszélnek az egykor van, most meg már fél hat. Ilyeneket mond, és én 
élvezem. Nagymamám  persze megjegyzi, még csak három perc múlva lesz fél hat, ugye neki 
nem lehet akármit beadni, nem ám. Az ég szerelmére, mama, ne vidd túlzásba, mondja 
anyám.  

Elalvás előtt hallhatom a szomszédos szobából a szüleim beszédfoszlányait, 
hallhatom, amint engem igen szerencsés csillagzat alatt születettnek tartanak, jó 
természetűnek, még akkor is, ha túl sebezhető vagyok, és ha időnként fel is indulok, 
mindenképpen szerelmük sikerült gyümölcsének vélnek, miközben érzékelem, milyen 
örömteli anyám hangja, és gyengéd apámé. 

Mikor kiteljesedik az új világ, csak állnak és néznek szüleim, mint Bálám szamara a 
hegyen, hát ilyet, ilyen világot, sosem gondolták, hogy ilyen lehet. Ez a világ kihozza 
apámból a kesergést, állandóan kesereg, mindig csak kesereg, és különösen akkoriban 
kesereg, mikor a körülmények tulajdonképpen tényleg kesergésre ösztönöznek. Anyámnak ez 
nem tetszik, és felhozza, hogy apámnak, amióta megszületik, semmi sem jó, tulajdonképpen 
kesergőnek születik. Hát összevesznek. 

És apám, mikor elveszik a papírboltot, dühében elégeti, ahelyett, hogy kiárusítaná a 
maradék papírárút, akkor anyám megvádolja jókora rombolási hajlammal, amit, szerencsére, 
eddig takargatott. Apám zokon veszi anyám vádját, mondván, azért beszél ilyeneket, mert  
lélektani könyveket búj, hülye könyveket, ez rányomja bélyegét.   

Verejtékes küzdelmet folytat apám megtanulni valamennyire, milyennek kell lenni a 
kommunizmusban egy kereskedőnek, és milyennek egy mozgalmi embernek, miután 
beléptetik apámat, ellenkezése dacára, a pártba, és aztán meg a párttitkárságot is 
ráerőszakolják, mert ráerőszakolják. Ez aztán végképp megviseli apámat.  

Anyám inkább képes alkalmazkodni, ő tulajdonképpen alkalmazkodásra termett, és az 
iskolában, ahol tanít, a legjobb munkaerőnek tartják, kikezdeni soha sem tudják, mert mintha 
páncélt viselne.  

Nemsokára csúnya légkör kezd lengedezni szüleim körül, tudniillik anyám megtudja, 
hogy apám szórakozni jár az úgymond elvtársaival, sokáig kimarad, majd anyámnak 
mentegetőzik, muszáj inni a fejesekkel, sőt nőzni is velük, amit meg kell vallania 
kényszerűen, miután egyszer anyám talál egy csomó óvszert apám zakója zsebében; mire 
apám kijelenti, ez arra van, ne csalhassa meg anyámat, mert azzal nem megcsalás. Anyám sír, 
sírdogál, szenved, kiszeret Frigyesből.   
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Hátat is fordítok apádnak akkor egy időre, de te, Gyulám, nem érzékelhetsz semmit, 
mert úgy csinálom, mondja anyám. 

Versengenek egymással, ki népszerűbb Újhelyen, mert mindketten népszerűek. Mikor 
anyám meséli apámnak, hogy őt bizony minduntalan megállítják az utcán, apám faarccal 
megjegyzi, na és amúgy? Anyám visszakérdez ingerülten rendszerint, mi az, hogy amúgy? 
Apám viszont belemélyed akkor már az újságba.    

Hát így, Gyulám, így élünk akkor apáddal, megváltozik köztünk a viszony, mondja 
anyám. Apád basáskodik.  

Ne hidd el anyádnak mindazt, amit duruzsol neked, fiacskám, mondja apám, különben 
is, mi van a viselkedésemben oly különös, családfő lennék vagy mi a fene.    

Összevesznek a Budapestre költözésen. Apám tudakolja anyámtól, a pénzfelelőstől, 
hol a pénz, kell neki, lakást venni Pesten, és nem találja. Anyám azt mondja, csak azért is azt, 
hogy el van ásva a kertben, tudhatná apám, mert dollárt, amiért a szőlőjüket eladták, csak 
elásni lehet. De hol, melyik részén a kertnek? A nyári konyha ajtajától két és fél méterre, 
balra. Apám ásni kezd ott, de nem leli meg. Mélyebben lehet, mondja anyám. Apám 
mélyebbre ás, ott sincs. Hát akkor valaki már kiásta, jelenti ki anyám. Egy farkasbőrbe bújt 
kígyó vagy, mondja apám. És aztán anyám elárulja, hogy kiásta, mert kell a megélhetésre, 
úgyhogy nincs miből venni pesti lakást, ha csak el nem adják a házukat. 

Egyáltalán nincs formában akkor apád, Gyulám, mondja anyám, és ez rányomja 
bélyegét a kapcsolatunkra. Frigyes olyannyira kiállhatatlan és erőszakos lesz, hogy 
megmérgezi az életemet.  

Mesebeszéd, jegyzi meg apám, anyád túl sokat lelkizik, fiacskám.  
Az az életkép meg egyenesen megörökítés után kiált, mikor, miután már felköltöztünk 

Budapestre, kártyapartira hívunk rokonokat, azt a keveset, aki van, apám unokatestvéreit 
feleségükkel, két házaspárt, pókerozni, illetve römizni, filléres alapon, de azért pénzben. A 
nagy ebédlőasztal mellett kártyáznak, miközben kávét isznak és aprósüteményt esznek. 
Anyám nem szereti a kártyát, ahogy egy másik unokatestvér feleség sem, ők a dohányzóasztal 
körül ülnek fotelokban, Rozáliával együtt, szörpöt isznak és tortát esznek. Az egyik házaspár 
mindig elhozza a lányát, aki másodunokatestvérem, két-három évvel fiatalabb, mi ketten az 
ágykanapén, kényelmetlenül ülve, foglalunk helyet, a lány tömi magába az édességeket, én 
meg azért sem eszem; ingerült vagyok, mert a lány miatt kell otthon maradnom, különben 
sem bírom, ronda, kövér és sokat beszél, még általánosba jár, gimnazista gőggel kezelem.  

Egymás szavába vágnak a kártyázók, a mondatok összefolynak, kavarognak. Láttál te 
már eleven szovjetet? Sajnos igen, bár ne láttam volna. Drágán fizetünk meg azért, ami most 
van. Jó, jó, de miért nem alkuszunk? Az újságok szépen jelzik, mi vár ránk, persze csak 
akkor, ha tudsz a sorok között olvasni. Még hogy jelzik és a sorok között, ugyan, a sorközök 
is cenzúrázva vannak. A cikkek állításainak ellenkezője sem igaz. Félsz, van talán félnivalód?  
Hát nem mindegy, hogy van vagy nincs?! No mármost amik itt történnek!  Nem kell erről 
beszélni. Máshol is ez megy. És akkor kérdem én, miért jár  táncolni  élő és holt? Mert Pest az 
Pest. Fenét, Pest egyáltalán nem Pest már. Mintha Buda Buda lenne. Azért a hidegháború 
jobb a melegnél. Lehet, de megfagyunk. Mesélik, hogy a most feltűnt slágerénekesnő, az, aki 
nagyon tátog, lefekszik a miniszterekkel.  

Anyám próbál higgadt és tárgyilagos maradni, elterelni a figyelmet a szorongató 
témákról, mondván, minek háborogni, siránkozni, mert nézzünk szembe a dolgokkal, mindig 
is voltak bajok, lesznek is, viszont most sok minden olyasmi létezik, ami jobb, mint régen. A 
pondrós kutyával kéne megetetni, ami most van, és akasszon fel Kozarek, a hóhér mindenkit, 
aki csinálja, jegyzi meg nagymamám. Apám a kártyaasztaltól, ahol általában nyer, és jókedvre 
derül emiatt, odaszól, miszerint anyósa az al-mafla, felesége a fő-mafla, fia a közép-mafla, 
különben is tudjuk, milyen országban élünk.  
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A pokolba kívánom a másodunokatestvér lányt, aki szakadatlanul érdeklődik, járok-e 
már valakivel, szeretem-e a költészetet, írok-e faliújság cikket, olvasom-e Déry Tibort? 
Zordan és kitérően csak annyit válaszolok, hogy a volapük nyelv a szenvedélyem, az minden 
mást, különösen Déryt, háttérbe szorít. Az micsoda, az a nyelv, kérdezi a másodunokatestvér 
lány. Tettetett szemrehányással, de főleg gúnnyal nézek a lány képébe, kérdezvén, hát nem 
tudja, ez lesz a magyar nyelv a közeljövőben.  

Történik, miszerint nekem kell sorban állnom narancsért, azt igen ritkán lehet kapni, és 
a felnőttek engem, mint afféle kamaszt, bár már nagykamaszt, félrenyomnak minduntalan, 
előznek állandóan, hiába nyomakodnék, lemaradok, főleg, mert utálok nyomakodni, nem 
bírom, ha hozzám érnek, illetve ha én érek hozzá valakihez, minek következtében távolságot 
tartok, így könnyű elém kerülni, és mikor éppen én következnék, a mögöttem álló férfi 
egyszerűen félrelök, ki a sorból, minek utána többen is elém tolakodnak, és már nem jut 
nekem narancs. Ki is kelek magamból, és rászólok arra a férfira, középkorúra, aki kilök, hogy 
ássa el magát. Annak sem kell több, ordítani kezd, hogy a szemtelen kamaszokat, akik nem 
tisztelik a felnőtteket, javítóintézetbe zárná, móresre tanítani. Sőt, mikor észrevesz egy 
rendőrt, odahívja és követeli, igazoltasson engem, mert egy aszfaltbetyár vagyok. A rendőr 
gond nélkül megteszi, és jegyzőkönyvet vesz fel, a szája íze szerint a középkorú férfinak, aki 
kijelenti, mintegy diktálva a rendőrnek, hogy én kifogásolom a narancsellátást, és mikor 
rendre utasít, akkor még nekem áll feljebb, szinte lázítok, vádol meg így. Hiába tiltakozom, 
hiába emlegetek hazugságot, a rendőrt nem befolyásolja, és megígéri, a jegyzőkönyvet kiküldi 
a gimnáziumba, ahová járok.  

Felháborodva mesélem otthon, mi történt velem, igazságtalanságot emlegetek, és 
szinte őrjöngök, hogy mindenhol csak ezt tapasztalom, az igazságtalanságot, holott állandóan 
az igazságról való papolást hallom, viszont sehol nem látom az érvényesülését, elegem van. 
Apám, Frigyes megjegyzi, igazság, fiacskám, miről beszélsz, szerencsétlen, mintha nem is itt 
élnél; máskor ne hívd ki magad ellen a sorsot. Jól teszi a Gyulus, hogy szóvá teszi, amit szóvá 
kell, mondja Rozália nagymama, persze nem számol azzal, micsoda világ ez itt, el kéne innen 
menekülni. Anyám, Ilona kifejezi, az, ami veled történik, Gyulám, mindennapos dolog, 
istenem, kilöknek valakit a sorból, nem kell ilyesminek nagy feneket keríteni, remélem, ezt 
megtanulod.  

Hogy ne legyen a jegyzőkönyvből ügy, persze összeköttetés szükséges, és szerencsénk 
van, mert, ahol a gimnázium található, annak a kerületnek a helyettes tanácselnöke távoli 
rokonunk. Persze továbbra is csak indulatoskodom, kijelentvén, hogy, ha találkozom még 
egyszer azzal a férfival, aki kilök a sorból, felöklelem. 

Egyszer ölni akar, most meg öklelni, micsoda utódunk van, jegyzi meg apám, 
egyetértésével anyámnak.  

Mindettől eltekintve, apám kezd felnőttként kezelni, például panaszkodik nekem, hogy 
mennyire résen kell lennie, elhárítani veszélyeket, felülkerekedni minduntalan,  és 
felülkerekedni, állandóan felülkerekedni, egészen nyomasztó, azt bírni alig lehet, az úgy kell 
neki, mint púp a hátára, sokáig nem fogja már elviselni a kötelező győzelmeket, amelyek igen 
megterhelik, utálja, a látszat ellenére, hogy állandóan győznie kell, meg persze  
megbízhatónak látszani, ugyanis csak így maradhat meg főnöknek, ha csak egy kis boltban is, 
és bár képes győzni is, megbízhatónak is képes látszani, ámde nagy erőfeszítés árán, persze az 
erőfeszítés sem volna elegendő,  ha nem lenne azért, bizonyos fokig, rátermett, ha egyáltalán 
nem értené a dolgát, ha nem szerezne edzettséget, ha nem tanulná meg, hogyan kell cselezni, 
kicselezni. Szerencsére mindezt begyakorolhatja, hiszen a túlélés feltételeinek 
megteremtésében nagy tapasztalatokat szerez élete során, így aztán állóképes lesz, szívós. És 
mégis fél, hogy kijön a sodrából, érzi, fogyóban az ereje, szívesen meghúzná már magát 
nyugalomban, csendben, és csak szemlélődne, sétálna, kirándulna.  
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Nyugtázom, valami történik apámmal, egy új embert látok, számomra újat, 
meglepődöm, főképpen, mikor ráébredek, hogy tulajdonképpen én is ilyen vagyok, apámhoz 
hasonlatos, kesergő bizonyos mértékig, és eltölt az öröm, éljen, rátalálok apámra megint, 
apám meg rám.   

Ámde anyám nem bírja egyáltalán apám egyre sűrűsödő panaszait, eléggé ingerült 
vele, és követeli, apám szerezze vissza a régi tettrekészségét, mert meg kell állnia a helyét 
még egy darabig, a nyugdíjig, ha pedig erre képtelen, mondja meg őszintén, ámde akkor ő, 
anyám nem fogja családfőnek tekinteni. És tapasztalom, hogy anyám lépéseket is tesz átvenni 
a család irányítását, miközben hangot ad annak, hogy, emlékezete szerint, nem egy ilyen 
férfihez, aki egyre feszültebb, idegesebb, ingerültebb, és mind tehetetlenebb, megy férjhez, 
nem egy olyanhoz, aki igyekszik a gondokat lerázni magáról, elhessegetni, másra átterhelni.  

Váratlan eme fejlemény nekem, anyám felülkerekedése apámon, nem is tetszik, mint 
az sem, hogy felfedezem, anyám próbálja terelgetni apámat a se hús, se hal viselkedés, 
tulajdonképpen az arctalanság felé, magyarázva, ne ismerjék ki, az nagy előny volna. 
Felhozza önmagát, milyen szerencséje van a mosolygós természetével, ugye születésétől 
fogva mosolygós, így a mosolygásba rejtőzhet el, hát mosolyoghatna apám is, sőt én  is, vagy 
ha képtelenek vagyunk mosolyogni, akkor találjunk ki valami mást, ami kiismerhetetlenné 
tesz bennünket, mert ilyennek kell lenni, kiismerhetetlennek, simulékonynak, 
alkalmazkodásra képesnek feltétlenül, és részt venni mindenben, abban legalább, ami 
kötelező, ha tetszik nekünk, ha nem, jó képet kell vágni, és megindulni egy úton, valamilyen, 
a körülményeknek megfelelő úton, és azon végig menni, ahogy ő, anyám is elindult, és, lám, 
hogy jó irányt vesz, mutatja az érvényesülése, nem hiába tölthet be nevelőpszichológusi állást. 

Apám persze nem győz élcelődni lélekbúvárságán anyámnak, aki ez által ugye 
feltornázza magát, mondogatja apám, értelmiségivé, vagy mi a fenévé, miközben ő, Frigyes 
nemhogy egyetemre nem jár, de még a nyolc általánosa sincs meg, legfeljebb hat, viszont 
kitanul legalább három-négy szakmát, és még mindig jól ismeri a Bibliát, abból mindent 
megtanul, amit az egyetemen egyáltalán nem lehet megtanulni, így aztán megvan, elvan 
valahogy a roppant képzett oldalbordája mellett csak úgy.  

Rá kell hagyni apádra, Gyulám, mondja anyám, ha ez kell neki, az ilyen duma, hogy 
megjöjjön a kedve és meglegyen az önbizalma, hát akkor legyen, érezze, hogy érvényesül, 
legalább a családjában. 

Hát igen, érvényesülni kell, azt kell, vallja nagymamám is, azonban kárhoztatja mind a 
lányát, mind a vejét, mert a lánya, szerinte, mindig igazodik, a vejének meg állandóan van 
valami baja, viszont ő, Rozália világ életében, ha igazodik is, meg ha van is baja, nem engedi 
eluralkodni magán, egyáltalán nem, sem az igazodási kényszert, sem a bajait. És rám vetíti, 
hogy én bizony rá hasonlítok, amit különben szeretnék is, de tudom, nem így van.  

Egyre több az összezördülésem a szüleimmel, aggódnak értem, a kezdeti jó irányba 
indulásom, véleményük szerint, megakad, rossz felé fordulok. És ütközőpont leszek, hol 
anyám, hol apám áll mellém, illetve támad, mikor hogy, ami attól függ, éppen hogyan 
viszonyulnak egymáshoz, tudniillik kapcsolatuk kiegyensúlyozatlanná válik. Anyám kemény 
hangon kezd megnyilvánulni, uralkodói zöngékkel, apám visszafogottan, sőt lemondóan 
viselkedik, vagy éppen fordítva, minden esetre kiássák a csatabárdot. 

Az az életkép sem elhanyagolható, sőt jellegzetes, mikor az egyik este, vacsora után 
véletlenül otthon maradok, ritka az ilyesmi, mióta egyetemre járok, üldögélünk, a 
beszédtémákban ugrálunk összevissza, apám cigarettázva, anyám almát majszolva, 
nagymamám gyógyteát szürcsölve, jómagam meg pipázva. Apám egyszer csak, átlátszóan 
ravaszkás mosollyal, előadja, milyen jó partit talált nekem, leányát egy presszóbeli törzsasztal 
társának, aki szép hozományt tud adni annak, aki elveszi a lányát, egy ilyen feleséggel aztán 
indulhatnék az életnek szépen, ez pedig nekem egyenesen testre szabott volna, hiszen nem 
lennék kiszolgáltatva, nem kellene függnöm a körülményektől, csinálhatnám a magam 
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dolgait, hisz erre van hajlamom. Anyám azonnal helyesel, hozzátéve, az a lány nagyon csinos 
és kedves, sőt házias, családszerető, igencsak feleségnek való. Nagymamám csupán annyit 
mond, hogy a szerelem elmúlik, a vagyon megmarad. Felpaprikázódom, csak nem képzelik a 
szüleim meg a nagymamám, hogy pénzzel fogok házasságra lépni, vagyonba leszek 
szerelmes, egyáltalán, hogy a pénz és vagyon összekapcsolhat két embert. És hozzáteszem, a 
szüleim és nagymamám megaláznak engem az iménti ajánlatukkal, és lealacsonyítják 
magukat is. Tudják meg, engem a vagyon, a pénz hidegen hagy, tökéletesen hidegen, és azzal 
is legyenek tisztában, ha a pénzen múlik, ha csak azon és semmi máson, akkor én egészen 
biztosan életképtelennek bizonyulok. Erre, az életképtelenségre nem volna oly nagyon büszke, 
reccsen rám anyám. Ilyesmit kijelenteni nagy ökörségre vall, kel ki magából apám. Micsoda 
természet, sóhajtozik nagymamám, kész elmebaj.  

És szüleim meg nagymamám felhozzák, hogy egyszer ölni akarok, máskor öklelni, 
most viszont életképtelennek nyilvánítani magam, hát szép. 

Tudom, már egy idő óta megint megváltoztak családunkban a viszonyok, apám erőre 
kap megint, és mivel anyám a régi Frigyest látja, nagy lesz köztük az egyetértés, és így, 
egymással versengve kárhoztatnak engem, félnek, tényleg életképtelennek bizonyulok, még 
nagymamám is ezt gondolja. És nem tetszenek nekik azok az eszmék, elvek, amelyekkel 
körülbástyázom magam, háborúznak velem.   

Egyszer anyám gyerekkori barátnője, egy magas polcra kapaszkodott asszony látogat 
el hozzánk, roppant elegánsan és kimódoltan, a férjével együtt, és kifejti, a fülem hallatára, 
hogy mondjon bárki bármit, bámulatos, milyen jól élünk ebben az országban, ha meglepő, ha 
nem. Elképedek, és megkérdezem, ezt terjeszteni talán pártfeladat? Anyám rám szól, nem 
fontos részt vennem a társalgásban. Apám megjegyzi, túl jó dolgom van, ez a bajom. A 
megszilárdulás, a megerősödés felé haladunk, fejtegeti a barátnő. Ha az elnyomás 
módozataiban nyilvánul meg, akkor így van, mondom. A barátnő megkérdezi, ezt komolyan 
gondolom? Roppant komolyan, így én. Ellenséges megnyilvánulás, háborodik fel a barátnő 
férje. Apám rám szól, micsoda jó provokátor volnék is. Anyám megjegyzi, úgy tudja, valami 
dolgom van, el kell mennem, szedjem a sátorfámat. Eléggé különös fiatalember vagyok, 
jelenti ki a barátnő. Örök ellenzék, mondja nagymamám, így született, nem tehet róla, meg 
lehet neki bocsátani. Van, ami megbocsáthatatlan, kel ki magából a barátnő. Például egy 
parancshatalmat szolgálni és dicsérni, jegyzem meg. Na, ebből elég, az ég szerelmére, csattan 
fel anyám. Fel is út, le is út, gyerünk, mordul fel apám, és ajtót mutat nekem. Menj csak el, 
Gyulus, mondja nagymamám, jobb lesz az neked is. Remek, jegyzem meg, és távozás közben 
még odavetem, lehet még  felelősségre vonás.    

Egyszer ölni akar, máskor öklelni, majd életképtelenséget mutat, most meg 
felelősségre szeretne vonni, micsoda utódunk van, tanakodnak szüleim. 

Az utóbbi időben apám és anyám állandóan vitatkoznak velem, minden kicsiségért is, 
úgy látszik, egységfrontot képeznek ellenem, mintha ketten egy szájból, elítélésüknek hangot 
adva, szólnának hozzám mindig. Csodálkozom, mennyire egyformán vélekednek rólam, mint 
soha azelőtt, és milyen összecsiszoltan, hát kíváncsi vagyok, vajon minek  köszönhetem. 

Ráébredek, szüleim között újfajta összhang keletkezik, már nem uralkodik egyik a 
másikon, mint szerelmük kezdetén, mikor Frigyes hatalmaskodik Ilonával, vagy mint később, 
szerelmük meglazulása idején, mikor Ilona kerekedik felül Frigyesen. Vigyáznak, ne 
okozzanak egymásnak felesleges sebeket, még utóduk megítélésében is egyezzenek, 
találjanak mindenben megint egymásra, így öregedésük kezdetén. Minden esetre véd- és 
dacszövetséget kötnek, és ebbe a szövetségbe senki, még jómagam sem férek be.  

Nem rejtik suba alá kifogásolni valóikat velem szemben, kifogásolják öltözködésemet, 
viselkedésemet, véleményeimet, barátaimat, barátnőimet, hogy későn kelek és későn fekszem, 
hogy titkolom, milyen utakon járok, és leginkább azt kifogásolják, hogy lebecsülöm, amit ők 



 69

értékelnek. Nem volna szükséges annyira hevesen vitatkoznom apámmal, anyámmal, 
ismerem be, meg is fogadom, ámde teljesíteni képtelen vagyok.    

Nagymamámmal azonban jól kijövök, elő is hozakodom barátaimnak vele, 
dicsekedve, hogy ilyen öregasszonyt nem igen hord a föld még egyet a hátán. Anyám mintha 
féltékeny is volna a nagymamámra, elhinti, hogy Rozália előrehaladott agyér-
elmeszesedésben szenved, apám úgy véli, vásárolni már nem is lehet elengedni; főzni persze 
még mindig főz, arról nem engedi magát lebeszélni. Én azonban továbbra is hiszek 
nagymamám tökéletes szellemi épségében. 

 
 
12 
 
 

A napokban kellemetlen szag hatolt be szalagházunk lakásának ablakán, nagyon 
kellemetlen, bosszúsan tekintettem is szét, olyan valami szag, amelynek forrása izzadtság, 
mint gondoltam, valami izzadtság Budapest itteni, albertfalvai részének lakótelepi bőrén. 
Furcsa szag, mintha keveréke lett volna a közeli vegyi szövetkezet által kibocsátott gázok 
meg a játszótér megsárgult, kiégett füve szagának, az anyaghiány miatt félbemaradt, közeli 
építkezések cementszagának, meg a hányingerkeltő, sokfelől áramló, jobb szó híján, 
kipárolgásoknak. Lakótelepi szag, mert hát milyen szag legyen egy lakótelepen, gondoltam.   

 Mikor meghozta a posta, hogy a kerület irányítása alá tartozó építőipari cég nem 
tartotta jogosnak az általunk kért javításokat az új, lassan már nem olyan új lakásunkban, 
amelyre szavatolás volt, jótállás a minőségére, feldühödtem, felment valószínűleg a 
vérnyomásom. Mások is lehettek így a házban, láttam a tekintetükön, komor és bosszús 
tekintetükön. 

Elzarándokoltam ehhez a kerületi építőipari céghez, a műszaki igazgató kelletlenül 
fogadott, kijelentettre, semmi baj a lakásunkkal, majd javaslatot tett, hogy megvenné tőlünk a 
lakásunkat,  annak az árnak valamivel több mint a feléért, amennyibe nekünk került, mert hát 
lássuk be, az a lakás igen szar, felújítaná, komfortját kétszeresre, háromszorosra, sőt 
négyszeresre fokozná, és kiadná nekünk, megegyeznénk, mennyiért. Fejembe tolult a vérem, 
és odamondtam neki, hogy feljelentem. Mosolygott, megvetően mosolygott. Micsoda 
szánalmas fickó maga, mondta.  

Otthon beletekintettem a tükörbe, bár tudtam előre, mit fogok látni, hát azt is láttam, 
hogy tekintetemmel ölni lehetett volna.  

És megint átfutott rajtam a hatalom meg a közeg, amelyben élnünk adatott, pedig már 
roppant untam, hogy mindig erre kell gondolnom. Szóval a hatalom felsebzett, majd 
igyekezett eltüntetni a sebeket, ígérgetéssel, ráolvasással, erőszakkal, mézesmadzaggal. Így 
aztán tekintetünk a hatalom által létrehozott mindenkori valóság lenyomataként volt 
érzékelhető, legalábbis ez lett a véleményem. Ez a fajta valóság, a hatalom valósága, sőt 
igazsága véste belénk minden megpróbáltatását. 

És  a tekintetünk válaszol. 
Kényszerítve éreztem magam leülni az írószekrényemhez, kesztyűt húzni, hogy így 

téve be írógépembe papírlapot, ne látsszon ujjlenyomat rajta, vagyis készülődtem megint  egy 
névtelen levelet fogalmazni, most a kerületi tanácselnöknek, akinek irányítása alá tartozott a 
házunkat felépítő vállalat. Felhasználtam a szóbeszédet a kerület gyáraiban uralkodó 
zűrzavarról, a lakosság zúgolódásáról a hús és a friss kenyér gyakori hiánya miatt, és hogy a 
címzett utálja a templomi harangozást; meg azt is felemlegettem, mennyire ki szokott kelni az 
egyre tömegesebb méretű munkahely változtatások ellen, konkrét esetekkel is példálózva, és 
kikelni, habzó szájjal, bizonyos eltitkolt tények napvilágra kerülése ellen, mint például, hogy 
a legújabb Lada gépkocsi szállítmányban mennyi hibát találtak.  
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Nagyrabecsült tanácstalan kerületi főnök, te, nemkülönben  harangöntő szakértő, 
szólítottam meg így. Zavar téged a templomi harangozás, ez terjedt el, írtam, elsősorban is 
kerületi főnökként zavar, és világnézetileg zavar a számtalan kerületi templom harangozása, 
és, kiderült, rendeletet szeretnél eme harangozások visszaszorítására, mondván, a mi 
államunk, vagyis pártállamunk nem vallási állam. Különben is követelmény volna, szerinted, 
mint már ez a véleményed is kiderült, hogy a pártállami harangozást volna szükséges 
alkalmazni, sőt szentségként bevezetni az egyházi helyett, és, figyelem, a vörösök 
hadseregének bevonulása emlékére. Vigyázz, tudniillik pletykálják, hogy te, tanácstalansági 
kerületi főnök, azért tanácsolod annyira az állampárti harangozás intézményének bevezetését, 
mert már alapítottál is a kerületedben egy műhelyt, amelyben nemesfémtárgyakat olvasztasz 
be és öntesz, és most már harangokat is szeretnél előállítani meg persze értékesíteni, hogy 
majd ellásd, az állampárti harangozás bevezetése esetében, az összes hazánkbeli templomot új 
harangokkal, mert az egyház harangjai hamisan szólnak szerinted. Nem mondom, jó kis üzlet 
volna. No persze, élni kell egy kicsit neked is. Arra is számítasz nyilván, tanácstalansági 
kerületi főnök, miszerint a pártállami harangozás hangoztatásának ötletével előreléphetsz a 
ranglétrán, még nagyobb posztról utasítani, tanácsolni, harácsolni, elítélni, átverni, 
gazdagodni, uralkodni, hatalmaskodni, írtam. Viszont megrekedt a pályád, írtam, az utóbbi 
években megtorpantál, neked kedvezőtlen fordulat következett be, semmi pusztítás, semmi 
bujtogatás, hajtóerőidet, a kívánalmaknak megfelelően, csendesítened kellett, persze 
dühöngve és kedveszegetten tetted, szegény harangöntő szakértő, mert jól tudtad, hogy a 
puhaság, a békülékenység nem kedvez neked, hanyatlásra vagy ítélve. Javaslom, jól felfogott 
érdekedben, tisztelt tanácstalan kerületi főnök, írtam, hogy kápráztasd el, de gyorsan, 
elsősorban gazdáid keménykedőit, velük persze összefogva, nagyszabású ötletekkel, ahogy 
valamikor tetted. Képviseld nyugodtan és erőteljesen főnökeid előtt, hogy a papolást sutba 
kell már végre vágni, meghagyni a papoknak, és elindulni megint azon az úton, vadul és 
örömmel, amelyen már jártatok, a jól ismert úton, a vakhit útján, és letáborozni a puszta 
erőszak meg a gyilkolás mezejére ismét, és nevezni mindezt újra a legmagasabb rendűnek. 
Állítsd be összeesküvésnek, írtam, hogy némely illetékes el merte mondani nyilvánosan, amit 
csak a színfalak mögött vagy még ott sem lehetett volna, kitálalták ugyanis az új Ladák hibáit, 
hivatkozva a debreceni Lada-átadó vezetőire, akik kikottyantották, miszerint a legutóbbi 
ezernyolcszáz Ladás szállítmányból több mint ezernél festékhibát volt szükséges javítani, az 
ajtókat, csaknem mindegyiknél, hosszan tartó munkával kellett beállítani, az önindítók 
ezerszázhuszonhat kocsinál nem indítottak, a lengéscsillapítók nem csillapítottak 
kilencszázharmincnégynél, a gömbcsuklók általában nem bizonyultak gömbalakúnak. No már 
most felmerül az is, mennyire gyenge vagy, sajnos, írtam, gyengécske, mert hiába lépsz fel a 
sűrű munkahelyváltoztatás divatja ellen, hiába erőteljes szavakkal, hiába sűrű 
káromkodásokkal dühöngsz ezen,  kifejtvén, hogy úgy változtatják állásaikat egyesek, ahogy 
az alsóneműjüket, és ha azt is figyelembe vesszük, miszerint nálunk az alsóneműt igen 
gyakran cserélik mostanság, köszönhetően az életszínvonal emelkedésének, akkor 
elképzelhetjük, mennyien csereberélték az állásaikat már eddig is, és hiába jöttél az adatokkal, 
írtam, milyen rengetegen léptek ki bizonyos helyekről, és léptek be bizonyos helyekre, és 
elsősorban olyan helyekre, amelyek népgazdasági haszna, szerinted, bizony 
megkérdőjelezhető.  Pintér János feltűnő esetével is példálóztál, Pintérrel, aki kilépett a 
kerületed egyik gyárából, ahol mint repülőmérnök, igen, repülőmérnök, az iparműtani osztályt 
vezette, viszont kevesellte a jövedelmét, kifogásolta, hogy lakást sem kapott, így aztán 
továbbállt egy szigetszentmiklósi téesz melléküzemágába szögvasat fűrészelni, és a 
többszörösét keresi,  ki is jelentette, most már gyűjthet lakásra. Hát ilyet, az ilyesmit meg kell 
akadályozni, harsogtad, mert micsoda erkölcstelenség, micsoda önzés és hálátlanság 
szögvasfűrészelővé válni egy repülőmérnöknek, akit a nép állama kiválasztott magas 
képzettségre, mégis a népállami érdek rovására akarja megteremteni, ordítoztad, a maga kis 



 71

szocializmusát, mégpedig lakásszerzése oltárán. Szövegnek biztosan jó, amit szövegelsz, 
írtam, legalábbis bizonyos fő-főkutyák fülének, azonban csak szövegelni tudsz, és semmit 
sem vagy képes működtetni, például a kerületed, tanácstalan kerületi főnök, romokban hever, 
a legnagyobb fémüzemben hetek óta nincs a gyártáshoz szükséges tömörítvény, betétanyag, 
sőt vashulladék sem; a vegyigyár felújítása leállt, az első és a negyedik számú kemencéje 
régóta hibás; az uszoda építése félbemaradt, kiderült nincsenek részlettervek; mind gyakoribb 
a sorbaállás az üzletek előtt, nem jut mindenkinek hús, ráadásul cinikus vélemények 
hangzanak el, hogy majd akkor lesz, ha felemelik az árát; persze ennél is nagyobb botrány, 
miszerint nem kapható mindig friss kenyér, pedig a szomszéd kerületben állítólag kapható; a 
nyugdíjasok, a sokgyerekesek, és a lakásra várók harsányan nyilvánulnak meg panaszaikkal, 
például a kerület játszóterein életszínvonaluk csökkenéséről beszélnek, és főleg a 
reménytelenségről, fogaikat csikorgatva. Ezek után nem felejtheted el a legfontosabbat, 
kerületi tanácstalansági elnök, védeni magad, írtam, amire a leghatásosabb módszer 
lekenyerezni főnökeidet, elsősorban is a kerület egyik üzemében általad titokban gyártott 
aranytárgyakkal, vagy az ugyancsak általad elemelt, mondhatni ellopott, míves, minél régebbi 
templomi ezüstkelyhekkel, esetleg még harangokkal is, harangjátékokkal, sőt keresztekkel, 
persze ritkaságértékű ötvös munkákkal, mert, tudd meg, a te kereszted, harangöntő szakértő, a 
görbe utakon járás, ilyen vagy, ilyen görbe, sajnos, görbén működsz a tanácstalanság kerületi 
főnökeként is, és a görbe útjaidat minden kerületi lakos, sajnos, sajnos, viszolyogva és 
vicsorogva meséli egymásnak. Nagyrabecsüléssel, Jelzőművész. 

Szégyelltem magam a névtelen levél miatt továbbra is, főképpen, mert elborított a kéj, 
elborított most is a névtelen levél írása közben, elborított a szabad, sőt a szégyentelenül 
szabad fogalmazásból adódó kéj. Ez a fajta kéj megterhelt, és fokozottabban töltött el 
szégyennel. 

Sok mindent elolvastam a szégyenről, elsősorban filozófusoktól és pszichológusoktól, 
nem sokra jutottam, alig hámoztam ki valami nekem tetszőt. A szégyen, illetve annak 
kiiktatása szabályozza magatartásunkat, írták. Általában valamilyen tekintély, elsősorban 
magunkévá tett, bensővé tett erkölcsi tekintély, nevezhetjük eszménynek is, következtében 
szégyenkezünk. A szégyen, írták, egy állandósult félelem, hogy rajtakapnak. És min 
kaphatnak rajta? Például ocsmányságok elkövetésén. Ilyen lehet a névtelen levél is. Ha 
ilyesmit írunk, megszégyenülhetünk. És ha megszégyenülünk, akkor igen gyakran szoktunk 
fenekedni mások ellen, rondán, meggondolatlanul, írták ezt is mind filozófusok, mind 
pszichológusok. Aha, szóval megszégyenültem, és ennek következtében olyasmit követtem el, 
ami még inkább megszégyenített. Hát ez jó, gondoltam, a kör bezárult.       

De hát  az egész élet egyetlen nagy megszégyenülés, gondoltam, és ezt már máskor is 
gondoltam. 

Különben nagy léptekkel haladtam előre újabb kutatásomban, a korszakváltozások, új 
kezdetek témájában. Nagy élvezettel merültem el benne, szinte mindent felhasználtam, ami az 
utamba került, például köznapi eseményeket, aztán divatos elméleteken rágódtam, 
közhelyeket próbáltam leleplezni, művészi elképzeléseket elemezni, bizonyos értelmiségi 
csoportok bálványaihoz való igazodást felmérni; persze elsősorban a történelemben 
mélyedtem el, arra jutva, hogy érzékelhető zavar támadt mostanában a napjainkig ívelő 
históriánk megítélésében, utaltam szokatlan tényekre, melyeket izgatottan lehetett vitatni, 
néha kárörvendően, máskor  szomorúan, sőt tamáskodóan, utaltam gyötrő eseményekre, 
szerepeltettem undorító, pálfordulásban lévő meg szilárd jellemeket, felhoztam az 
értékválságot, a különböző szörnyűségek megtételét, a közösségek erejének apadását.  

Emma hasonlóképpen, de még nagyobb erőt, legalább háromszoros erőt bevetve írta 
regényét, egy sejtelmes prózát bizonyos, titokzatos vörös tintával levelezőkről, kiket 
címzettjük, egy bátor asszony leleplez. Éppen ott tartott, hogy megtudni  vélte főszereplője, az 
az asszony az egyik levélíró kilétét, akit Emma megtett az erőszak korunkra jellemző 
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figurájának, mert az erőszaknak hódolt szertartásosan, és tehette, hisz az erőszak szokássá 
vált, erőszak az erőszakért, mint érzékeltette Emma, és az erőszak közönyt vált ki már, hiszen 
tömegárú lett, önmaga, csak önmaga  kultusza körül forog egyre sebesebb önismétléssel. 

Mindezen közben hátráltatott bennünket első műveink visszautasítása, mert 
visszautasította már két kiadó is tanulmányomat a megfosztottak és elesettek témakörében, és 
Emma novelláit ugyancsak két kiadó, az egy ábrándjait el nem vesztett leányról szólókat, 
miközben az évek teltek-múltak, és mi meg csak keseregtünk. Elvittük egy harmadik 
kiadóhoz, nem adtuk fel, és feszülten vártuk az eredményt.  

Ádám fújta a forrásban lévő tejet, ne fusson ki. Arcára kente Emma kenőcsét. Ha 
megsimogattuk, visszasimogatott. Kíváncsi volt a szemétre, de nem nyúlt bele. Csodálta az 
árnyékot, próbált azzal játszani. 

Mostanában szokásává vált Emmának emlékeket felidézni, például elmesélte, hogy 
mikor először jött el hozzám, annyira szerelmes volt belém, hogy se látott, se hallott, nem is 
tudta, hová jött, milyen helyre, környezetbe, nem emlékezett a lakásra, a szüleim lakására 
egyáltalán, majd hozzátette, most még szerelmesebb belém. És  szeretkeztünk. 

Majd tovább szőtte az emlékeit elsősorban a családjáról. Elmesélte, mennyire 
megbámulták őket kislánykorában az utcán, mint szép családot, irigyen szemlélték őket, a 
Virágh-családot, Annát, Ambrust, Kisöcsit és őt, Emmát, mert boldognak látszottak. Apja 
kényeztette, hevesen hangoskodtak a lakásban ők ketten játszás ürügyén, kirobbanóan 
nevettek. Anyja is mindent megengedett Emmának, türelmesen, odaadóan viszonyult hozzá, 
sokat heveskedtek. Imádták ők hárman egymást akkoriban. De mikor megszületett Kisöcsi, 
megváltozott minden. Apja mondogatni kezdte, hogy Kisöcsi az anyjára hasonlít, ellentétben 
Emmával, aki  rá, az apjára üt, az anyjára meg semmiképpen sem. Ők ketten, apa és lánya a 
későbbiekben az eszmecserélés lázában égtek, Emma itta apja szavait, apja meg dicséretével 
halmozta el őt, szellemi közösséget alkottak. Anyját viszont Emma lenézte, mert úgy vélte, 
anyja nemhogy nem szellemi lény, hanem semmi más, mint a háztartás robotosa. Apjában 
meg vég nélküli érdeklődést, tudást és önmegmutatást, sőt állandó készséget vélt felfedezni az 
ismeretek megszerzése iránt, anyját viszont érdeklődésnélkülinek, visszahúzódónak, 
belenyugvónak látta, aki kevésbé tájékozott. Azonban, mikor fel kellett fedeznie, hogy 
családjuk veszélyesen kettévált, egyrészt apjára és rá, másrészt anyjára és Kisöcsire, tudniillik 
az apa mintha nem is tartotta volna gyerekének fiát, tudomást sem vett róla, hát az anyának 
kellett pátyolgatnia, és védeni az apától; akkor, ezt látva, Emma elkeseredett. Apja, Ambrus 
azonban megmagyarázta, hogy az anya, Anna a mindennapok rabja, csak a gyakorlati dolgok 
érdeklik, no meg a munkája, ám ezeken kívül és Kisöcsin kívül semmi más nem vonzza, 
pedig ha csak a hétköznapok, a gyakorlati teendők uralkodnak el egyedül, tudatta Emmával 
apja, akkor kiiktatnak más, magasabb rendű értékeket, mint például azt, hogy a társadalom 
ütőerén kell tartani kezünket, a világ legfeszítőbb kérdésein töprengeni, és marad az élet 
helyett az életpótlék; ők ketten, Emma és az apa teljes életet élnek, az anya és Kisöcsi 
megrekednek az az életpótlékban. Emma elvarázsolódott apjától, és kezdett elidegenedni 
anyjától. Azonban mikor ráébredt arra, hogy anyja és testvére egyre távolabb kerül tőlük, 
kettőjüktől, egyre idegenebbnek tartják őket, ugyanakkor anyja minduntalan kifejezi iránta, 
Emma iránt szeretetét, sőt nagyrabecsülését, és mind magasabbra helyezi, neheztelni kezdett a 
maga és apja önmagukat előtérbe helyező viselkedése miatt, és amiatt, hogy ő nem 
viszonozza eléggé anyja szeretetét. Sőt mikor észrevette Emma, hogy apja basáskodik az anya 
felett, kellemetlen érzésekkel töltődött el. Ahogy teltek az évek, egyre inkább megsajnálta 
anyját, anyja alárendeltségét, és figyelmeztette, el fog jelentéktelenedni, egyre kevésbé fognak 
ráfigyelni még a gyerekei is, mintha nem is létezne. Ilyenkor anyjának a megbántottságtól 
megöregedett az arca, és szélsőségességet, szertelenséget, túlságosan is bíráló hajlamokat 
vetett Emma szemére, bár igen óvatosan és halkan. És mikor azt is felismerte Emma, 
miszerint apjának nincs máshol lehetősége kiteljesíteni magát, csak otthon, felhasználva őt, 
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Emmát közönségnek, mert más közönsége nincs, ettől a felismeréstől görcs szorította össze 
Emma torkát. Sőt még arra is rá kellett ébrednie, hogy apja rossz vágányra került, anyja meg 
jóra, ugyanis észrevette, hogy apja igen kimerült a rámért napi pénzkereseti robotban, utálta a 
munkáját, anyja viszont szerette, és kivirult a munkahelyén. Ámde Emma kárhoztatta anyját 
továbbra is, hogy egyrészt túlságosan a munkájának él, másrészt begubózott, harmadrészt 
hülyén eltűr mindent párjától, az apától. És egyszer csak, húsz év házasság után barátnője 
támadt az apának, Ambrusnak, őrlődött, tépelődött, kifordult magából, lelkifurdalás gyötörte, 
mert az önképe a hűséges férjé és családapáé volt. Inni kezdett és öngyilkosságot kísérelt 
meg. Ígérgette, visszatér feleségéhez, Annához, családjához, hitegette Annát, de minden ment 
a maga útján, és elvált. Akkor már Emma nem apának vagy anyának, hanem Annának és 
Ambrusnak nevezte szüleit, hogy távolságot tartson tőlük. Anna fejéhez is vágta, hogy 
Ambrust nem tudta megtartani. Anna sírt, mire Emma feleszmélt, megsimogatta Annát, és 
javasolta, öleljék meg egymást, hogy érezzék a másik melegét, de Anna csak legyintett, és azt 
mondta, olyan Emma, mintha nem is ő, Anna szülte volna. Ambrus aztán újból nősült, 
eltávolodott tőlük, amit Emma nehezen viselt, és állandó háborúságot kezdett vele.  

Az én szememben te, Emma, mintha nem is a lányom volnál, mondta gyakran Anna, 
hanem csak egy legenda, furcsa törekvések legendája. Hasonlóképpen legenda vagy nekem te 
is, anya, mondta Emma, az önfeláldozás legendája, mert valóságosan senki sem lehet annyira 
önfeláldozó és jóságos, sőt feleslegesen is jóságos, mint te.  

A legendákat meg szokták fejteni, mondtam, rajta, fejtsétek meg egymás legendáit, 
rajta, csak rajta.  

 
 

13 
 
 

 Nem mindennapi életkép volna az, amely ábrázolná a szüleim újbóli esküvőjét, a 
harminc éves házassági évfordulójuk alkalmából, tudniillik a negyedszázadost elmulasztják, 
ezt a harmincadikat viszont, immár a második esküvőként, megtartják, mikor is elismerést 
aratva festenek elegáns öltözékükben, megadva a módját, és járulva büszkén az 
anyakönyvvezető emelvényéhez. És a közönség, rokon, barát, ismerős tárgyalja, milyen jó 
varrónő csinálhatta, és bizonyára erre az alkalomra egyenesen, anyám, Ilona fekete 
kosztümjét, fehér, zsabós blúzát, tárgyalja, milyen jól választotta ki hozzá fehér, magas sarkú 
cipőjét, fehér, nagy karimájú, arcát csaknem eltakaró kalapját, és mennyire jól hat a fehér 
cérna kesztyűs kezében lévő hatalmas, ugyancsak fehér virágcsokor, egyszóval olyan hatást 
kelt, mintha egy film hasonló témájú jelenetére öltöztették volna be. Na végre, Ilonának meg 
lehet az öröme, hallatszott innen is, onnan is a  közönségből, úgy fest, mint régen, úrinő 
korában. Tárgyalták, milyen tehetséges szabó készíthette Frigyes apám sötétkék, kétsoros 
öltönyét, milyen jól megy hozzá a bordó csokornyakkendő, a fekete lakkcipő, és tárgyalták a 
fehér bőrkesztyűjét, amelyet nyilván kölcsönzött, és csak az egyik kezére húzott fel, a balra, 
és abban markolva a másik fél kesztyűt, hogy a jobb kezével Ilonát foghassa karon, mert 
karon fogni nem illik kesztyűben, és ezt, úgy látszik, valahonnan megtudhatta. Hát igen, 
Frigyes diplomatának néz ki, suttogják ezt is, de ez csak a küllem, és ez a küllem a mai napra 
szól csak, mert hol van Frigyes a diplomataságtól. Ünnepélyesen, túlzottan is úgy, és 
meghatottan lépkednek szüleim a nemrég felújított, olcsó alumínium díszítésekkel teli, a 
közeli és távoli ismerőseikkel zsúfolt házasságkötő terem széksorai között, az emelvényhez 
vezető keskeny sávban, talán egy kissé lassabban haladnak is a kelleténél.  

Templomban mindez mennyivel tekintélyesebb, magasztosabb hatást keltene, vetik fel 
a közönségben sokan, mint hallom. Tanakodtak is előzetesen szüleim és nagymamám, engem 
is bevonva, hol rendezzék, és felmerült a templom is, hisz első egybekelésük templomban 
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zajlott. Frigyes a templomra szavazott, még hogy házasságkötő terem, te jó ég, micsoda hely 
az, jegyezte meg. Ilona visszautasította, templom, kiáltott fel, templom a mai világban, ezt 
nem mondhatja komolyan Frigyes, mert, ha az ember elmegy csak úgy imádkozni oda, hát 
legyen, de egy esküvő igen feltűnik. Na és, kit érdekel, ha feltűnik, legyen csak templomban, 
jelentette ki Rozália nagymama. Tök mindegy, így jómagam. Összevitatkoztunk. Aztán 
megegyeztünk, az idő és a hely szelleme szerint, a házasságkötő teremben.  

Mintha először tennék, úgy csókolják meg egymást szüleim, látszik a törekvésük erre, 
az anyakönyvvezető kiábrándítóan semmitmondó, nevetségesen hangzó szavai után, kis 
morajlás közepette, és a második jegygyűrűt remegő kézzel húzzák egymás ujjára. Még én is 
meghatódom, pedig nevetségesnek meg nyomasztónak tartom ezt az egész hajcihőt. Munkás 
élet az Ilonáé, nem tudja eltakarni a kalapjával sem, mennyire lestrapált, hallom a mögöttem 
lévő sorból a kijelentést. Frigyes sokkal jobban vigyáz magára, hallom ezt is, és valamikor 
igen jóképű, egy bonviván, hódító világfi vész el benne.  

Frigyes tanúja egy gyerekkori barát, akitől Frigyes évtizedekre elszakad, nemrégiben 
összetalálkoztak véletlenül, és mikor kiderült, ez a volt barát egyetemi professzor lesz, 
vegyész, hát Frigyes felvillanyozódik, gondolva, nem találhat alkalmasabbat az ünnep fényét 
még fényesebbé tenni, lesöpörvén gúnyolódásomat a merőben külsődleges, alkalmi 
kapcsolatról. Ilona tanúja úgyszintén a gyerekkorból származik, az a barátnő, földbirtokos 
utód, ma pártnő, akivel nem győzök mindig összevitatkozni.  

A vacsorára meghívottakat, lehetnek vagy huszonöten, a közeli szálloda éttermébe 
terelgetem, nekem kell betöltenem, kénytelen kelletlen, a házigazda szerepét. Mindenki igen 
meghatott és érzelmes. Csak Rozália nagymamám nem veszti el természetes viselkedését.  

A tanúk mondanak pohárköszöntőt a fehér asztalnál, utánozzák, ahogy a filmeken 
szokták látni. Elsőnek a pártnő, aki felhívja a figyelmet Újhelyék két házasságkötésének 
történelmi különbségére, az első az égben köttetik, jelképesen mindenképpen, vagyis 
templomban, holott nem az égben élik az életüket, viszont most, éppen most a földön újulnak 
meg, mert a földön élnek, és egyáltalán nem jelképesen, hisz egy anyakönyvvezető a valóság, 
sőt a mi valóságunk talaján mozog. Ez egy rémálom, ez a nő, súgja Rozália nekem. Álomrém, 
jegyzem meg. A kémia professzor meg arról beszél, hogy Ilona és Frigyes egymásnak vannak 
teremtve bizony, annyira, hogy együttélésük elképzelhetetlen vegyi kapcsolat nélkül, létezik 
ugyanis a szerelemnek kémiai alapja, mint kísérletek igazolják. Rozália most azt súgja nekem, 
hát mit lehet várni egy egyszerű vegyésztől? Képleteket, mondom. És összemosolygunk.   

Ilona és Frigyes ragyognak, nyugodtak, derűsek, ilyennek talán még soha sem láttam 
őket.  

Mégis, minden megváltozik kapcsolatukban, csodálkozásomra, a másodszorra kötött 
házasságuk után. Ilona egyszerűen leveszi Frigyesről a családfő koronáját, és a maga fejére 
helyezi. Frigyes nem áll ellen, úgy látszik, kifogy az erőből, elenyészik minden becsvágya 
végképp, nem is akar már dolgozni, leszázalékoltatja magát, mikor még nem éri el a nyugdíjas 
kort. A háztartás vezetése is Ilona ölébe hullik, mert Rozáliának, szegénynek, fel kell adnia 
nemcsak a vásárlást, de a főzést is most már, miután combnyaktörést szenved, és bár felépül, 
de nem a régi. Viszont Ilona nemcsak otthon, hanem a nevelőotthonban is helytáll még 
mindig, majd megszakad, de csinálja. Ki uralkodhatna, ha nem ő, a tevékeny, a tettekben 
megnyilvánuló. 

Keveset találkozom a szüleimmel meg a nagymamámmal, ha felkelek a 
cselédszobámban, ahol akkoriban még mindig lakom, azonnal el is megyek, és éjszaka jövök 
meg, ha megjövök. 

Régóta fontolgatok valamiféle menekülést szüleim és nagymamám közeléből, 
szeretnék már elköltözni, eltávolodni tőlük, semmiben sem közösködni velük többé, eléggé 
felnőtt vagyok már ehhez, sőt túlságosan is felnőtt. Feszít a vágy régen, hogy minél 
gyorsabban és mennél határozottabban hajtsam végre a menekülést, és amíg az nem sikerül, 
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addig előkelő idegenként való viselkedésre késztetem magam otthon. Ez szüleimet sérti, és 
nekem sem esik jól. Igen, nem esik jól nekem, ha sértem őket, mert el kell ismernem, nem sok 
apámhoz, anyámhoz, nagymamámhoz hasonlatos apa, anya, nagymama létezik.  

Miután Emma megjelenik a családunk életében, kitűnik, mennyire nincsenek 
kibékülve szüleim Emma származásával, bár az már nem alacsony, mégis annak veszik, hisz a 
szülei, hiába emelkednek fel, még paraszti környezetben születnek és  nevelkednek, amit 
anyám, apám szemében nem javít, hogy aztán egyetemre járnak; Emma meg ugye újságíró 
lesz, aztán főiskolán is tanít, sőt író. Ez aztán, hogy író, végképp gyanússá teszi Emmát 
szüleim szemében. Leginkább azonban családjaink sorsában, történetében, 
jellegzetességeiben, felfogásában, látnak különbséget. No meg aztán Emmának nincs 
hozománya. Szüleim szerint Emma nem feleségnek való, anyának főleg nem, menynek meg 
még kevésbé; háziasszonyként sem úgy áll helyt, ahogy a nagykönyvben van írva; és 
túlságosan oda van a műveltségétől, az úgymond alkotó, szellemi ember voltától, ami nem 
tesz jót, szerintük, a családi életnek; és ha kedves is velük, mert kedves, letagadhatatlanul, 
ismerik el szüleim, nyilván csak azért, hogy elkápráztasson nagyszerűségével, hiszen oly 
sokra tartja magát.     

Van, ami tényszerűen igaz, ezt Emma is elismeri, bár arról nem tehet, ámde van, 
amiről tehet, és amit elkerülhetne, ha anyám, apám helyébe képzelné magát, ha felfogná, mit 
szeretnének benne látni, és főleg, ha jómagam figyelmeztetném, ne vigyen tálcán 
kifogásolnivalókat szüleimnek. Azonban, éppen ellenkezőleg, inkább arra biztatom, legyen 
csak nyugodtan önmaga, ne adjon a szüleimre, baromira unalmas már a hozzájuk való 
alkalmazkodás, különben is, tapasztalják csak meg, létezik a világukon kívül másik világ is, 
nem is egy, nyugodtan képviseljünk hát egy ilyen másikat.  

Azt meg egyenesen élvezem, mennyire megváltozottnak lát engem apám és anyám 
házasságom után, sőt még nagymamám is így, mintha nem is az ő Gyulájuk volnék többé, és 
nem bánom, ha ettől elkeserednek. Késhegyre menően vitatkozunk, ebben Emma is részt vesz 
ugyan, de nálam visszafogottabban sokkal. Röpködnek bizonyos mondatok ellenünk, mint: 
ilyennek lenni; ehhez nem vagyunk hozzászokva; na, majd még csodálkozni is hajlandók 
leszünk; hogy tudtok így élni; hát azért ez túl megy mindenen; megbetegítitek az embert.  

Izgatja Emmát, néha bőszíti, mennyire elutasítják őt szüleim, nagyon is izgatja, 
mennyire szálka anyám, apám szemében, igyekszik is jobb színben feltűnni az évek múltával, 
elsősorban úgymond családszeretőnek látszani, ami egyáltalán nem áll távol tőle, de elrontjuk 
a viszonyt, és helyrehozni lehetetlennek látszik.  Alig találkozunk, eleinte meghívnak 
vasárnap ebédre, aztán egyre ritkábban, elzárkóznak tőlünk, hozzánk sem igen látogatnak.  

Beszélgetéseink egyre kimódoltabbak, egyre óvatoskodóbbak lesznek, apám, anyám 
megvonja a határokat, így aztán lassan-lassan nem beszélünk semmiről. Akkor már az ilyen 
mondatok röpködnek a részünkről, mint: hát igen, egész jól vagyunk; semmi különös; 
megyünk egyet úszni; na, szóval, megvan az örömünk; úgy áll a helyzet, mint mindig; Ádám, 
képzeljétek, már tudja mondani, nagymama, nagypapa.  

Apámban feltámad néhanapján az igény előadni magát Emmának, ismerje csak meg 
Emma, mert elég hiú ahhoz apám, hogy ne viselje el, mi legyünk az előtérben, ő a háttérben. 
Ismételgeti, miszerint vele nem lehet csak úgy, soha nem is lehetett. És kifejezi, hogy mindig 
igyekezett úgy ítélni, ahogy él, mert vallja, ki mint él, úgy ítél. Elmeséli Emmának apám, 
hogy tele volt sikerekkel, sikerélményekkel, az egész élete erről szólt. Na nézd csak, mi derül 
ki, gondolom. Most már nem hiányzik neki a siker, érzékelteti apám, elege van ebből, 
nyugodtan, kényelmesen, senki által nem zavartatva szeretné eltölteni hátralévő idejét. 
Biztosan azért mesél ilyesmiket Emmának, vélekedem, nehogy azt képzelje Emma, mintha 
csak nekünk volnának sikereink, és irigykedne ránk.       

Anyámnak is megered néha a szava, ilyenkor elmeséli Emmának, hogy világ életében 
céltudatosan viselkedett, az lett, ami akart lenni, bár rendkívül sok akadályt kellett elhárítania, 
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és elhárította. A másik ember iránti beleérző képességgel született, mint adottsággal, 
igyekszik kihasználni, és jóra fordítani. Ez a képessége elősegítette és elősegíti 
érvényesülését, hisz jól tudja, mit és hogyan kell cselekednie a hivatásában. Hűha, gondolom, 
és gyanakszom, ez a mondandó Emmának van címezve, egyenesen neki, nehogy azt higgye, 
hogy csak ő, Emma volna, aki értékes életet él.  

Ahogy mind jobban kezdenek öregedni, mintha teljesen megváltoznának. El sem 
akarom hinni, akkora változást látok náluk.  

Most már mi hívjuk őket vasárnap ebédre, eleinte jönnek is, és élvezik, majd 
lassanként elpárolog a kedvük, hogy jöjjenek. Társaságba nem járnak, nincs barátjuk, holott 
korábban nem is egy volt, felszámolják a barátkozást. Ismeretségi körük alig valami marad, 
elhanyagolják a kapcsolatok tartását, telefonjuk szinte soha sem cseng. Nem izgatja őket 
rokon sem. Hordják az egészen divatjamúlt holmijaikat is, holott nem is olyan régen adnak a 
divatra még, nem költenek ruhára, minek, tele a szekrény, mondják.  

Ahogy mind öregebbek lesznek, és anyám is nyugdíjba megy, nemcsak még szorosabb 
egyetértés keletkezik köztük, hanem kitör újból a szerelmük egymás iránt, öregkori szerelem, 
csodálkozásomra. Úgy látom, anyám  apámnak él, apám meg anyámnak, és félnek attól, ha 
valami, valaki, legyen bár a fiuk vagy az unokájuk is, megzavarhatja.    

Ha felrovom nekik például az elzárkózásukat, készek a válasszal. Tulajdonképpen 
hogy jössz ahhoz Gyulám, előhozakodni ilyesmivel, hogy csak magunkkal törődünk, mondja 
felcsattanva anyám. Apám meg megjegyzi, még mindig egy főmafla vagy, fiacskám. 

Magyarázattal is élnek, mondván, ha elfogulatlanul tekintenék rájuk, akkor tudhatnám, 
jelentik ki mély egyetértésben, ha nem is ugyanazokkal a szavakkal, hogy nem igaz a vádam, 
miszerint ki sem látnak magukból, ugyanis kilátnak, látják, mennyire más ez az ország, mint 
régen, csendes és visszafogott, és ami a legnagyobb dolog, biztonságos. És látják, milyen 
okos és képzett emberek sokasága hallathatja hangját, én is jobban hallathatnám, mert aki 
fennforgó, az majdnem csupa hozzám hasonló entellektüel, fejezi ki így anyám, olyan elsült 
fej, teszi hozzá apám, vagyis értékes ember, így nagymamám, ezek állnak előtérben, 
tekintélyük van, épülni lehet belőlük. És látják, milyen sok a tehetséges művész, színész, 
rendező, zenész, festő, sőt író, akikre fel lehet nézni, áthatnak mindent a szellemükkel. Bár 
nem járnak szüleim tárlatokra, hangversenyekre, moziba sem, színházba is egyre ritkábban, 
könyvet sem nagyon vesznek, de azért tudják, jelentik ki, amit tudni kell, főleg a televízióból 
tudják.  

Mikor eleresztek valami őket felizgató véleményt, akkor szaggatottan beszélnek a 
felindultságtól, néha még dadognak is, zihálva lélegeznek, kapkodják a levegőt, és képtelenek 
indulatuk miatt befejezni a mondataikat, azokból csupán odalökött szavak, felháborodott, 
elítélő mondatfoszlányok lesznek. Ilyenkor megsajnálom őket, igyekszem a kedvükben járni, 
például felemlegetek közös élményeket.  

Miután megszületik Ádám, egyszeriben sokkal kiegyensúlyozottabban, megértőbben, 
természetesebben töltjük együttléteinket. Igyekszem kedvesen, megértően és szelíden 
viszonyulni hozzájuk. Anyám kijelenti, úgy néz ki máris unokája, mint lánykorának híres 
filmszínésze, valami Taylor, az is olyan hirtelenszőke, egy pici anyajeggyel a bal arca alján, 
mint Ádámnak is. Apám meg azt mondja, kis vasgyúró az unokája, és milyen okos, egészen a 
nagyapja, nincs is maflaság benne. 

Anyám ki is jelenti, hogy  Ádámot, summa summárum, igen szeretik, és meg is 
nevelnék szépen, ha rájuk lenne bízva, megnevelnék, hogy ne este nyolckor vagy kilenckor 
akarjon vacsorázni, hanem már hatkor, mint ők; nem nézhetne Ádám tévét még fél tízkor is, 
mikor ők már alszanak; és nem maradna Ádám reggel fél nyolcnál tovább az ágyban, akkor 
már javában reggelizni kell; aztán meg délben, pontban tizenkettőkor ebédelni, és bizony 
pontosan akkor lenne éhes Ádám, ha rájuk lenne bízva.  



 77

És anyám számol, állandóan számol, ahogy öregszik, egyre inkább a fogához veri a 
garast, ridegen beosztja a pénzt, őrületes takarékoskodással szépen félre tud is tenni, alig költ, 
egy kiló kenyeret vesz egész hétre, és hogy ne legyen annyira száraz már két nap múlva is, 
behűti; elképesztő, gondolom, hisz azelőtt, az én gyerekkoromban gyönyörű háztartást 
vezetett. Taxiba nem ül, még akkor sem, ha felajánlom, hogy kifizetem, riadtan, igen riadtan 
utasítja el. Presszóba, étterembe nem hajlandó soha sem elmenni, attól zavartan tiltakozik, 
még akkor is, ha én ott beszélnék meg vele találkozót. Meg aztán sűrű homály van a 
lakásukban sötétedés után. Egyre kórosabb ez a takarékoskodás anyámnál, már-már 
betegséggé fajul, szinte pánik, rémület fogja el, ha beállítunk és felgyújtjuk a lámpákat, habár 
azokba csupán egy-két körte van becsavarva. Apám úgy tesz, mintha nem helyeselné a gyér 
világítást, legalábbis a jelenlétünkben, azonban kiderül, nincs kedve ellenére egyáltalán. 
Rábízza a pénzt, a gazdálkodást anyámra, nem szívesen nyúl pénzhez mostanában már. 
Természetesen maga takarít anyám, nagytakarít is, sőt ablakot is maga mos, pedig tőle hallom 
valamikor, hogy úrinő nem pucol ablakot. Hevesen kertészkedik az erkélyen, és a szobákban 
lévő rengeteg növényt ápolja, ez a szenvedélye, mintha még mindig a kertes házunkban lakna. 
Apám meg is jegyzi, ha anyám annyit tenne értük, kettőjükért, mint a gyomjaiért, sosem 
halnának meg. Mire anyám nevet. Nincs barátnője, egyetlen sincs. Ha a televízióban, amit 
ritkán kapcsol be, véletlenül meglát síelést, korcsolyázást, lovaglást, teniszezést, gyorsan 
elzárja. Mikor egyszer megkérdezem, miért zárja el, hiszen valamikor ő maga is gyakorolta, 
nem is válaszol. 

Most már, öregen és betegen, előhozakodnak a  sorsfordulataikkal, beszámolnak az 
őket ért méltánytalanságokról, szenvedésről és félelemről, meg persze arról, hogyan lesznek 
mindezen úrrá. Csodálkozzak csak.  

És tényleg csodálkozom, sőt megrendülök.  
Mikor ki kell venni apám fél veséjét, anyám kétségbeesik. Azonnal keresem a legjobb 

és a legdrágább orvosokat, gyógyszereket, gyógymódokat, Emma mély egyetértésével. És 
mikor anyám eltöri a lábát, cipelem orvoshoz, mindig szabaddá teszem magam, csakhogy 
vihessem, ha nem sikerül, akkor Emma viszi. Apám szorong, ám úgy tesz, mintha fel sem 
venné, hogy fél veséje marad, vagy, hogy anyám balesetet szenved, és kijelenti, játszva a 
vagányt, ebcsont beforr.     

 Anyám hevesen ápolja egyre gyengülő apámat, megtesz érte mindent, miközben meg 
szidja. Egyre sűrűbben leszek tanúja összeszólalkozásaiknak, az évek múltával, de ez nem 
akadályozza meg anyámat abban, hogy apámat emberfeletti erővel ápolja. 

Apám legyint, nehogy azt gondoljam, hogy Ilona szerelemből ápolja, különben is a 
szerelem csak feldúlja a házasságot, mondja, és mivel az övékét semmi sem dúlja fel úgy 
igazán soha, így aztán kétli, hogy uralkodna közöttük szerelem. Érdekes, jegyzem meg, hát 
akkor úgy látszik, a szerelemnél létezik szorosabb kapocs is. Micsoda közép-mafla vagy te, 
fiacskám, jegyzi meg apám.     

Szerelem, legyint anyám. Az igazság az, ha csúnya is, miszerint ő mindig egy 
másikfajta élet után vágyódott, nem az olyanféléért, amilyet Frigyes mellett élhetett. 
Kérdezem, és milyen élet lett volna neki testhezálló? Hogy milyen, azt magammal viszem a 
sírba, Gyulám, válaszolja anyám, ott jó helyen lesz.  

 
 

14 
 
 

Unos-untig emlegetem gyerekkorom teraszát, amely fehér-fekete kőkockákkal van 
kirakva, Sátoraljaújhelyen, a Bocskai utcai házban, és a tetejét, bár csak fele részben fedett, 
három fehér, henger alakú oszlop tartja, körülölelve a szobák meg a konyha által eléggé 
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ötletesen, hogy az utcáról ne lehessen odalátni, miközben a kertre néz, vagyis virágokra meg 
gyümölcsfákra. Belengi ezt a teraszt illata a rózsalugasnak, a kör alakú ágyások tulipánjainak, 
a nárciszoknak, amelyek nyílegyenes rendben sorakoznak, meg a kerti utakat szegélyező 
szegfűknek, nem is beszélve a gyümölcsfák szagáról, a cseresznyefáéról, a sárgabarackfáéról, 
a körtefáéról, az almafáéról meg a diófáéról. Szóval egy ilyen házba születek és élek 
tizennégy évig. Ezen a teraszon lebzselnék állandóan, egész évben, ha az időjárás engedné, 
vonzódom ide, és ha érzek valami feszültséget, rosszkedvet, a teraszra kell menekülnöm, és 
máris felengedek, kisimulok. Alig várom a tavaszt, hogy kitelepedhessek, és amikor, télen és 
ősszel, nem tehetem, szenvedek. Űz-hajt ki a teraszra valami, valami nyugtalanság meg 
kíváncsiság. Ülök azon a teraszon, vakít a nap, villámlik és zuhog, simogat a szellő, kitör a 
vihar; hallom a szekérzörgést, kerékpárcsengetést, ugatást, nyávogást, kotkodácsolást, 
gágogást, röfögést, szúnyogdöngést, tücsökcirpelést, nagy néha motorhangra is felfigyelhetek, 
hallom a szomszédokat, és van, ahonnan látom is, a terasz egyik végéből, csodálkozom 
szavaikon, sőt nevetek, esetleg megdöbbenek.  

A jobboldali szomszédtól erős pörkölt és főtt krumpli szaga árad, naponta ez, néha sült 
kolbászé és hurkáé, fojtogató zsírillattal. Anyám, Ilona befogja az orrát megjegyezve, azelőtt 
ilyen szagok nem rontották a levegőt errefelé, ezen a környéken. Az azelőtt azt jelenti, ez 
nekem világos, mikor ezt az utcát, a Bocskait, az egyik legjobb utcát Újhelyen, jól megépített, 
tetszetős, kényelmes házaival, az eredeti tulajdonosok lakják, például azt a házat is, a 
mienktől jobbra lévőt, egy nyugdíjas alezredes, ámde kitelepítik, helyére egy cipész kerül, aki 
megalapítja a bőrösök szövetkezetét, elnöke is lesz. Alacsony, nagy hasú, barna férfi, 
görnyedt háttal, a cipészek általában görnyedtek, magyarázza Frigyes apa. A cipész felesége 
felnevel két gyereket, azok nincsenek már otthon; elhízott asszony, mackóruhában jár, 
láthatom, amint egész nap a ház körül tesz-vesz, ha melege van, melltartóra vetkőzve; azok a 
borzalmas húsos kitüremkedések, brrr, borzadok el. Késő estébe nyúlóan várja az urát a 
cipészné, mert a cipész csak akkor akar megérkezni. Hallom a cipészné sopánkodását, hogy 
Jóska, a te májadra rá se lehet már ismerni, az csak egy darab összezsugorodott micsoda. Mire 
a cipész ráförmed, Julcsi, fogd be a pofádat, nem vagy te doktor, csak egy elszalonnásodott 
boszorka, és aki elnök, mint én, az iszik, tudd meg, te kelekótya. Micsoda erkölcsök, jegyzi 
meg Ilona anya. Szóra sem érdemes, jelenti ki Frigyes apa, ez van most. Meg a nagy has, teszi 
hozzá Rozália nagymama.  

A baloldali szomszéd, egy bádogos, ugyancsak új ember az utcában, betelepszik 
családjával abba a házba, amely eredetileg egy orvosé, miután az orvos, rögtön a háború után, 
családjával külföldre távozik. Magas, inas, igen sovány, ritkás hajú, valamikor szőke, szótlan 
férfi ez a bádogos, fűrészporos kályhákat készít, arra van szükség, mert tűzifa nincs. Mindig 
komor, kedvetlen. Kívülről fújom feleségének, egy alacsony, korán elöregedett, púpos, éles 
nyelvű asszonynak a szövegét, aki folyton azt kerepeli, hogy te, bádogos, ahogy elnézlek, 
nemsokára az egyik kályhádban égeted el magad. Nem csodálkoznék ezen egyáltalán, jegyzi 
meg Ilona anya, tudniillik a bádogos karján két s betűt lát díszelegni, várja is anyám, mikor 
teszik ki a házból, amelyet csak úgy elfoglal, ámde, meglepetésünkre és felháborodásunkra, 
nem történik semmi ilyesmi. Van magasabb szempont is állítólag, jegyzi meg apám, hallom a 
városban, tudniillik szolgálatokat tesz a bádogos, meg kell jutalmazni, ez az álláspont. A 
bádogoséknak két lányuk van, a nagyobb vagy húsz éves, teng-leng, udvaroltat magának, 
suttogják róla, hogy már egy magzatát is el kellett hajtani; a kisebb, velem egyidős; szép 
lányok, legalábbis nekem tetszenek, szőkék, és mikor iskolás leszek, egyúttal szerelembe is 
esem a kisebbel. Együtt mászkálunk, és éppen a teraszunkon, négykézláb az asztal meg a 
székek alatt, ilyenkor odanyúlok a lány szeméremdombjához, a lány meg az én hímtagomon  
babrál. Később, mikor már rá sem nézek erre a lányra, évek múlva, és a teraszon a 
barátommal, Csongorral társasjátékozunk, kártyázunk, sakkozunk, és az élsportolók neveivel 
dobálózunk, inkább az idősebb lányra vagyok kíváncsi, aki meztelenül napozik a kertjükben, 
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a teraszról szépen látszik, mint meredeznek rózsaszín mellbimbói, és mi, a két kiskamasz fiú, 
miközben nehezen vesszük a lélegzetet, vitatkozunk, vajon kurva-e az a lány vagy sem.  Ilona 
anya meghallhatja, mert odaszól, hogy szerinte már a fiatalabb is egy kis örömleányzó. Nem 
kicsi, inkább nagy, javítja ki Rozália nagymama. Frigyes apa hozzáteszi, és még nagyobb 
lesz.   

Elérzékenyülök akkor is, mikor felmerül bennem az Üllői úti lakásunk erkélye, a 
Középső-Józsefvárosban, amely erkély a harmadik emeletén található egy lepusztult, 
sötétsárga, komor, körfolyosós, korábbi díszítéseitől megfosztott, valamikor jobb napokat 
látott bérháznak. Muskátlikkal díszíti Ilona anya, elfér éppen rajta két karosszék egy kis 
asztallal. Nem győzöm bámulni innen azt az elképzelhetetlen nyüzsgést, mert micsoda látvány 
egy nemrég még vidékinek, mint én, a forgalom az alattunk hosszan elnyúló sugárúton, ahol 
egymást érik villamosok, buszok, sőt autók, bár az utóbbiakból azért nincs sok csúcsidőben 
sem, ámde igen érdekes megfigyelni, ahogy vezetőik igyekeznek bizonyos, még szokatlan, 
éppen meghonosodó és elég veszélyesnek látszó cselfogásokkal minden áron előzni, feltűnően 
nagy ügyet csinálva abból, hogy sikerüljön, rengeteg balesetet okozva. Ilyenek nálunk az 
úrvezetők, mondja Frigyes apa, csupa felkapaszkodott proli. Pártemberek, jelenti ki Ilona 
anya, van azért köztük talán orvos is. Azt se tudják, hol lakik az úristen, jegyzi meg  Rozália 
nagymama.   

Várom, mikor jelenik meg egy fiatalember az alattunk lévő kopár, virágokat nélkülöző 
erkélyen, a másodikon, valami anyagbeszerző, aki idősebbnek látszik a koránál, jól 
megtermett, hasa igen tekintélyes, általában hiányos öltözékben jön ki, nagyokat lélegzik, és 
emelt hangon, széttárva  karját, elégedetten visszaszól a szobába, leszögezve, jól megkúrtalak, 
ugye, mucuskám. Gyorsan lepillantok, de a hölgyet, hölgyeket soha sem láthatom meg, az, 
azok nem tűnnek fel az erkélyen. Elképzelem, miszerint a nők szőkék, nagymellűek, és ha 
észrevennének engem, felszólnának, mondván, fiúcskám, akadt-e már asszonnyal dolgod 
ugyan, és akkor én szerényen, egyúttal sejtelmesen mosolyognék, mire a nők kivennék fél 
mellüket, legalább annyit, és megadnák a címüket. Egy tanárnő, az első emeleti erkély 
tulajdonosa, fürkészően néz fel általában, mint észreveszem, az anyagbeszerző erkélyére, 
tehát fel a másodikra, szemüveges, magas piszkafa, egészen kihajol, mire az anyagbeszerző, 
ha éppen kimegy, leszól mosolyogva, mindjárt megyek, édes, rögtönzünk egy elképesztő 
ivarzsúrt, mert mit lehetne mást csinálni manapság, ebben a világban. Nem tetszik neki, ami 
ma van, úgy látszik, jegyzi meg Rozália nagymama, akkor kinek tetszik, ha egy ilyennek se? 
Micsoda nők, akik ezzel szóba állnak, mondja Ilona anya, hát nem félnek a nemi betegségtől? 
Elveszi az eszét ennek a fickónak az a sok közösülés, nyugtázza Frigyes apa, és neki, úgy 
látszik, mindegy, kivel csinálja, hát férfi az ilyen? Csodálkozom, hiszen a tanárnő sokkal 
idősebb az anyagbeszerzőnél, özvegy, nagy lánya van. A lányt, aki anyjához hasonlóan 
szemüveges, magas, bár nem annyira piszkafa, az anyagbeszerző erkélyén pillantom meg 
aztán. Anya és lánya, dohog anyám, megáll az ész ekkora erkölcstelenségtől. Szegény 
fiatalember, mondja apám, ilyesmibe bonyolódni, nem lennék a helyében. Kíváncsi vagyok, 
jegyzi meg nagymamám, miért nem sül le pofájukról a bőr. Van a tanárnőnek egy 
gyengeelméjű cselédje, fekete fejkendőben jár nyáron is, mindent neki kell csinálni, ami 
alantas munkának számít, Máriácskának nevezi a tanárnő. Nem is egyszer látom és hallom, 
amint a tanárnő erkélyéről Máriácska felkiabál az anyagbeszerző erkélyére, nyilván nincs 
otthon ilyenkor a tanárnő, sem a lánya, kérlelve a fiatalembert, hogy tegyen be nekem is, 
uram, tegyen be nekem is, ne féljen, már nem potyogtathat ki gyereket a Máriácska. Ilona 
anya kifakad, a mi Gyulánk ki van téve a legundorítóbb, defektes kísértéseknek. Szép kis 
kompánia, jelenti ki Frigyes apa, a fiacskám még azt hiheti, ilyen az élet. A Gyulus elég 
intelligens, mondja Rozália nagymama, tudja, hogy Pest egyre feketébbre fest. És én 
elképzelem, mi lenne, ha az anyagbeszerző megkérne, jöjjek le hozzá, segítsek kielégíteni a 
három nőt, anyát, lányát, cselédjüket, persze ráállnék, nem hagyhatnám ki, hogy egy 



 80

gimnáziumi tanárnőnek, aki engem éppen taníthatna, be ne akasszak, majd pedig, ami talán 
még nagyobb dolog, letegezzem, mert akkor jogom volna tegezni, megérné, még azon az áron 
is, ha a lányának vagy Máriácskának is be kéne tennem.  

A házat egy textilnagykereskedő építette, és bérbeadásra, világosít fel bennünket a 
házmester készségesen, majd az államosítás után kiutalták a lakásokat a textilipar új, 
kisebbfajta vezetőinek, közülük már csak egy-kettő maradt itt, a házban, elcserélték, és akik 
most benne laknak, azokról ő, a házmester nem mondhat sok jót, mert nincs közösségi érzés, a 
házbizalmi mindig lemond, újat kell választani állandóan, pontosabban kinevezni, a 
lakógyűlésekre nem jönnek el, és ha ő, a házmester elhalad a körfolyosón, a bejáratok előtt 
mindig hallhat olyan megjegyzéseket, amelyek bizony eléggé furcsák. Aztán meg az első 
emeleten lakó tanárnő ugye cselédet tart, és ez a cseléd, a Máriácska egyáltalán nem félnótás, 
csak úgy csinál, különben ő, a házmester még abból a korszakból ismeri, mikor a legnagyobb 
lakást birtokolta a férjével, mielőtt kitelepítették őket, és Máriácska már a férje nélkül, és már 
félnótást játszva jött vissza a régi lakásába, amelybe időközben a tanárnő költözött, persze 
nem kaphatta vissza a Máriácska, hát beállt a tanárnőhöz, de hogy ez hivatalos vagy sem, nem 
tudható. A másodikon az a fiatalember textilgyári anyagbeszerző, meséli házmester, gyanús 
alak, nemrégiben kiszállt a rendőrség hozzá, különböző textil anyagokat találtak a kamrájában  
felhalmozva, szabadlábon védekezhetett, és ez is, hogy megengedték neki, gyanús ám a 
javából, dohog a házmester.   

Nemsokára visszasírom ezt az erkélyt, mikor már Zuglóban, történetesen a Tallér 
utcában lakunk, ahol erkély helyett meg kell elégednem egy kis kertrésszel. Anyám, Ilona, 
viszont örül ennek, kertészkedni akar mindenáron, ahogy Újhelyen, ámde csalódik, mert ez a 
zuglói kert, amely egy kisebbfajta, emeletes, négy lakásos, régies és kisvárosias, kopott, bordó 
színű ház udvarán található, alkalmatlan, mint kiderült, kertnek. Bár az hagyján, hogy meg 
van osztva az ott lakó családok között, mindegyiknek apró kertcsonk jutva, azonban ráadásul 
a mienk soha sem kap napot, tapadva a fénytelen, földszintes lakásunk salétromos falához, a 
földje túlságosan nedves, a virágok nem érzik jól magukat benne. Kókadozom itt, akárcsak a 
virágok, mégis próbálkozom eme kertcsonkkal, kiteszek az ágyások közé egy ócska, fonott 
karosszéket, és mivel nincs mit nézni, legfeljebb a házfalat meg a téglakerítést, és nincs mit 
hallani, hisz nagy a csend, nem hallatszik sem az utcáról, sem a szomszédoktól egy pisszenés 
sem, mindenki zárkózott, reménytelenül, lehangolóan bezárkózó errefelé, hát olvasok, 
tanulok. Gyulám, jegyzi meg anyám, végre egy jó hely, itt aztán készülhetsz a vizsgáidra. 
Mintha nem is azon a fekete Pesten élnénk, Gyulus, teszi hozzá nagymamám. Csak vigyázat, 
jelenti ki apám, mert azért ez a csend mintha vészjósló volna. 

A szomszéd lakásban két lánytestvér lakik együtt, valami irodisták, már középkorúak, 
vénlányok, mégis kedvesek, észreveszik kedvetlenségemet, mire ki is jelentik, kedvezőtlen 
időben élünk, sajnos, régebben jobb volt az élet, a pap is ezt mondja a szószékről. Templomba 
járnak, maguk varrta ruhákat viselnek, hajuk egyszerű, simára fésült, hátul kis kontyban van 
összefonva, és öt hatalmas sziámi macskát birtokolnak, amelyek szívesen mászkálnak a 
kertben, szeretnek a lábamhoz domborodni, amit utálok, igyekszem is elzavarni a macskákat, 
mire a két vénlány megorrol rám. Micsoda szent fazekak, rossz rájuk nézni, mondja anyám. 
Szikkadt, terméketlen kórók, jegyzi meg nagymamám, minek élnek az ilyenek. Be kéne utalni 
őket egy apácazárdába, jelenti ki apám.  

Felettünk két férfi lakik, egy apa a felnőtt fiával, asszony nélkül, hivatalnokok, 
komorak, kimértek, sötét öltönyben járnak, és minduntalan figyelmeztetnek, ne ücsörögjek 
annyit az ablakaik alatt, még akkor sem, ha a kertrészünkben teszem. Nem értem, miért 
vagyok szálka eme két, igen hasonlatos férfi, apa és fia szemében, míg egyszer kiderül, csak 
azért, mert engem felvesznek az egyetemre, a fiút meg nem veszik fel, tudniillik rossz a 
származása, ugyanis az apa, a macskatulajdonos vénlányok szerint, táblabíróként szolgált 
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egykor. Apám megjegyzi, képzelem, milyen ítéleteket hozhatott ez az alak. Képzelheted, 
mondja anyám. A szeméből sem néz jól ki, jelenti ki nagymamám.  

Megfutunk innen hamarosan, éppen a volt táblabíró miatt, aki feljelent bennünket, 
hogy ellenséges adókat hallgatunk, és kikötünk a Terézváros egyik, Jókai téren lévő bérháza 
második emeleti lakásában, amelynek erkélyét kitüntetett lelkesedéssel fogadom, mert az 
aránylag nagy és festői, cifra oszlopfőkkel, melyekről a díszítések még nem is teljesen koptak 
le, jó fekvésű, napfényes. Elfér rajta két fonott karosszék, sőt még két támlanélküli is, közepes 
nagyságú asztallal, és nemcsak muskátlit, hanem pistikét, jácintot is ültet ki anyám. A 
vizsgákra előszeretettel itt készülök, bár sokszor elvonja figyelmemet a látvány, a tér 
látványa, ami ízlésem szerinti, mint a tekintélyes, több emeletes, sokfajta stílust vegyítő, a 
századelőről származó, változatos díszítésekkel ellátott jelentékeny bérházak, amelyeket, a tér 
megformálásával együtt, kellemesnek és szépnek gondolok, vonzónak látom a sarkokat meg a 
kirakatokat, és elönt a jóérzés, sőt hatványozódik  bennem, mikor a zajos forgalomban 
feltűnik sok ismerősöm, hát ez aztán tényleg  nekem való színtér.  

Mellettünk, a balra lévő erkélyhez tartozó lakásban, amely a legszebb és legnagyobb, 
egy belügyes lakik, kinek neve előtt egy dr. is díszeleg, sovány, kopasz ember, keserű arcú, 
felesége mintha az ikertestvére volna. Rendelkezésükre áll egy szürke, állami rendszámú 
Volga, a többi lakó óvatosan kerüli őket. Ritkán jönnek ki az erkélyre, de amikor kijönnek, 
Rozália nagymama mindig megjegyzi, félhangosan, hogy úgy csinál ez a kis kopasz, mintha 
ugyanolyan volna, mint a többi lakó. Rendes ember az, jelenti ki Frigyes apa nevetve, eltartja 
a nejét, annak nem is kell dolgozni, mi kell még több. Megkérlek benneteket, szólal meg Ilona 
anya suttogva, tartóztassátok meg magatokat a megjegyzésektől, ha nehezetekre esik is, nem 
akárkiről van szó.   

A jobbra lévő erkélyen szőkére festett, negyvenes asszony tűnik fel időnként, 
fiatalabbnak látszik, és nekem kedvesen köszön vissza. Még képes behálózni a gyereket, 
mondja Ilona anya. Hát persze, lesír róla, akkora szemeket mereszt Gyulusra, nagyon ráér, 
jegyzi meg Rozália nagymama. És engem nem féltetek, kérdezi Frigyes apa, miért csak a 
fiacskámat? Ennek az asszonynak, aki egy presszó vezetője, mint megtudjuk, eltűnt a férje, 
sok a szóbeszéd erről, és nem a kerületi rendőrség foglalkozott az üggyel, hanem éppen a dr. 
kis kopasz. Ahányszor csak megpillantom a szőkére festett asszonyt, megjelenik előttem egy 
kép, amint az asszony kilép világoskék fürdőköpenyben az erkélyre, locsolni kezdi a 
citromsárga virágait, miközben, mint valami lassított felvételen, szétnyílik a pongyolája, és 
feltárul, sötétbarna mellbimbójával, a tejfehér, még mindig feszes mell, meg a fekete 
szeméremszőrzet, ámde mellette terem a dr. kis kopasz valami seszínű fényben, és 
fényképeket mutogat az asszony eltűnt férjéről az asszonynak, ismételgetvén erőszakosan, 
hogy odavezeti a férjéhez, ha közösülhet vele, mire az asszony beleegyezik, ámde amint a dr. 
kis kopasz előveszi farkát,  odaugrom és levágom.  

Mindig jól szórakozom, amikor meghallom a felettünk lévő erkélyről az igen hangos 
beszédet, amely két fekete hajú leányzótól meg a szüleitől ered, az egyik lány nagypofájú, 
alacsony és csúnya, a másik visszahúzódó, magas és szép, az anyjuk megfáradt, bőre a 
csontjaira aszalódott, az apjuk sovány, szikkadt szakács. Az anya minduntalan 
elégedetlenségének ad hangot, mivel az apa elmulaszt számtalan lehetőséget, hogy követség 
konyháján vagy magánvendéglőben helyezkedjen el, ám az apa ilyenkor megjegyzi, ő sem 
besúgó nem lesz, sem rabló, mire az anya lepisszegi, ne olyan hangosan, te szerencsétlen, az a 
dr. meghallja. A nagypofájú lány valami ügyvédről szónokol mindig, aki ő belé habarodott, és 
a révén lakást meg kocsit lehet szerezni. Micsoda élelmes egy nő, fiatalban ritka, jegyzi meg 
Frigyes apa, jó lenne a fiacskámnak. Kikérem magamnak, apuka, jelentem ki dühödten. Nincs 
mit kikérned, sajnos, mondja Ilona anya. Bizony, már semmink sincs, hogy a rossz nyavalya 
törje ki, így Rozália nagymama.  
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Használatba veszem aztán nyomban, miután elveszem feleségül Emmát, és a 
lakásukba, a Klauzál utcába költözöm, az ott lévő erkélyt is, a negyediken, amelyet Emmáék 
sosem használnak. Kicsi, két szék is alig fér el rajta. Emma figyelmeztet, szerinte nem 
biztonságos, mert ami tartja, egy gipsz szobor, csúnyán málladozik. Anyósom, Anna azt 
mondja, nem tud megszokni egy ilyen nagy magasságot, szédül itt kint. Katapultálni sem 
lehet róla, teszi hozzá sógorom, Kisöcsi. Omladozik a vakolat körülötte, nem érdemesítjük 
egyetlen egy virágra sem, szóval barátságtalan. Viszont a galambok vagy balkáni gerlék 
gyakran látogatják, és szépen megilletik ürülékükkel, annál is inkább, mivel a felettünk lévő 
erkélyről, az ötödikről hozzánk is leszór morzsákat a sánta Fürstner néni, mondogatván, hogy 
tubi, tubicáim, egyetek, mint Velencében. Ez itt nem Velence, szólok fel ingerülten, ám hiába, 
úgyhogy az ürítkező galambok továbbra is ide, a mi erkélyünkre is vannak csalogatva. Mégis 
gyakran kiülök, sőt lelkesen, várakozással eltelve, holott, amit láthatok, a Belső-Erzsébetváros 
sűrűjét, ugyan érdekes, de nem vonzó, meglehetősen ronda, leromlott házfalak és háztetők 
sora, sikátorszerű keskeny utcák, nem szólva a rossz levegőről. Mégis kitartok és 
magyarázom Emmának, hogy erkélyünk, mivel aránylag jól fent van, ezért bizony egy 
magassági pont, tehát úgy érzem itt magam, mintha kilátóból szemlélődnék, ahonnan ráadásul 
még a központ is kirajzolódik, egy világváros központja, ha csak a Rákóczi út meg a Blaha 
Lujza tér egy keskeny sávjának képviseletében is, hát ez kihagyhatatlan. Emma hümmög, 
anyósom szintén hümmög, de leginkább Kisöcsi hümmög.  

A mellettünk lévő erkély Sósnéhoz tartozik, egy nemrég megözvegyült, ötven körüli 
asszonyhoz, aki a jobb módú lakók közül való, üzletvezető, peckesen vonul a lépcsőházban, 
cicomázottan kiöltözve. Néha leszól az alatta lévő erkélyre, Miklós elvtárshoz, szóvá téve, 
hogy évtizedek óta nem tatarozták ezt a házat, így aztán legalább negyedszázada díszeleg egy 
falfelirat a lépcsőházban éppen róla, Sósnéról, már nagyon unja, annál is inkább, mert az ő 
úgymond három síkos nyílásáról emlékeznek meg abban. Hát mit szól ehhez Miklós elvtárs? 
Mire Miklós elvtárs, aki főkönyvelő, és igen tart a feleségétől, csak annyit jegyez meg 
visszafogottan, hogy a feliratban szerinte ténybeli tévedés van, mert ő három síkos nyílásról 
nem tud a nők, tehát Sósné esetében sem. Ilyenkor, megszakadva a röhögéstől, bemenekülök 
az erkélyről, és mesélem Emmának. Majd előadom, hogy Miklós elvtárs, eme 
megjegyzéséből következően, kételkedésre ad okot igazi férfi mivoltával kapcsolatban, amit 
alátámaszt gyerektelensége is, tudniillik  születése után a fia nyomban meghalt, mint tudható, 
és ez arra mutat, miszerint, ha ivarérett is talán Miklós elvtárs, viszont nem tenyészérett, 
vagyis nem származhat tőle életképes utód, azonban, mivel nem kitenyésztett állatok, hanem 
emberek volnánk, még talán Miklós elvtárs is, ezért inkább a társadalmi érettség számítana, 
aminek viszont tökéletesen híjával lehet, valószínűleg éppen elvtárs volta miatt, meg amiatt, 
mert fogalma sincs a nők három síkos nyílásáról. És röhögök és röhögök. Anyósom, Anna 
kijelenti, szerinte Miklós elvtárs rendes ember, kitart a felesége mellett, és nem tesz 
célzásokat a nők bizonyos testrészeire, ami nagy szó. Kisöcsi megkérdezi, hány síkos nyílásuk 
van a nőknek tulajdonképpen? Némán mosolygok. Emma meg zavartan hallgat.  

Tudakolja Emma tőlem, érzek-e egy csípős, orrfacsaró szagot, ugyanis szerinte a 
kapualj már régen hiányos műmárvány borítása alatt rohad valami, és évtizedek óta, 
rendületlenül. Mondom, naná, persze, hogy érzem az orrfacsarót. Valamikor a lépcsőházban 
bűzegyveleget is lehetett szagolni, meséli Emma, amelyet gyomorforgatónak nevezett, a 
lakásokból jött erős ételszagként, viszont ma már nincs ilyen, korszerűbben főznek, 
korszerűbb körülmények között. Hát bizony, haladunk, mondom, túlhaladjuk a 
gyomorforgatót, ez igen, mondom. Aztán felhívja Emma a  figyelmemet a körfolyosókra néző 
udvari lakások bérlőire, a kopasz,  hordóhasú Tibi nénire, aki a férjéről kapja ezt a nevét, és 
már húsz évvel ezelőtt is ugyanígy nézett ki, felhívja a nagytestű Lőrincz úrra meg a szüntelen 
átkozódásaira, aki még ráadásul ütögeti is a folyosó korlátját, ha éppen ahhoz van kedve, és 
már nincs aki rászóljon, mert az, aki megtette valamikor, Katonáné, a temetőben nyugszik. Ez 
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a Katonáné, szegény, mindig azt ismételgette, amíg élt, és Lőrincz úrnak ismételgette, meséli 
Emma, hogy a férfiak bűzösek és szúrnak és állatok, mint maga is, tudja meg, kérem szépen, 
Lőrincz úr. Felidézi Emma Nyíres bácsi alakját, aki nem győzte hangsúlyozni, mielőtt 
öngyilkos lett, mennyire gyáva prolik ők, szégyelljék magukat. És lefesti persze Emma a volt 
házmesterüket, a Terit, illetve Terust, aki még mindig megvan, mindenki csodálkozására, és a 
házmesterlakásban él, bár már régen megfosztva hivatásától; ősz haját megnöveszti, 
loboncosan lóg, csak egy seprű hiányzik, hogy felkapjon rá. És nem rest megkérdezni 
Emmától, no, hát Emmácska, mondd már el, hogyan csináljátok a férjeddel, ugye Gyulának 
hívják? Ejnye, Terus néni, mondja Emma, ejnye. Mire Terus kijelenti, csak azért kérdezi, mert 
ők az urával, aki harminc éve halott, sosem vetkőztek le egymás előtt, csak úgy felöltözve 
csinálták mindig, és arra kíváncsi, mi levetkőzünk-e? Ahány ház, annyi szokás, Terus néni, 
mondja Emma. 

Lesz nekünk aztán egy balkonunk, amely egyike a megszámlálhatatlan balkonja közül 
annak a háznak, a Szabados Sándor utcában, Albertfalván, ahová szerencsénk van, mint 
eleinte gondoljuk, költözni, egy óriási szalagháznak, és ez a balkon fedett, tehát a lakás 
meghosszabbítása a szabad térbe, ezért balkon, legalábbis értelmezésem szerint. Nem is kicsi, 
és ellátni róla messzire, egészen a Gellért hegyig. Igen dicsőítem, gondosan berendezem, a 
szürke aljzatbetont linóleummal, világosbarna mintázatúval fedem be, a párkányra és az 
oldalfalakra virágokat helyezek, muskátlit, pistikét, nárciszt, és vadszőlőt igyekszem 
felfuttatni. Kerti bútort vásárolok, fonott karszékeket színes párnákkal, hozzá asztalt, amelyen 
étkezni is lehet. Rögeszmém a balkonon való reggelizés nyaranta és meleg tavaszokon, néha 
meg is teszem. Próbálkozom ebédeléssel is, sőt kiötlöm, hogy tálaljunk a vendégeknek itt, 
hisz nincs ebédlőnk, és mert az étkezőkonyha, ahová éppen befér egy kisebb asztal négy 
székkel, alkalmatlanul kicsi. Vendégeink úgy tesznek, mintha igen értékelnék a balkonos 
étkezést, újításként, áradoznak az ötletről, ám észreveszem rajtuk, milyen szánalmas 
kísérletnek tartják egy kerti összejövetel utánzására. Hülye sznobok, mondom, többé nem 
hívunk ilyeneket. Ha kitelepszem esténként, és elég későig maradok, akkor hallhatok 
bizonyos hangokat, amelyek felerősödnek annyira, hogy rá kell ébrednem, miszerint az itteni 
balkonok, az egymás melletti, alatti, fölötti lakások balkonjai, vagy ötven a mi oldalunkon, 
bensőséges csoporttá kovácsolják össze az itt élőket, bizonyos sikamlós, izgató jelek által,  és 
ez bizony már, az ilyen házgyári betontelepeket illető minden elmarasztaló ítélet ellenére, egy 
közösségi építészet eredményének jellegzetessége, mivel hogy nyilvánossá tesznek olyasmit, 
amit valamikor a legszentebb magánügynek tekintettek, mondom egy szuszra Emmának, és 
komolykodva, nem bírva visszafojtani a röhögést. A balkonunk révén kerülünk kapcsolatba a 
felettünk, az alattunk meg a mellettünk lakó családdal, Menyhértékkel, Szigetiékkel, és 
Bárányékkal, különben talán még látásból sem ismernénk, illetve ismernénk fel egymást, hisz 
oly sokan élünk ebben a házban.  

Elég sok az autó a ház előtti parkolóban, elsősorban Ladák, Trabantok, Wartburgok, 
Skodák, esetleg Dáciák, kipufogógázuk igen bűzös, köhögtető; sok a kutya is, leginkább 
spaniel, puli, vizsla, amelyek nem valók lakásba, legalábbis szerintem nem, visszhangzik a 
ház az ugatásuktól, amely azonban igen kellemetlen vakkantássorozat inkább, mintha ezek a 
kutyák már nem volnának képesek igazán ugatni. 

Menyhérték igen alkalmazkodóak, minden véleménnyel egyetértenek, ami a 
felvonóban meg a balkonokon elhangzik, a férfi a repülőtéren osztályvezető, állandóan 
mosolyog, meglátszanak egyenetlen, szürkés fogai, és mosolyog felesége is, aki 
gyógytornász, és akinek viszont feltűnően fehér, egyenletesen elrendezett műfogsora van, és 
mosolyog tizenéves lányuk, rizskása fogaival. Még nyugati kocsijuk is, mert az van nekik, 
fogfehér színű, legalábbis szerintem. Miután értesülnek foglalkozásunkról, mosolyuk, ha 
megpillantanak bennünket, elhervad. Ezek tartanak tőlünk, Emma, mondom, azt hiszik, 
roppant műveltek vagyunk. Miért, kérdezi Emma, talán nem vagyunk? Menyhért egyszer 
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rajtakapja feleségét, mikor a játszótéren, a sötétség leple alatt, csókolózik valami, Menyhért 
szerint, nyikhajjal, hát Menyhért verni kezdi asszonyát, és mi, másokkal együtt, a balkonokról 
élvezhetjük.   

Szigetiék, egy jogász házaspár, két iskolás gyerekkel, miután olvastak tőlünk itt-ott, 
barátkozni szeretnének velünk, azonnal felsorolva több pályatársunkat, akikkel ismeretségben 
vannak, miközben figyelik a ránk gyakorolt hatást. Ismerem a Palit, ráadásul még a  
harmadunokatestvérem is, ilyeneket mondanak. Mi bólogatunk, egy-egy névnél össze is 
nézünk, és mikor véleményt nyilvánítanék, Emma megbök gyorsan, nehogy mondjak valamit. 
Témát is adnak, nézzek csak utána, miért nem kerülhet be Szigetiné a bírói karba, 
következtethető belőle bizonyos törvényszerűség, akár tudományos is, de legfőképpen 
erkölcsi. Emma meg írja meg, javasolják, azt az ügyet, rendelkezésére bocsátanak 
dokumentumokat, amelynek szereplői ismert színésznő meg ismert miniszter, az, aki olyan 
roppant vagyonra tesz szert, és, miután összeszűrik a levet, szabadulni szeretnének a 
házassági kötelékeikből, beadják a válópert, és most jön a lényeg: a bíróság félénk tisztelettel, 
sőt alázattal tárgyalja a pert, kárára a színésznő férjének, akinek védője történetesen Szigeti, 
meg a miniszter feleségének, a törvényeket megcsúfolva. Majd meglátja, írónő, kérem, jegyzi 
meg Szigeti doktor Emmának, mennyire az erkölcsbe vág. Bólogatok, bólogatunk.  

Bárány viszont nemhogy tolakodna, de elvárja, közeledjünk mi hozzá, műveltnek 
tartja magát, zenetanár, a felesége vagy huszonöt évvel fiatalabb, kozmetikus, nem sok vizet 
zavar. Udvaroltat magának a szomszéd fiúval, látható a balkonról, mikor együtt sétálnak, és 
Bárányné akkor is áthívja magukhoz a fiút, ha Bárány otthon van, ezt onnan tudjuk meg, hogy 
ilyenkor Bárány kijön a folyosóra hegedülni, és az behallatszik hozzánk. Báránynak 
mindenről más a véleménye, mint a miénk, roppant erőteljesen képviseli is, és tulajdonképpen 
eleve támadóan. Ám, mikor megpillant egy nőt, főleg fiatalt, akkor elolvad, és megkezdett 
beszélgetésünket is félbe hagyva mosolyog rá kapualjban, folyosón, liftben. Micsoda seggfej, 
jegyzem meg, biztosan későn kezdte. El van tévedve, mondja Emma, Casanovának képzeli 
magát, pedig csak  egy Don Juan utánzó a szerencsétlen.  
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Arról képzelődtem, hogy névtelen levelet írtam, mikor nem is írtam, sőt a 

névtelenségről is képzelődtem, elméleteket állítottam fel.  
 Olyasmik merültek fel bennem képzelgésemben, miszerint a névtelenségre való  

törekvést frusztrációknak, tehát kudarcnak, bosszankodásnak, haragnak, zavartságnak, 
vereségnek, csalódottságnak köszönhetjük. Nem árulhatjuk el, kik is vagyunk, és mi a 
szándékunk, ha nem alkalmazkodunk tökéletesen, illetve kényszerűen, az ilyen 
alkalmazkodás viszont alkalmatlan arra, hogy megmutassa igazi valónkat, hisz sokszor még a 
nevünkkel sem szívesen szerepelünk. Nagy a kísértés eltüntetni nyomainkat, egyúttal 
áthárítani a felelősséget a saját életünkért, annyira, hogy már magunkra sem ismerünk, mintha 
más nevet hordanánk, nem a sajátunkét. Félünk, meg vagyunk félemlítve, annyira, hogy a 
nevünket is szívesen eltitkolnánk, vagy hamis néven mutatkoznánk be. Ez a viselkedés senki 
másé, mint a gyerekeké. Ha pedig gyerekként viselkedünk, elveszítjük egyéniségünket, illetve 
mint a gyerek, úgy nyilvánítjuk meg. A gyerek neve azonban még csak egy kitöltetlen rubrika 
valami kérdőív első sorában, amely később lesz kitöltve, és kérdés, megfelel-e majd ez a név 
az utána következők kitöltése után. A gyereknek különben nem érdekes a neve, ráadásul 
minden játékunk, minden tétünk, minden szenvedélyünk, minden csábításunk a gyerek 
tulajdonképpeni névtelenségéből fakad felnőtt korunkban is, tehát a gyerekes névtelenségből, 
ami, ha megőrződik felnőtt éveinkre, rendellenességet takar. Ugyanakkor a névtelenség 
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idegen a felnőttől, a gyerekként kezelt felnőttől is idegen, és ennek az idegenségnek aztán 
beláthatatlanok a következményei. Az álnév, ha ezzel élünk, ha kénytelenek  vagyunk 
felvenni, illetve nevünket ezáltal levetni, magatartásunkat megváltoztatja, nem tartjuk már 
féken spontán, vagyis szabad elhatározásból eredő erőinket. Következményként meggyengül 
az a képességünk, hogy korlátozzuk magunkat, növelve az antiszociális, gátlások nélküli, 
nyers érzelmek által kiváltott viselkedésünk megjelenésének valószínűségét, illetőleg 
csökkentve vonzalmainknak a széphez, a jóhoz meg az igazsághoz közelítő 
megnyilvánulásait. Ámbár akadnak, akik épp azért veszik fel a névtelenséggel járó 
magatartást, hogy meg merjék nyilvánítani a hatalmasok felfogása elleni felfogásukat, ami 
éppen a szépre, a jóra meg az igazságra vonatkozik, hogy lehessenek eme jelzők és fogalmak 
elkötelezettjei. Lám, a megütközés, mindig a megütközés, és nem bírom már, ha 
megütközöm, naponta meg kell ütközni, unalmas; merült fel képzelgéseimben ugyancsak. 
Micsoda lidércnyomás, és mintha fennhangon ejtettem volna ki némileg, képzelődésem 
közben, valamennyire hangosan, mert Emma rám szólt, és megkérdezte, mit motyogok. 

Hát eléggé öntörvényűnek mutatkozott ez a képzelgésem. 
Esett, köd terjengett, behúzott nyakkal siettem az utcán, és ködös tekinteteket láttam. 
Felugrottam a szüleimhez, már régen voltam náluk, és nyugtáztam, nemsokára olyan 

lesz nagymamám teste, és most maradjunk csak a testnél, gondoltam, mint valami felsebzett 
csontvázé. Tekintetében azonban kitartás látszott, a meg nem adás, szembeszegülés látszott, 
és azonnal tálalásba kezdett, hogy egyek a főztjéből, még mindig főzött. Apám, Frigyes 
megint előhozakodott, mert időről-időre elő szokott hozakodni a falakat sűrűn borító 
festményeivel, amelyeknek alkotóit lebecsültem, sőt kinevettem. Ilona anyám meg felvetette, 
hogy miért haladok olyan lassan a kutatásaimmal. 

Hazaérve, Emmát szomorúnak láttam, tudakoltam, miért oly szomorú, hát elmesélte az 
okát, mire kijöttem a sodromból. Ugyanis panaszkodott a főiskolai tanszékre, ahová 
tanársegédként nemrégiben került, nagy szerencsével, bár szerencséjének mondhatni, maga 
volt a kovácsa, tudniillik a filozófia professzora nagyra értékelte évek múlva is Emmának a 
szemináriumán való jeles szerepléseit egyetemistaként, és alkalmazta, magához vette, miután 
főiskolára kinevezték tanszékvezetőnek. Nekem elegem volt Emma panaszkodásaiból, és 
felvetettem, talán alkalmazkodni is megpróbálhatna már egyszer. Emma megsértődött, és 
odavágta nekem, tudjam meg, azt tanácsolták neki, hogy az előadásain ne azt mondja, amit 
mond, atyaian, anyaian tanácsolták. Honnan tudják, kérdeztem, hogy mit mond? Hát honnan, 
kérdezett, honnan tudhatják? No persze, mondtam. Különben pedig megpendítették neki, 
mondta, hogy ő a saját rögeszméibe mint értékekbe van belepistulva, és csak abba, mintha 
más értékek nem is volnának, az ő rögeszméi pedig eléggé falsok, hamisak, tévesek, 
megtévesztőek, így aztán ne csodálkozzon, ha légüres térbe került a tanszéken, és révedezve 
tekintettek rá. 

 És rohannia kellett, késésben volt mindig, rohantában odavetette, neki kell kalauzolni 
egy moszkvai filmtudós küldöttséget, amely a tanszékükre látogatott, el kell kísérnie a 
Halászbástyára, onnan gyönyörködtetni őket holmi budapesti, nekik nyugati látképben. Előre 
fázott tőlük, egyrészt a hidegtől félt, könnyen felfázott a veséje, és igen erőteljesen fagyott, 
másrészt tartott a múltkor történtek megismétlődésétől, mikor egy hasonló küldöttség 
vezetője, bár az bukaresti volt, tapogatni kezdte, épp a Halászbástyán, a fenekét, és mikor 
Emma rávert a kezére, az dühödten jelentette ki, úgy látszik, a magyar filmelméletet képviselő 
hölgyikék még nem találták meg helyüket a baráti országok közötti filmelméleti 
kapcsolatokban, és nyilván, ezek után, az általános filmelméletben sem, és ez igen érdekesen 
hangzott tört franciasággal.  

Boldogan  érkezett aztán haza Emma, mert a Halászbástyához közeli egyik étteremben 
vitába keveredett a szovjet filmtudósokkal, azon kezdtek el vitázni, vajon hogyan kell 
gondolkozni, és három fő álláspont kristályosodott ki: elvekben, ellenfélben, esetleg 
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kötetlenül. Felvetette Emma, ha elvről van szó, akkor ugyan melyikről, rengeteg van ugyanis, 
miért választaná az egyiket a másik rovására, ráadásul az úgynevezett elvszerűség hittételhez 
vezet, tehát kizáráshoz, kizárólagossághoz vezet, és ettől már csak egy lépés a 
gondolkodásellenes begyöpösödöttség. Ha pedig ellenfélben gondolkozunk, az, jelentette ki, 
egyenesen a gondolkodás megcsúfolása, ugyanakkor terméketlen, és akit ilyesmi irányít, egy 
tulajdonképpen alantas ösztön, azt valószínűleg nem a gondolkodás, hanem az ellenséggyártás 
és a megbélyegzés foglalkoztatja. Na, és a kötetlenség, az meg, mint vélekedett Emma, 
parttalan, puha, végeláthatatlan, lezárhatatlan. Neki még, mondta, ki kell dolgoznia, hogyan is 
gondolkozzon. Persze megtámadták, mindenki az éttermi asztalnál egytől-egyig őt támadta, 
mélyen elítélték, elítélésük viszont, ami az ő, Emma, szokatlan egyediségének szólt, igen 
feldobta Emmát.  

És felhevülten a nyakamba ugrott, hosszas csókolózásba merültünk, ám közben 
elkapta, egyik pillanatról a másikra, a reménytelenség meg a keserűség, be is jelentette, hogy 
elkapta, sőt módfelett kapta el, egyszerűen módfelett, mondta panaszosan, és sírni kezdett. 
Azért kapta el a keserű reménytelenség, mondta, mert rémesen rosszul sült el, mikor, ma 
délelőtt a tanszéken kérdőre merte vonni egy kollégáját végre, miért feketíti be a háta mögött; 
sajnálatra méltó is persze ezért, mondta neki, mert egy olyan kollégát, aki ilyen, szánni kell, 
sőt megkönnyezni, de sajnos nem tud könnyeket hullatni érte, ugyanis könnyei, gimnazista 
kora óta, valami furcsa hatásra, beszorultak könnycsatornájukba, és örökre sajnos. Az a 
kollégája erre fel javasolta, feküdjön be Emma a Lipótmezőre, ott majd bizonyosan 
kiszabadítják könnyeit a csatornájukból. Emmára mordultam, miért teszi ki magát 
ilyesmiknek, miért kábít csak úgy egy idegent, beavatatlant, olyat, aki nem ismeri őt, azzal, 
amit nem hihet el, ráadásul a tényszerűség meg az igazság képzetét keltve, a könnyezésre 
képtelensége legendájával, mert egy kívülálló csupán csak meredek, lebecsülő, hülyének néző 
dumának vélheti. Ha már nem tudta elkerülni a beszédet a könnyezésre való képtelenségéről, 
folytattam, tulajdonképpen ugye csak egy dumaszöveget, amit bemagyarázott annak idején az 
egyik érte rajongó osztálytársának, aki nemcsak elhitte eme baját, mint az ő, Emma úgymond 
külső körülményekre való érzékenysége bizonyítékát, hanem azontúl, ahogy kifejezte, a 
gimnázium stílusteremtő egyéniségének tartotta, éppen eme érdekes könnycsatornájának 
működésképtelensége miatt, ami persze hazugságon alapult; szóval, ha már nem tudta 
megfékezni magát, akkor viccként  kellett volna előadnia annak a kollégájának,  mondtam. Ha 
így tett volna, mondtam, akkor az az undorító kollégája nyilván kapkodta volna a fejét, nem 
tudván, komolyan beszél-e Emma vagy sem, hülyének nézi-e vagy sem, miközben ő, Emma 
szórakozhatott volna egy jót. Nem tetszett Emmának ez a kioktatás, és megsértődött rám.  

Ezért aztán ahelyett, hogy szeretkeztünk volna, mint mindig ilyenkor, ha valamitől 
elkeseredett, inkább dolgozni vonultunk az íróalkalmatosságainkhoz, bár már jó későre járt. 
És Emma feldúltan szipogott, miért nincs neki külön szobája, melynek ajtaját magára 
zárhatná, pedig egy saját szoba elengedhetetlen volna nemcsak a síráshoz, hanem az 
alkotáshoz is, és főleg egy nő alkotónak, akinek persze ritkán jutott, morgott egyre, saját 
szoba a történelemben.  

Ádám megkért, mikor lefektettem, hogy olvassam fel neki a Mátyás király és az 
igazmondó juhászt, hát rossz kedvem tova szállt, és örömmel felolvastam, hisz nekem is ez 
volt a kedvenc mesém gyerekkoromban. Ádám figyelmesen hallgatta, különösen figyelmesen, 
majd meg is csókolt, amiből kiderült, legalábbis számomra, hogy Ádám máris imádta, ha még 
nem is nagyon értette, az ilyen igazságot díjazó meséket, és azok felolvasóját. A tárgyakat 
elvettei eredeti helyükről előszeretettel, eldobálta, eldugta. Szerette a zenét, bármilyet, minden 
áron hallgatni akarta.  

Éjszaka aztán azt mondtam Emmának, hogy nem tetszik a tekintetem, a sajátom, de 
nem tetszik néha napján az ő tekintete sem. Megkérdezte, mit akarok tulajdonképpen a 
tekintetekkel? Nem szeretném terhelni őt ilyesmivel, mondtam, inkább a szerelmemmel 
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szeretném terhelni, bár túlterhelni sem akarom a szerelmemmel, még megrettenne. Nem retten 
meg, mondta mosolyogva, és szeretkeztünk.  
 
 
16 
 
 

Emma általában feldúltan érkezett haza, micsoda feldúlt tekintettel.  
Járkált, keringett, mindenbe beleütközött a szűk, a kettőnk számára különösen szűk 

szobánkban, szemét könnyek borították, és elszipogta, hogy ő nem létezik, ő nincs. És aztán 
csak úgy megtámadott engem, mondván, igen-igen sok van a rovásomon, hogy csak egyet 
mondjon, ritkán nyilvánítom ki szerelmemet, ha egyáltalán szerelmes vagyok még belé, alig 
simogatom meg, alig mutatok gyengédséget, alig is vagyok hajlandó csókolózni, és ha erre 
gondol, összeszorul a szíve. A rohadt életbe, fakadtam ki, vajon mennyi az alig, a ritka, mi az 
alig a simogatásban, mi a ritka a csókolózásban, talán naponta egy tucat!? Nem a számadat 
számít, jelentette ki Emma, hanem a hatásfok, csakúgy mint a szerelmeskedésben, mert abban 
is… Közbekiáltottam feldúltan, talán nem is szerelmeskedünk eleget!? Eleget nem, jelentette 
ki Emma, többet kéne, és persze behatóbban. Többet, hördültem fel sértetten, sőt behatóbban, 
nem mondhatja Emma komolyan! Kitárta akkor Emma a karját felém, magához vont, 
megölelt, ölelt és ölelt hevesen, de jómagam, megbántottságomban, nem öleltem vissza, 
durcásan elutasítottam ölelését. Lám, hozta fel Emma, még mindig ölelve engem, és a 
fülembe suttogva, nézzek csak magamba, hányszor történt már meg, hogy ő, Emma, mint 
most is, megölelt, de én nem öleltem vissza, emlékezzek csak, mikor ő először ölelt át, és 
hosszasan ölelt, én meg, mint egy fabábu, leeresztett karral tűrtem, nem viszonoztam. Mire 
bosszúsan kijelentettem, ehhez a történethez szorosan hozzátartozik, ne felejtse el, hogy aztán 
meg egész éjszaka öleltük egymást, és csókoltuk egymást, emlékezzen csak vissza, mondtam, 
a sötét előszobában reggelig ölelkeztünk. Ennek a történetünknek a felemlegetése arra vitt 
bennünket, hogy ölelkezzünk, majd szeretkezzünk, aznap már, azt hiszem, ahogy számoltam, 
harmadszor.  

Közben, amíg össze voltunk kapcsolódva, Emma elregélte, hogy hiába próbálkozik, őt 
olyannak tartják a tanszéken is, olyan úgymond olyan amilyennek, és összemosolyognak a 
háta mögött, hajcihőt csapnak körülötte, azt állítják, hogy olyan, olyan érdekfeszítő, valami 
titkos bűverőnél fogva. Tudom, vágtam közbe, jól tudom, kívülről tudom, milliószor 
elmondta, tudom idézni is, amit panaszolni szokott nekem. És idéztem, miszerint bámulják őt, 
úgy bámulják egyesek, mintha a korszakot ő, Emma testesítené meg, úgy bámulják mások, 
mintha múzeumi tárlóban volna kiállítva, letűnt korok múmiájaként, esetleg úgy bámulják, 
mint akiknek fogalmuk sincs, mi ő, ki ő, és mit bámulnak rajta, valami lénynek tekintik, 
miközben azért érdekfeszítőnek bélyegzik, tulajdonképpen tehát olyannak. Hogy szavait, 
melyeket sokszor ismételt, oly pontosan idéztem, feldühödött, kijelentve, ne gúnyolódjak 
vele. Minek következtében aztán az összekapcsolódott testünk szétvált, Emma elsírta magát 
emiatt, de aztán gyorsan tettem róla, hogy megint összekapcsolódjunk.  

Szeretkezésünk után elmesélte Emma, hogy hálálkodni akart egy kollégájának, 
ugyanis a fülébe jutott, hogy az illető meg szokta védeni őt, mikor a háta mögött kikezdik, 
mert ott, a filmstúdióban is, ahogy a szerkesztőségben meg a tanszéken, célpont lett. És hülye 
módon, mivel áttételesen szerette volna kollégája tudomására hozni háláját, regélni kezdett a 
gyerekkorát meghatározó úgymond szaglószervi nyavalyáról, mert ugye azt terjesztette 
gyerekként, hogy neki ilyen furcsa nyavalyája van, ő ilyen érdekes és különös volna. Beadta 
eme nyavalyáját annak idején a barátainak. Erről a nyavalyájáról kezdett hát szövegelni 
kollégájának, meredeken szövegelni, elhintve, miszerint eme nyavalyája révén kiszagolhat 
bárkiről bármit, róla, a kollégájáról ki is szagolta, hogy megvédi. Ilyen képességgel vagy 
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betegséggel, nem tehet róla, van megáldva. Jópofáskodott hát, ahogy szokott is néhanapján 
ezzel a mondvacsinált nyavalyájával. Kollégájának azonban egyáltalán nem tetszett egy ilyen 
kiszagolási képességre való hivatkozás, még tréfából sem tetszett neki, komoran nézett, és 
megjegyezte, lám, mennyire kell vigyázni, még akkor is vigyázni kell, amikor azt 
gondolnánk, egyáltalán nem kell, és csúnya, megvető, ugyanakkor ijesztő tekintettel szemlélte 
Emmát.  

Feldühödtem, és letoltam, kiabálva vele, kijelentvén, aki úgymond a kiszagolási 
képességével jön, azt szalajtottnak nézik, jobb esetben gúnyolódó, kibírhatatlan alaknak, 
rosszabb esetben szemétkedőnek, a legrosszabb estben pedig egyenesen, képzelje el, 
besúgónak. Besúgónak, mormolta Emma értetlenül. Na, erre még dühösebb lettem, és 
kioktattam, kérdezvén kihegyezett hangsúllyal, tudja-e, mi fán teremnek a besúgók? És 
erőltetetten röhögtem, sőt inkább vicsorogtam.  

Emma megsértődött, szeme összeszűkült, már alig látszott, és ha ilyen lesz a szeme, 
akkor, tudtam, akár ölre is menne akárkivel, hát gyorsan próbáltam kissé visszakozni, de már 
későn. Emma ugyanis felháborodottan kitálalt, hogy elege van, mindenből és mindenkiből 
elege van, és ha már olyan okos vagyok, és olyan körültekintő, mit tettem volna az 
élelmiszerboltban délután, ahol számolni kezdte a pénztárnál a visszajárót, mire a pénztárosnő 
ráförmedt, ne számolja, feltartja a sort, különben sem bírálhatja felül őt egy olyan kis hülye 
picsa, mint Emma, a pénztárosi állás bizalmi állás, és micsoda tekintetet vetett rá, 
felnyársalót. Felképeltem volna, jelentettem ki egyszerűen, és magamhoz öleltem Emmát.   

És még csak utána következett, mesélte aztán, hogy a fejéhez vágták Ádám 
óvodájában, milyen furcsa is Ádám, például ki szokta jelenteni, nem kényszerítheti senki, 
hogy megegye, amit nem szeret, és az egyetlen, az óvónő szerint, a csoportban Ádám, aki 
ilyesmit megenged magának. Majd kijönnek, fenyegetőzött az óvónő, 
környezettanulmányozásra hozzánk, kitapasztalni, milyen hatások érik fiunkat, hogy aztán 
megtehessék az óvintézkedéseket. Talán már késő is, egy óvodásnak ugyanis a vérében kéne 
lennie a nem-szeretem dolgok szeretésének, mert hova jutnánk, fejtegette az óvónő, ha csak 
azt szeretnénk, amit szeretünk. Például az a nemzedék, amely, jelentette ki büszkén, az övé, 
szinte mindig csak olyat szeretett, amit különben nem szeretett. Emma felháborodott, és 
megjegyezte, ilyen alapon, hogy szeretnünk kell, amit nem szeretünk, az éhezést, a 
hazudozást, az erőszakot, vagy például a népirtást is, sőt a megszállást is, amit különben nem 
szeretünk, lehet szeretni, igen, a megszállást is, hangsúlyozta külön nyomatékkal, az óvónő 
hüledező tekintete közepette.  

Tanakodtunk Emmával, mit tegyünk a kéziratainkkal, mert Emma novelláskötetén ült 
a harmadik kiadó, nem adott róla hírt, engem meg már mind a három kiadó, amely 
tudományos művek megjelentetésével foglalkozott, elhajtott, sőt az egyik, az első, ahová 
először vittem el, elhajtott már másodszor, mert még egyszer elvittem oda. Hát elhatároztuk, 
vigyem vissza ahhoz a kiadóhoz, ahová másodiknak vittem el, oda, ahol egy hozzám hasonló 
gondolkodású szerkesztő, aki barátunk is lett, gondozta és melegen ajánlotta. Elvittem ismét 
oda, és azt hazudtam, hogy átírtam, mert mit tehettem, és a kebelbarátommá lett szerkesztő, 
aki a fennállóval egyre szembeszegülőbb lett, átvette hazugságomat, a művemről örömmel 
állította, hogy minden kiadási feltételnek megfelel. Persze nem sokat törődtek a 
véleményével, és, még a szerződés kötése előtt, kiadták ugyanannak a két főértelmiség-
félének, akiknek már előzőleg is kiadták, és akik visszautasították. Mikor erről értesültem, 
átfutott rajtam, hogy elvágnak megint, ötödszörre is elvágnak, ebben biztos voltam, hiszen 
azért adták ki azoknak, hogy elvágjanak.  

 Mondanom sem kell, hogy keserűségem tökéletesen elborított, kóros lehangoltság, 
szomorúság vett birtokába, olyan állapotba kerültem, amit nem igen tudnék leírni. Zenét 
hallgattam a rádióból, és annyira magamba roskadtam, hogy nem vettem észre, hogy már 
híreket mond. A készülékhez ugrottam lekapcsolni, de sajnos még megütötte a fülemet, hogy 
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a miniszterelnök szavait idézték, aki a tudomány napja alkalmából azt mondta, hogy a haladó 
szellemű tudományunk teljesítménye, nem beszélve tudományos könyvkiadásunkról  
bizakodással tölthet el bennünket. 

Felröhögtem és felordítottam. 
Kénytelen voltam megint, szégyenszemre, egy névtelen levél írásához folyamodni. 

Kesztyűt húztam, mint mindig ilyenkor, hogy ne hagyjak ujjlenyomatot a papírlapokon. 
Megcímeztem, nem sokat habozva, a kormány fejének, különben sem írtam annak még, és 
miniszterfőnöknek és arctalannak szólítottam meg, mert így láttam, arctalannak, és ráadásul, 
egy hirtelen jött ötlettel, művészien horkolónak is kineveztem. Felhasználtam, hogy 
rebesgették, miszerint a Ganz-Mávag nagyüzemben röpcédulákon szidták a rendszert, sőt 
pocskondiázva kivesézték és elutasították. 

Nagyrabecsült miniszterfőnök, arctalan fő-fő, művészien horkoló, szólítottam meg. 
Figyelj, úgy tűnt mindeddig, hogy igen mértéktartó és visszafogott vagy, írtam, az új 
csapásirány kádere, hisz csatlakoztál azokhoz, akik helyeselték felszámolni a kínzást, a 
halálfélelmet, a megtorlást, az ellenséggyártást, akik lazítottak a véleményalkotás kötelező 
egyformaságán, enyhítettek a hazudozáson, a gyűlöletkeltésen. Hozzájuk csatlakoztál, 
azonban nem lehetett tudni, hogyan viszonyulsz tulajdonképpen mindezek felszámolásához, 
meglazításához, enyhítéséhez, írtam. Elnézted, mondhatni ügyesen nézted el, bár erről sem 
nyilatkoztál, tényleg elnézted-e vagy sem, írtam, hogy ritkuljon a bebörtönzés, a 
megfenyegetés, az átverés, a fondorkodás, mindenesetre elnézted, hogy legyen egy kis 
engedékenység. Hogy mindez elved volt-e vagy sem, ki tudja, fogalmaztam így. Azzal az 
árral úsztál, amelyet, idegen szóval, konszolidációnak neveztek, írtam, persze a hatalmatok 
konszolidációjának, vagyis megszilárdításának, miközben tényleg enyhítettetek hatalmatok 
gyakorlásának elvetemültségén, és kétségtelenül beköszöntött egy kis apró nyugalom, adódott 
lehetőség egy picinyke jobb életre, a biztonságosabb létezésre, némileg kiszámíthatóbbra és 
előre láthatóbbra, sőt esetleg még a család, illetve a magánélet is mentesnek mutatkozhatott 
némileg, persze csak némileg, parancshatalmatoktól. Igen, miniszterfőnökséged alatt, arctalan 
fő-fő, mintha kevesebb kellemetlen intézkedés született volna, írtam, mintha nem keringett 
volna annyi elhitetendő szemétség, látható erőszak. Szóval, az uralkodásotok vadállati vigyora 
mintha nem jelent volna meg már annyira az ajkaitokon. Nem tudható sajnos, mennyi ebben a 
te részed, lehet, hogy semmi, csak annyi tudható, miszerint kedvtelve ismételgeted, ahogy 
hírlett, hogy konszi van, elvtársak, konszi, írtam így. Juj, micsoda álságos gügyögés, tettem 
hozzá. Aztán megpendítettem, hogy ez a fajta konszi köthető lett volna, ha hiszi, ha nem, 
miniszterfő, hozzá, személyesen hozzá, hisz miniszterfőnöksége alatt jutott delelőre, sőt már 
fordult hanyatlóba, mégsem köti hozzá senki, mivel hogy nem tudni, mi a véleménye, hol áll, 
mire törekszik, csak annyit tudni, illetve látni, hogy nincs arca, fogalmunk sincs, ki is volna ő, 
ebben megegyezik a közvélemény, az arctalanságában, az arcnélküli arcában. Áthatolhatatlan 
lepel van a pofáján, írtam. Nem tudható róla szinte semmi, írtam, a múltja sötét folt, családja 
mintha nem létezne, körülményeiről, mondjuk, hogy mennyire szedte meg magát, tart-e 
szeretőt, akit szamártejben fürdet, nem derült ki semmi, szerencséjére, nagy-nagy 
szerencséjére, még pletykákból sem. Kedvtelései homályban maradtak, és ha megjelenik a 
nyilvánosság előtt, mintha meg sem jelent volna. Évek óta ugyanazzal a merev, kifejezéstelen 
tekintettel bámul ránk. Egyetlen dolog kelti fel iránta a figyelmet, tudja meg, írtam, az, hogy 
horkol, de nem ám akárhogy, hanem, mint kiszivárgott, művészien horkol. Éljen. Ahogy telik-
múlik az idő, az a gyanúm támadt, arctalan fő-fő, írtam, művészien horkoló, hogy nyugodtan 
betölthetnéd a konszolidációellenesek kormányában is a főséget, tehát nyugodj meg, 
tökéletesen be vagy biztosítva, ha mondjuk a konszi romba dőlne. Ugyanis nem ártod bele 
magad semmibe, lehetsz ez is, lehetsz az is, nem propagálsz soha, ügyesen nem, szinte 
semmit sem propagálsz, annyira, hogy az már szemérmetlenség; egy kicsit azért talán az 
alumíniumgyártást meg a háztartási cikkekkel való jobb ellátást, ilyesmit propagálsz, 
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művészien horkoló, csupán ilyesmit. Elégedett veled, hírlik, miniszterfőnök, az első ember, a 
főnököd, a legfőbb fő-főkutya, tetszik neki a némaságod, hogy nem versenyzel vele a 
szájtépésben, tetszik neki az álláspont nélküliséged, az egykedvűséged, vonzódik hozzád, hisz 
nem vagy versenytárs, elsősorban azért nem, mivel te ugye se hús, se hal nem volnál, és, mint 
beszélik, a legfőbb főkutya nem szeret választani a hal és a hús között, írtam. Azonban 
miniszterfőnökséged pünkösdi királyság lehet mégis, fogalmaztam így, erre mutatnak 
bizonyos események, mondhatni ezeket fényes bánatok tükrének is. Kitört ugye egy 
tiltakozáshullám, amely el van titkolva, és amely egyszerre több nagyüzemben zúzta porrá, 
több nagyüzemben, vagyis proletárhatalmi, hahaha, fellegvárban, és országszerte, a proletár 
hatalom proletár voltába és megszilárdulásába vetett hitet. És figyelmeztettem, nehogy aztán  
prolinak kezdje el becézni ő, mint arctalan fő-fő, a konszi rövidítés mintájára, a proletárt, 
mondjuk bosszúból. Szóval kiszivárgott, hogy a Ganz-Mávagban a legmegbízhatóbbnak vélt 
elemeknek kezdeményezésére, vagyis a helyi munkásőrség parancsnokságának jóvoltából, 
ami nem akármi, röplapot terjesztettek, amelynek révén tiltakoztak a vörös rendszer, így 
nevezték meg, újabb gaztettei ellen, a durva árdrágítás, mint kifejezték, ellen, a vásárlók 
szemét módra való megkárosítása ellen, az ellen, hogy félévenként emelkednek az árak, hogy 
a pénz mérhetetlen romlását szenvedik, és félő, hogy úgy fogják szenvedni nemsokára, mint 
már egyszer, a háború után, igen, ezt képzelik, és nem meglepő, hogy ez a félelem tölti el 
őket, írtam. És tiltakoztak a sok ezer vietnámi meg kubai, mint megnevezték, élősdi nálunk 
tartózkodása ellen, és nem utolsósorban tiltakoztak az ország, figyelj csak, miniszterfőnök, 
örökös megszállása ellen, menjen már végre az orosz a kurva anyjába, fogalmazták, és 
ráadásul még tiltakoztak a, számadataik szerint, háromszázötvenezer ávós-rendőr hadsereg, 
ahogy megnevezték, ellen, nemkülönben követelték megtartani az évenkénti száznyolcvan 
(180!) forint  fizetésemelést, meg követelték meghagyni a régi árakat. Azt vésték még a 
röpcédulákra, ha nem tudnád, művészien horkoló, írtam, hogy nemcsak megszületni, élni is 
kell egy kicsit, és legyenek átkozottak, akik ezt megakadályozzák, és akiknek köszönhetően 
ők, a munkások, sőt még a munkásélmezőny, a munkásőrök is elkeseredett forradalmi 
hangulatba kerültek, és hangsúlyozták a forradalmit. Úgy látszik, miniszterfő, hogy a proletár 
élmezőny szívét megindította a költészet és a maguk iránti szánalom, írtam. No, hát ilyen a 
konszolidációd, írtam, a te arcnélküli konszid, vigyázz, miniszterfőnök, mert még 
megtörténhet, hogy arcot adományoznak neked, legyen hová adni pofonokat, nagy pofonokat, 
véres pofonokat. Figyelj, művészien horkoló, az országban reggel sóhaj, este sírás, éjszaka 
fogak csikorgatása. Mit gondolsz, ülhetsz arctalanságod babérjain, irányíthatsz valami 
mondvacsináltan szilárd állapotokat mutató kormányrudat, hát nem, mert, felvilágosítalak, 
kormányrudad elkorhadt. Némaságodat megtörve, a csendből és a háttérből előre lépve már 
régen meg kellett volna nyilatkoznod, írtam, és erőt mutatva, habozás nélkül a magad javára is 
fordíthattad volna, te, szerencsétlen, arctalan fő-fő, az ellenállási hullámot, lubickolhattál 
volna benne, mert vádolhattál volna minden percben, napon, héten ellenséges életmódot, 
károsan káros eszmét, fertőző betegséget terjesztőket, kikezdhettél volna szakmákat, réteget, 
korosztályt, nemeket, városiakat, vidékieket, vallást, a határ a csillagos ég. Csak egy példa, 
felhívhattad volna a figyelmet mondjuk arra a rengeteg szívbetegre, kiket egyszerűen 
megrágalmazhattál volna már rég színleléssel, majd sulykolhattad volna, hogy az ilyen meg 
amolyan szívbetegek megfosztják a dolgozókat, a néptömeget, a lakosságot, az 
állampolgárokat, a magyarságot a jóléttől, a túl sok drága és ritka gyógyszer fogyasztásával, 
és tudatosan, szívtelenségből, hisz szívükkel van baj, hát össze kell fogdosni és eltelepíteni 
őket.  Még nem késő, miniszterfőnök, javaslom is, írtam, méresse fel a lakosságot a 
betegségek szempontjából, meg a személyiségjegyek és a beállítódások alapján, ugyanis, ha 
nem tudná, művészien horkoló fő-fő, a személyiségjegyek és a beállítódások meg a 
betegségek mindegyikéhez rendelni lehet elvetemült és bűnös és röpiratgyártó elköteleződést. 
Akkor aztán volna konszolidáció, a nekik, a fő-főkutyáknak megfelelő konszi, vagyis 
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beköszöntene a mélységes csend, a félelem nyugalma, a reményvesztettség és így tovább, egy 
olyan konszi, amely a mindentől való megfosztás lehetne, tehát egy ilyen művészien 
horkolónak konszi, és feltétlen hatalom. Úgy látom, írtam, kapisgálja már azért, ez több jelből 
látható, hogy valamit elcseszett, mint fő-fő miniszterfőnök, művészien horkoló,  kapisgálja, 
mert tapasztalja, amit ki is mondott otthon, ezt is tudjuk, a feleségének, hogy úgymond pangás 
van, lelkem, mondta az asszonynak, pangás. Mire az asszonya ingerülten kitört, ez van 
elterjedve, hogy kitört, mondván, seggfej ő, mint miniszterfőnök, ugyanis nem a parancsolás 
és az engedelmesség meg a feltétlen hit kicsikarása az iránytűje, egyszerűen az erőszak a 
sokadik hatványon, nem, és, ha nem, akkor megbuktak, és megismételte az asszonya, 
miszerint puha ő, seggfej ő, és az asszonyok szokták tudni, milyen a férjük. Hát igen. És 
javasoltam, lépjen fel a pangás, amit ő fémjelez, ellen, tehát maga ellen, a maga 
parancshatalmi arca ellen, amely arcban nyíltan megmutatkozik a kilátástalanság, az 
elfásultság, a megrohadás, bizony-bizony, ne habozzon, és pálforduljon, mert neki a pangás, 
amihez a nevét adta, semmi más, csak a vég, írtam. Ha viszont egyszeriben képviselnél 
valamit, akkor vigyázz, írtam, mert akkor arcot szerezhetnél, aminek vannak hátrányai sajnos, 
őszintén megmondom, tudniillik nem horkolhatnál nyugodtan többé művészien, állnod kéne 
mindig a vártán, éjszaka is. És még nagyobb megpróbáltatás volna, egyenesen 
szerencsétlenség neked, ha arcszerzésed révén rád ismernénk, éppen az arcodra, írtam, mert 
akkor, mikor menekülnöd kellene, simán elkapnánk. Nagyrabecsüléssel, Jelzőművész.  

Kéj öntött el, elborított a kéj, a szabados megfogalmazásból, az önkorlátozás 
hiányából származó kéj, ugyanakkor szégyelltem magam, mint máskor is, a névtelen levél 
írása miatt. Felmerült bennem, hogy azért kényszerülök az ízlésemmel szemben ilyen levelek 
írására, mert a véleményemet nem mondhatom el a nevemmel, mert az olyan vélemény, amit 
titkolnom kell, és úgymond póttevékenységre kényszerültem ezekkel a levelekkel.  

Miközben írtam, láttam magamon a leírhatatlanul feldúlt tekintetemet. 
Ki kellett mennünk a pályaudvarra Emmával, fogadni nagyapját, Kerek Bálint 

nevezetűt, aki most végre feljött hozzánk Félegyházáról látogatóba. Eléggé beszédes 
kedvében volt, mesélte, hogy behívták az első világnagy háborúba, örült, mert arra gondolt, 
pihen egy kicsit katonáéknál, ugyanis már fiatal gyerekként annyi terhet róttak rá a 
méltóságos úr majorjában, mint meglett emberekre. Kanászként rengeteg disznó volt rábízva, 
és pontosan kellett tudnia, melyik mikor ellik, és neki kellett elletni is. Aztán kapált, kapált és 
kapált, folyton kapált. Hajnalban kelt, késő este feküdt. Istállóban aludt. Csodálkoztak rajta, 
mennyire eltorzultak a végtagjai, mintha meghizlalták volna a karját, lábát. Aludni sem bírt, 
akkora fájdalmakat érzett. Kérlelte édesapját, hagyja eljönni a méltóságos úrtól, mert még 
megrokkan, mire az apja, Emma dédnagyapja megverte és kényszerítette maradásra. 
Katonáéknál aztán tényleg kipihente magát, a lába meg a karja is visszanyerte eredeti 
formáját. Több évi orosz fogság után jutott haza, elvette Emma leendő nagymamáját, örökölt 
egy tanyát meg egy kis földdarabot, gabonát, kukoricát, krumplit termelt, kupeckodott is és 
fuvarozott. Arról már nem beszélt, hogy mikor beköltöztek Félegyházára, kártyázni kezdett, 
elkártyázta a föld egy részét meg a tanyát. Akkor libatömésbe kezdtek. Ki-kimaradozott, eljárt 
kurvákhoz is. Mikor aztán a második világnagy háborút követően a maradék földet be kellett 
adni a felső parancsra létrehozott közös gazdaságba, magán gazdálkodni már nem lehetett, hát 
kubikosnak állt. Évekig élt távol a háztól, ritkán látogatott haza. Annyira vitte, hogy 
munkavezető lett egy kordélyos vállalatnál, és aztán, mint büszkén mesélte, 
nyugdíjjogosultságot szerezve,  nyugdíjba mehetett. 

Nagymama, Emma Kerek nagymamája szépen éldegélt egyedül hosszú-hosszú évekig, 
nemigen vágyott arra, hogy megint a nagyapával legyen. A nagymama számtalanszor 
kijelentette, hogy a nagyapa égetnivaló, rosszabb az a gonosznál is. Mindenféle csúnyaságot 
elkövetett, amit egy ember elkövethetett. És csak azért nem vált el ő, a nagymama,  mert nem 
ért rá, dolga volt mindig, és ez a mondása legendás lett. Azt sem szerette, hogy nagyapa még 
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nyolcvan éves kora körül is fuvarozott, mert neki, nagymamának kellett befogni a lovat a 
szekér elé. És főzött, kertet gondozott, vásárolt a sarki szatócsboltban, szedte a füvet az 
árokparton a lónak, az öreg gebének, moslékot készített a disznóknak, és hadakozott azzal a 
rengeteg léggyel, amely ellepte a rozzant, kis, elhanyagolt házat, melynek vizes falaitól 
nehezen lélegzett. Templomba járt naponta, felvéve a legjobb fekete kendőjét, a prédikáció 
meg az ima éltette. Olvasni is szeretett volna, de nem volt mit, könyv nem akadt, újság is csak 
ritkán. Rádiót hallgatott, ámde az meg recsegett. Az éltette, ha büszkén mesélhetett három 
diplomás lányáról. A legbüszkébb azonban Emmára volt, ha tehette minduntalan felhozta 
ismerősnek, rokonnak, ismeretlennek, hogy az ő egyik unokája újságíró, író, egyetemi 
tanársegéd, sőt filmrendező akar lenni, pedig csak egy lány. Emmát hol törékeny virágszálnak 
nevezte, hol veszett virágszálnak, ha nem tetszett neki Emma véleménye.  

Nem hagyott nyugodni az Emma körül kialakult állandó feszültség, és éjszakánként 
álmatlanul törtem a fejemet azon, miért, hogy mindig, szünet nélkül, mióta csak ismerem, 
burjánzik a feszültség Emma körül. Ugyanakkor dicsekedtem Emmával, elregélve, bizony 
nem kéne nekem egy olyan társ, akinek soha semmi baja nincs a közeggel, és biztos az állása, 
egy ilyen oldalborda unalmas volna.  

És elmesélte Emma, hogy mostanában megint felszáll esténként a nagykörúti 
villamosra, a 6-osra, néha sűrűn, néha ritkán, nem száll le sehol, a végállomáson sem, oda-
vissza utazik megszakítás nélkül, végtelenül, ugyanazokon a vágányokon, közben dúdol, 
dúdolgat. Ha valahol kikezdték, hát mászkálni kezdett, gyakran feltűnt a Belső-Erzsébetváros 
szürke utcáiban régebben, majd mostanában Albertfalva új lakótelepének utcátlan utcáiban, és 
nem egyszerűen csak úgy lépett, lépegetett, hanem ritmusosan lépdelt, bámulták is, azt hitték, 
táncol, holott csak mendegélt. Kitálalt nekem, hogy bár próbálkozik, állandóan próbálkozik, 
de hiába, kudarcos ember; nem működik az önvédelme; ő maga az ügyetlen, mesterkedésre 
képtelen nyers kiszolgáltatottság; csodálatos, milyen magabiztosan tiporhatják a földbe. Ebből 
elég, unom, förmedtem rá. Éppen nem keserűségre, a maga elítélésére volna oka, 
magyaráztam, hanem vidámságra, önbizalomra, mert, tudja meg, sikeres.  Mire átölelt, és a 
fülembe suttogta, öltözzünk rendőrnek, térítsük el a forgalmat. Nevettünk. Akkor 
megjegyezte, hogy sokkal többet kéne nevetnünk, és fogadjuk meg, hogy ezentúl sokat 
fogunk nevetni. A nevetéssel ugyanis ellensúlyozná a hiányait, mondta, tudniillik hiányokban 
szenved, hiánybetegségekben, adta tudtomra ezt is, és azt is tudtomra adta, hogy várja, tőlem 
várja megsemmisítésüket, semmisítsem meg a hiányait, mert rengeteg a hiánya, alapvető baja 
a rengeteg  hiány, a felsorolhatatlanul sok hiány, és szeretné, ha megszüntetésüket elérném, 
mert  kitől várhatja el, ha nem attól, akit szeret, és aki szereti őt, hogy számolja fel hiányait.  

Állandóan kísértett engem keserű, feldúlt, vádló tekintete. 
Mikor felszaladtam az egyik kedden, fél tizenegy körül, január első hetében a 

szüleimhez, a Jókai térre, egy csomag csalánteával, mint ajándékkal, mivel apám 
születésnapja volt, mondván apámnak, a csalán fiatalít, hát apám kissé gúnyosan tekintett 
rám. Tudtam is miért, hát eme semmilyen ajándékom miatt. Ugyan szerettem volna meglepni 
apámat gazdagabb ajándékkal, egy Zsolnay hamutartóval, ezt el is mondtam neki, 
mentegetőzve, mégpedig eozin mázas hamutartóval, az eozint igen nagyra tartotta apám, de 
nem bukkantam sehol, mint panaszoltam, eozinos hamutál nyomára, viszont, ha apám 
megmondja, hol lehet kapni, akkor megveszem, mondtam. Apám, Frigyes legyintett, sőt 
mosolygott is, ez volt az a mosolya, sőt mosolygós tekintete, amit ki nem állhattam, szóval 
mosolygott tamáskodón, mert honnan tudtam volna is én, a fia, hol lehet eozinnal bevont 
tárgyakat szerezni. Különben pedig nem tart születésnapot, jegyezte meg, és ha tartana, egy 
februári napra tenné, amikor másodszor, igen, másodszor, mint hangsúlyozta, született meg. 
És magába mélyedten tekintet szét. Erről, az úgymond második megszületéséről még nem 
hallottam, fel is keltette kíváncsiságomat, de apám elzárkózott, hogy elmondja, és azonnal 
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más témára tért, kedvenc témájára, az én élhetetlenségemre, és megint ama kétértelmű 
tekintete kíséretében.  

  
 
17 
 
 

Berki nagyapámról, Alfrédról sajnos nem őrzök semmilyen emléket, fogalmam sincs, 
milyen ember is, nem emlékezhetek rá, három és fél éves koromban láthattam utoljára, és 
valószínűleg egyáltalán nem tudnám felidézni  alakját, ha nem volna róla fénykép.  

Mikor elindul az üzletbe nagyapád, útravalónak kap tőlem, tudd meg, Gyulus, egy 
csókot, meséli nagymamám, Rozália, és azt mondom neki minden egyes kora reggel, Isten 
áldja magát, Alfréd, az egész napot tekintve; tudniillik magázódunk.  

Kitűnik a járókelők közül nagyapám, és csakugyan feltűnik, erről a városban 
szóbeszéd terjed, hogy mennyire ad magára. Sötétszürke, angol shetland szövetből csináltatott 
öltönyt hord, fehér, olasz puplin inggel, világosszürke, tiszta selyem francia nyakkendővel, 
fekete cipővel a cseh Batától, és a középszürke tweed felöltője meg az ugyanolyan színű 
borzalinó kalapja Bécsből származik.  

Hét órára, egy szó, mint száz, a fő utcai üzletében van, melyet Berki boltnak neveznek 
Sátoraljaújhelyen, rendkívülien udvarias, hihetetlenül türelmes a betérőkkel, őszintén az, 
mesterkedés, ravaszkodás nélkül, féltékeny is rá a többi kereskedő; nyolc-tíz öltönyt, illetve 
ruhát és cipőt is felpróbál a leendő vevőkre, érti a módját, nem akarja, hogy vásárlás nélkül, és 
ennyi az egész, menjen el valaki, próbál és próbál, miközben szóval is tart; csaknem 
mindenkiről tudja, kicsoda, ha meg nem, akkor, valami készségtől vezéreltetve, képes 
kitalálni; hangolódni tud, amiben, mint Újhelyen el is terjed, verhetetlen, kitűnő viszonyokat 
ápol, hogy még több féltékenységet meg irigységet keltsen, mert ügyes, ám túl ügyesnek 
tartják. 

Hasonlíthatnál egy kicsit jobban a nagyapádra, Gyulus, mondja nagymamám, Rozália, 
nem bánnám. 

Rozália hamarosan követi a boltba Alfrédot, feltűnő jelenség a sötétzöld 
kosztümjében, amihez fehér zsabós blúzt visel, vékony, alig látható arany nyaklánccal és 
karkötővel, selyemharisnyás lábán viszont látványos a krokodil bőrből készült cipője, és 
frissen fodrászozott haján a nagykarimájú kalapja, amelyet persze az üzletben levesz. Kitűnik 
a fekete szeme, meg a telt melle, bár nem mondható szépnek, de érdekesnek annál inkább, 
elsősorban sötétbarna, göndör haja miatt, azonban kissé hízásra hajlamos, ezért fűző nélkül 
nem lép ki a házból, és néha oly szorosan fűzi el magát, hogy nehezen kap levegőt.  

Sokan tartoznak nagyszüleimnek a városban, mert nagyapám hitelez, hol szívességből, 
hol érdekből, hol kényszerűségből, és ez, a hitelezés is szemet szúr. A kisebb összegek között 
megbújik mindig két nagyobb is, a helyőrség parancsnokának meg a polgármesternek, 
akiktől, jól tudja Alfréd nagyapám, sose fogja visszakapni, ámbár ennek is van haszna, talán 
bizonyos kedvezéseket, kivételezéseket, amikre mindig nagy szükség van, kivívhat tőlük, 
például a bejárást az úri kaszinóba. Persze nagyapám is tartozik jócskán, elsősorban a 
bankoknak, ahonnan nagy összegű hiteleket vesz fel fejlesztésre, ezt is felróják neki persze a 
városban; és szinte naponta ellenőrzi, vajon mikor jár le egy váltója, mert pontosan szeret 
fizetni.  

Betartja az imák idejét rendszeresen, jár templomba, és elfogadja, hogy a Magasságos 
már mindent előre megírt a számára, és szeretne biztos lenni abban, hogy meghallgatja őt.     

Ki akarja azt is tudni nagyapád, Gyulus, mondja nagymamám, mi a szándéka a 
Jóistennek leányunkkal, Ilonával, aki a szeme fénye, akit imád, és állandóan fohászkodik, 
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hogy majd az unokája, ha egyszer lesz, ne legyen kereskedő, hanem ügyvéd vagy orvos, és 
persze ne Újhelyen. 

Imáiba foglalja Alfréd nagyapám párját, Rozália nagymamámat, erről sosem 
felejtkezik meg, vagyis arról, milyen szerencséje van Rozáliával, aki nemcsak üzletasszony, 
hanem csodálatos háziasszony is, és efelől nem is akar Rozália kétséget hagyni, naponta főz, 
illetve előkészíti az ebédnekvalót, kiadva a parancsokat a cselédlánynak, hogyan és mint; 
különleges ételei vannak, például: habart bableves, gyenge galambleves, töltött csuka, 
krumplilángos, és természetesen libacomb a legkülönbözőbb módokon elkészítve, a tiszti klub 
szakácsa is tőle tanulja el, no és a káposztás pitét ugyancsak, nem is szólva, mekkora hírnévre 
tesznek szert a különböző foszlós kalácsai a városban.   

Időnként összemosolyog nagyapám a pult mögött nagymamámmal, és Rozália áldja a 
szerencséjét, hogy rátalál egy ilyen férfira, aki ért az emberek nyelvén, a pénzügyekhez is ért, 
nem beszélve a szőlőbirtokról, beleértvén a borkészítést és borkereskedelmet is.  

És elmeséli Rozália nagymamám, hogy mikor az első nagy háborúnak vége, és Alfréd 
nagyapám több évig tartó, orosz fogságából visszatérve elveszi őt, és az ő pici kis 
hozományából cipész műhelyt nyitnak a külvárosban, mert hát eredetileg cipész a nagyapám, 
akkor egyúttal az az ötlete támad, hogy hulladék bőrből, ami igen olcsó, csináljon lábbeliket, 
viszont gyönyörűen készíti el, igen kelendő lesz is, ráadásul jutányosabb áron árusíthatja, és 
miután így győz a többi cipész felett, akik nem viselik el, hát feljelentik, hogy nem fizet adót, 
ami hazugság. Téli hajnal van, orkánszerű szél fúj, behatol még a lakásba is ez az istentelen 
hideg, emlékszik így Rozália, mikor arra kell ébredniük, hogy csendőrök jönnek, felverik őket 
az ágyukból, lefoglalják a bőröket, a cipőket, és beviszik Alfrédot, viszont Alfréd felajánl, 
mivel látja, mást nem tehet, ha meg akarja úszni, hiába vétlen is, egy nagyobb összeget, mire 
a csendőrök, megtömve a zsebüket, elengedik. És milyen érdekes, akkor már kisüt a nap.  

Rozália meg otthon varr, szépen, tehetségesen, nagy lesz a vevőköre hamar. Jól megy 
nekik mindkét műhelyük.  

Mikor már megtehetik, boltot nyitnak, persze tetemes kölcsön felvételével. Olyan 
üzletet akarnak, amilyen nincs Újhelyen, cipő- és ruhaboltot együtt. Éppen a bolt megnyitása 
napján óriási felhőszakadás zúdul Újhelyre, majd hirtelen és rögtön gyönyörű napsütés, na, 
gondolják, lám, megnyílnak az ég kapui, hogy aztán szép, fényes kilátások, ami nyilván a 
Jóistennek köszönhető, mosolyogjanak rájuk, és eme reményük tulajdonképpen be is 
következik.  

Az utca másik oldalán lévő boltos nagy pénzeket sejt náluk, azt lesi, hogyan 
károsíthatja meg őket, és, mivel barátkoznak, persze csak a felszínen, könnyedén kitudja, hol 
a pénzes kazetta, hát egyszer elemeli, éppen tízezer pengővel, ám Rozália gyanakszik, hogy 
amíg az az illető át nem jött hozzájuk, addig meg volt a kazetta, hát Alfréd rohan a 
csendőrökhöz, mondja, mi a helyzet, ki a tolvaj, szerezzék vissza a pénzt. Ohó, az nem úgy 
megy, magyarázzák, feljelentés kell, nyomozás. Na jó, ad szépen pengőket a csendbiztos 
parancsnoknak, aki erre fel kiszáll csapatával ama kereskedő boltjába, házába, azonban az 
nincs sehol, hát keresik mindenhol a városban, Alfréddal együtt, zuhog az eső akkor is, Alfréd 
bőrig ázik, amíg rátalálnak a tettesre egy zenés étteremben, mulatozik. Fellelik nála a pénzt, 
egy részét már elszórta, és bevallja, ugye eléggé kapatosan, ha nem sikerült volna ellopnia, 
akkor lelövi Alfrédot, annyira utálja. Miután Alfréd visszakapja a maradékot, kéri a 
csendőröket, ne folytassák az ügyet, egyáltalán nem akar feljelentést tenni. Megint kisüt a 
nap, de Alfréd az átvizesedett ruháiban tüdőgyulladást kap, három hétig nyomja az ágyat.  

Mikor alkusznak a szőlőbirtokra és borházra, mert az számít valakinek Újhelyen, 
akinek szőlője van, és persze a Sátor hegyen, hatalmas forgószél kerekedik, mire Alfréd 
kijelenti, térjenek gyorsan haza, ne vegyék meg, a Magasságos nem akarja, rossz ez a jel, a 
forgószél. Azonban Rozália azt javasolja, kérdezzék meg az ismerős javasasszonyt, és 
megkérdezik, az megjegyzi, hogy bizony a Jóisten jelez a forgószéllel, úgy ám, jelzi, hogy 
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csak forogjon a pénz, forogjon a szőlőben és a borban is, ahogy a szél is forog. Megértik 
nagyszüleim, nem nehéz megérteni. Miután megvetteék a birtokot, Alfréd azonnal bejárja, a 
szél a bőre alá fúj éppen, árnyék sincs, cserzi a nap az arcát, donganak a darazsak, méhek, 
mennek a szőlőfürtökre. Kirobbanóan nevet Alfréd. A szőlőbirtok elsőrangú, gyönyörű, napos 
lejtőn, présházzal, pincével, amelynek fala tökéletes nemes penésszel van bevonva. Messzire 
ellát a hegyről, magányos sas kering, hosszú szárnyai hátravetülnek. A présházban marad 
Alfréd éjszakára is, ott talál rá Rozália hajnalban. Reggel egy diófa árnyékába ülnek ki, onnan 
néznek és néznek a távolba.  

Mikor nagyapád, Gyulus, merengett,  képzelődött, mondja Rozália nagymamám, 
akkor hasonlítsz rá, öröklöd tőle.  

És nemrégiben, egyszer csak, mikor beteg lesz nagymamám, elővesz egy levelet, egy 
jócskán megsárgultat, átadja nekem, mondván, hosszan vár vele, hogy odaadja, mert furcsa 
érzései vannak eme levéllel kapcsolatban, amelyet nagyapám írt nekem annak idején, már 
több mint harminc éve. Nem várhatok tovább, Gyulus, mondja nagymamám, tartok attól, 
nemsokára elmegyek a másvilágra.  

Meglepődöm, nagyapám levelet írt nekem valamikor? Miközben olvasom, könnyes 
lesz a szemem.  

Egyetlen unokám, Gyula! 
Elmondanék neked egy-két dolgot magamról, mégiscsak a leszármazottam volnál, 

egyenesen a nagyapád, elmesélek egy keveset arról, milyenek is az életté sorakozott napjaim 
eseményei, úgy ahogy az Isten nekem osztályrészemül adta. Elöljáróban: egyszerű élet az 
enyém, amelyben néha több a könny, mint a mosoly, néha meg, szerencsére, a mosoly a több, 
ha a Magasságos engedi. 

Mikor napvilágra pottyanok Sárospatakon, az olvadva járó csigára hasonlítok, ez az 
egyöntetű vélemény, vagyis a csiga meztelen fajtájára, ugyanis anyám, velem terhesen, leesik 
a létráról, amelyre fellép magzatot őrző testével, mert ugye ha várandós is, el kell látnia az 
otthoni teendőket, el is látja mindig, a korábbi hat szülése idején is, viszont az esés után 
elfolyik a magzatvíz, és világra pottyant engem, amikor még korai, de nem tehet mást. Tele is 
leszek kiütéssel, a színem olyan, mint a piros bíborból való ruhának, ahogy mondogatják, 
később aztán meg olyan leszek, mint napot nem látott asszonynak koraszülöttje, az egyik 
szomszédasszony szerint, vagyis olyan, akiről azt mondják, hogy meg sem születik, máris 
kimúlik. Azonban életben maradok, nyilván a Jóisten határoz így, mert ki más miatt 
maradhatnék meg. Igen szépen fejlődöm aztán, csodák csodája, ahogy megjegyzi mindenki, 
egyenesen úgy, az én nagymamám, a te ükanyád, kifejezésével, mint gyökér a vízparton. 
Azonban csak közbejön mindig valami, először anyámnak a teje, amely a kegyetlen 
viperaméreghez hasonlít, ahogy a doktorunk rámondja, le is gyengülök hirtelen, fogyok és 
fogyok, elfogynék, ha nem fogadnának mellém szoptatós asszonyt, kinek mellei, meg is 
szólják érte, csaknem a térdéig lógnak. Rendbe jövök, ámde hónapok múltán légzésem nehéz 
lesz, aki hallja a reszelős, nehéz levegővételemet, annak állítólag a szíve szakad meg. Mikor 
krákogok és egyre sűrűbben, mintha a hordó mélyéből jönne, és köpök, véreset ráadásul, és az 
ilyen baj akkoriban halálos, főleg, hogy a körülmények is elősegítik, a kis levegőtlen kunyhó, 
amelyben lakni kényszerülünk, nem is beszélve az elégtelen táplálkozásról és ruházkodásról. 
Az orvos meg széttárja karját. Az újhelyi híres javasasszonyhoz fordulnak szüleim, átvisznek 
oda Patakról, az rögtön fürdővizet csinál, bele ültet, füveket dob abba, és, lám, elszáll a 
betegség.  

Na, ugorjunk aztán éveket, az iskoláig, ott igen jól fog az agyam, csakhogy, mivel a 
családnak nemigen van mit a tejbe, ahogy mondják, aprítani, iparos tanoncnak adnak. Az 
ipariskolában következik be nálam súlyos változás, mivel lelkem nincs felkészülve egy ilyen 
helyre, ahol vernek, mert otthon nálunk szeretet és testvériség honol. Megbokrosodom, hogy 
aztán megszégyenüljek, nem teszem le a vizsgáimat, és csavargok. Mint a pusztához szokott 
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vad, mondják rám, olyan vagyok. Minden magas kerítésre, minden zöld fára felmászom, még 
a templom tetejére is, a felhőket szeretném, úgy látszik, meglovagolni, s több ízben az 
életemet teszem kockára, mert a földre zuhanok. A Bodrognak partját, amely akkor 
szabályozatlan medrű Pataknál is, és folyása veszélyes, választom tartózkodási helyemül 
egész nap. Súlyosan nehezedik apámra a kérdés, mit kezdjen velem, aki napról napra növök, 
ám csak mint a gyom, csupán úgy, nem is szólva a könnyelműségeimről, balgaságaimról, 
amik, állítólag, a hatalmukba kerítenek. A tanárok megbélyegeznek, miszerint szívem görbe, 
ezért teszek minden jó ellenében. Elvisznek a szüleim ismét Újhelyre, a javasasszonyhoz, 
elpanaszolván neki a rendellenességeimet, elsősorban is úgymond szívgörbeségemet, mire a 
javasasszony kijelenti, írassanak ki az ipariskolából, és vegyen oda az apám, a te dédapád, 
Gyula, a csizmadia műhelyébe; azt a mesterséget örökli az apjától, a te ükapádtól, Gyula, sőt 
keressenek nekem menyasszonyt, már éppen ideje.  

Apám, a te dédapád, Gyula, megfogadja a tanácsot, inasa, aztán segéde leszek, és 
kiválaszt nekem egy tíz éves kis fruskát, Rozália nevezetűt, aki amolyan fékezhetetlenül 
cserfes leányzó. Szüleim meg Rozália szülei, szép egyetértésben, egymásnak ítélnek 
bennünket, és, a közvélemény szörnyülködése ellenére, rögtön megtartjuk az eljegyzést. És 
mi, belecsodálkozva egymás szemébe, összeszerelmesedünk, ami ily esetekben nem mindig, 
sőt ritkán következik be. Rozália apja, a te másik dédapád, Gyula, szintén iparos, pékmester, 
nagyapja Erdélyből származik, vándoriparos, ezermester. Családja úgy él, ahogy az ősrégi 
hagyományok diktálják, mindenük a Jóisten, annak kedvét keresik állandóan, és nyilván 
megtalálják, erre mutat, hogy hisznek a csodákban, vígkedélyűek, mindig nótáznak, zenélnek 
több hangszeren, és táncolnak nagy garral sűrűn, a hagyományos viseletükben járnak, 
önmagukat adják maradéktalanul, minderre engemet is ösztönözve, mert a mi családunk 
egyáltalán nem nótázó vagy táncoló, inkább magába forduló, és a régi viseletből is kivetkőzik 
már.  

Ezek után hirtelen megváltozom, haladni kezdek a Magasságos által megszabott 
helyes gondolatok és érzések útján. Apám most már egyenesen társul fogad, azért épp engem, 
mivel idősebb hat gyereke elvándorol Patakról, az egyik Kolozsváron lesz ékszerész, egy 
másik szinte gyerekfejjel kimegy Amerikába, kifutófiú, mosogató, üvegező, fényképész, majd 
motorüzem tulajdonos, a többi testvérem elvész a szemem elől a történelem homályában. 
Hamarosan feles részese leszek a műhely hasznának, sőt nemsokára betölthetem apám helyét, 
mert az idő múlása ezt kívánja.  

Mikor hazajövök az orosz frontról, illetve fogságból, sebesülten, valamilyen kis 
vaskereszttel is a zubbonyomon, soványan, betegen, olyan betegen, hogy színem, ahogy 
akkoriban vélekednek rólam, fekete, kimondottan fekete, hát hiszen öt év háborús távollét 
után milyen legyen, apám már nincs az élők sorában, a műhely is oda.  

Azonban Rozália vár, felcseperedvén tüzes szemű, kedves beszédű, bájos, mutatós 
kisasszonnyá, amihez hozzá jön a még lényegesebb, a mindennapi életben való jártasság 
tehetsége, sőt a meg nem szűnő szerelem, és összeházasodunk, hogy beteljesítsük szívós 
vágyunkat, a Jóisten tetszése szerint, és meginduljunk, ahogy szükséges, a felemelkedés meg 
a boldogság útján. Rozália, a te jövendő nagymamád, Gyula, tele van kellemmel, és hihetetlen 
kifejezőkészséggel, sajátos humorral, magával ragadó fellépéssel, ami rám, de mindenki 
másra is, felemelően hat, nem beszélve szorgalmáról meg ízléséről, úgy is, mint varrónőnek. 
Ráadásul jártas például a számtani műveletekben, pedig alig jár iskolába, mert, hasonlóan sok 
lányhoz akkoriban, hamar kimarad. Segítőtársam lesz a kis hozományából megnyitott 
cipészműhelyben, de már nem Patakon, hanem Újhelyen, ahol kedvezőbbek a lehetőségek. 
Egy olyan házasság képe lebeg előttünk, ami nem is létezik, ám elhatározzuk megvalósítását. 
Egyezzen a véleményünk, közösen döntsünk, köztünk hangos szó ne essék, egészítsük ki 
egymást. Rozália felébreszti bennem, a lélekölő háború és fogság után, az életigenlést, az 
örömöt. Kedvenc dalom, amelynek első sora, az óh, bajadérom, ezt éneklem szerelmesen 
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Rozáliához szinte minden nap, abban a szerény, külvárosi bérleményben, amelyet meg tudunk 
fizetni. 

Boltot nyitunk, mikor hitelképesek leszünk, kisunokám, ezt kell először elérnünk, mert 
másból nem, csak hitelből nyithatunk, az idők szava szerint. Üzletünk a korszerűség és a 
jövedelmezőség megtestesítője lesz.  

A központban építünk házat, két utcára nézőt, közel a főtérhez és a piachoz, három 
percre az üzlettől. A ház olyan, amilyet elképzelünk, szerény, legalábbis ami látható belőle, 
vagyis kívül nem különbözik a környező, bár szebb, jobb földszintes házaktól, belül azonban, 
ami nem látható, különbözik, ritkaságszámba menő fürdőszobája van, oszlopos fedett terasza, 
sziklakertje, bár nem nagy, és tele gyönyörű virágokkal. De hiszen ezt már te is ismered, 
unokám, Gyula. Ki kell adnunk ugyan, sok az adósságunk, egy katonatiszt, majd egy ügyvéd 
család veszi ki, magunk meg a kerti kis melléképületben húzzuk meg magunkat néhány évig. 
De nem panaszkodunk, és te se panaszkodj, kisunokám soha, hanem minden szórakozást, 
könnyelműsködést, nagyravágyást, irigykedést kizárva semmi mást ne tegyél, csak 
munkálkodj, haladva a biztató jövő felé. És tartsd be mindazt, ami illendő és illedelmes, hogy 
a jó érzés meg a biztonság légköre lengjen körülötted.  

Mire leányunk, Ilona, a te leendő anyukád, Gyula, iskolába kerül, már az általunk 
igazinak minősített házban lakunk, cseresznyefából csináltatott bútorok között, mert ugye a 
minőség számít. Ezüst- és porcelántárgyakkal vesszük körül magunkat, legyen értékes, 
egyúttal kellemes is a környezet. Függönyeink, terítőink a leggyönyörűbb ekrü csipkéből 
vannak, erre igen adunk, szőnyegeink kézzel készülnek, perzsák, és a falakon blondel keretes 
olajfestmények lógnak. Az asztal körül kergettek bennünket, ismételgeti nevetve nagymamád, 
hogy így rendezkedjünk be. Mi magunk sem tudjuk, pedig töprengünk ezen, honnan az 
érzékünk meg a késztetésünk egy ilyen környezet megteremtésére, mikor egészen másfélébe 
születtünk. Nemrégiben  is veszünk képeket, nagymamád ösztönzésére, például egy Vajda 
Zsiga festette parasztmenyecskét, Szüle Pétertől egy tükör előtti nő alakot, amely hasonlít 
küllemre Rozáliához, meg egy müncheni parkrészletet, egy odaszármazott magyar piktortól, 
majdnem leszállnak róla, mint Rozália megjegyzi, a virágok, sőt egy zenepavilont ábrázoló, 
élénk színekkel tele vásznat is veszünk, elég nagyot, valami ismeretlen osztrák művésztől. 

Szépen gyarapodunk, és hálából, hogy ilyen szerencsénk van, befogadunk esténként 
vacsorára szegény gyerekeket, lakjanak jól nagymamád híres libacombjai által. És, mintegy 
isteni sugallatra, adakozunk, kéretlenül is, ámde, és ez nem elhanyagolandó, névtelenül. 
Szőlőnk, mint az énekben, édes mustot, illetve habzó bort terem, tele fűszerrel. Megtanuljuk a 
borkészítést, de még, mindenki csodálatára, a szőlőtelepítést is, újabb ültetvényekkel 
gyarapítjuk birtokunkat, sőt kezdetben mi magunk dolgozzuk meg. A borházat ellenben, 
amely ócska és szükségtelen, lassan-lassan átépítjük nyaralóvá. Azonban mindig és 
minduntalan hiteleket kell felvennünk, és visszafizetni, ha fejlődni akarunk, és figyelni, mikor 
jár le egy váltó, ez a legfőbb témánk egyike, a váltó lejárta, és az mindig lejár, fenyegető 
rémként él is bennünk, hogy egyszer csak nem tudjuk fizetni pontosan, fel van adva a lecke, 
hogyan egyenlítsük ki, és kiegyenlítjük, viszont újra adósságba kell verni magunkat, amit  
ismét ki kell egyenlíteni, ez az életünk állandó körforgása. Éjszakákon át számolunk, mit és 
hogyan, mikor és miért. Csak meg ne botoljunk, ennek lehetőségétől ül ki szorongás az 
arcunkra, Gyula. 

Kisunokám, felhívom a figyelmedet, hogy dolgozzál reggeltől-estig, ahogy mi 
dolgozunk, próbálj meg mindent, ahogy mi  megpróbálunk, de csak mértékkel és törvényesen, 
mint a mesében, hogy igazságosan juss előre. Hidd el, Gyula, a Jóisten ezt látja, nyerd meg 
magadnak végleg a Magasságost, mert nélküle nem megy semmi, cselekedj igénye szerint, 
ahogy mi is cselekszünk, pedig csak egyszerű, mindennapi emberek vagyunk. Majd meglátod, 
ha így cselekszel, egyre jobb híred lesz, egyre jobb módú leszel. Megtiszteltetés lesz veled 
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érintkezni, kisunokám, csak rám hallgass. És ha jobban, fényesebben leszel képes betölteni 
hivatásodat mindenki másnál, akkor könnyű lesz a sorsod, Gyula.  

Szóval törekedj, Gyula, a jómód kellékeitől áthatottan, mégis mértéktartóan, 
elsősorban a feladatoknak élni, a célokat a tettrekészség és a szorgalmasság igézetében elérni, 
és az illendő, illedelmes, ízlésesnek tartott, tulajdonképpen a jó érzést meg a biztonságot adó 
légkört megteremteni, és nem utolsósorban a környezethez alkalmazkodni.  

Hozzájárulunk a város fejlődéséhez, nagy összegekkel, így aztán mondhatom, hogy 
köztiszteletnek, úgy bizony, örvendünk. És te is örvendhetsz, Gyula, ha akarod, csak máshol, 
ne ebben a városban.  Szórakozni, nyaralni viszont nem járunk. Népszerűek vagyunk, és 
barátkozónak, kedvesnek, szeretetreméltónak tartanak bennünket, ahogy majd te is erre 
törekedj, jó a viszonyunk mindenkivel, és javaslom, neked is legyen ilyen jó. Frédi úrnak 
szólítanak engem, kisunokám, Rozika kedvesnek Rozáliát. Ámde, vigyázat, csak egy 
bizonyos ideig. Mostanában már elfelejtik emlegetni Újhelyen, mert bitang ez az élet, a 
Rozika kedvest meg a Frédi urat, de erről nem akarok beszélni, kisunokám, erről majd más 
forrásokból nyilván értesülni fogsz, értesülni, hogy jönnek a sorscsapások felénk.  

Odalépek az ablakhoz, kisunokám, hajnali öt óra van, és kibámulok az éj átláthatatlan 
sötétjébe. Vagy talán nem is ezen az ablakon nézek ki, de azon a másikon, a lélekablakon, 
melyen át messze ellátni a múltba meg a jövőbe. Igyekszem a jelen események nekünk 
kedvezőtlen, bonyolult kuszáltságát, ocsmányságát az isteni sorsrendelés bölcsességének 
tükrében nézni, ámde sajnos nem megy. 

A Magasságos óvjon meg, kisunokám, búcsúzom tőled.  
Alfréd nagyapád.  
Utóiratként még odaírom, hogy megjósolom, nem fogjuk többé látni egymást, ezért 

írom ezt a levelet, eltűnök az életedből, és valószínűleg nem fogsz emlékezni rám, korodnál 
fogva. Menekülő utak kanyarognak lelki szemeim előtt a mindennapi aljasság mélyre ásott 
börtönéből, és szeretném, ha eme utak a Jóistent kereső tudás és a világ megismerésének 
szabad fényei felé vezetnének. Állj ellen, Gyula, kisunokám, ne add olcsón az életedet.  

Újra nagyapád, Berki Alfréd. 
Nagymamám, Rozália szívesen beszél arról nekem, mit csinálna Alfréd nagyapám, ha 

élne. Magánüzletre törekedne, bármilyen apróra vagy félrenyomottra, nem menne állami 
állásba semmiképpen. Törzshelyet alakítana ki magának egy presszóban, lehetőleg olyan 
helyen, ahol újságot is lehet olvasni, hogy szidhassa a lapokat. Adna magára, a külső 
megjelenésére. A bensőjére is figyelne, imádkozna, templomba járna, megtartaná 
szertartásosan az ünnepeket, úgy ahogy kell. Hanyagolná az orvosokat. Nem szeretné a 
televíziót, felháborodna, micsoda kétkrajcáros marhaságokkal tömi a fejeket. Merengene és 
képzelődne. 
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Mostanában, miután jót eszem a szüleimnél a Jókai téren, és mivel közel esik 
hozzájuk az útleveleket kiadó szervezet, hát általában elszaladok oda, az Andrássy út 
végére, ha már erre járok. Csak megszokásból megyek, hiszen úgy járok az útlevél 
szervezethez, mint egy közeli ismerőshöz, időnként odaugrok, és kérem, persze kissé 
hülyéskedve kérem mindig, miközben nagy súlyokat érzek a szívemen, hogy 
takarékoskodjanak a postán, ne adják fel ott, inkább nyomják kezembe az érvényesített 
útlevelemet.  

Mikor meghívást kapok Amerikába, a New York Universitytől  fél tanévre, adjak 
elő náluk fő kutatási témámról, a korszakváltozásokról, új kezdetekről, gyönyörűnek látom 
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az életet. Bár hangoztatom, és kötelezően rossz előérzettel, a hely szelleme és az idő szava 
szerint, szertartásos borongóssággal hangoztatom, dehogy fogok én kapni útlevelet. Viszont 
bízom az ellenkezőjében, persze sejtve azért, hogy lehet még hercehurca, így aztán már 
január első hetében beadom kérelmemet, pedig csak szeptember elején kell Amerikába 
érkeznem. És elindulok, bár ellenállok, ameddig képes vagyok, ameddig nem görcsölök be, 
az idegbolonddá válás ösvényén.  

Kezdődik azzal, hogy az útlevélszervezet, egy titkokkal teli világ, nem akar 
válaszolni, hallgat, hetekig hallgat, januártól márciusig, nem válaszol, megszegve a maga 
által szabott egy hónapos határidőt, majd értesít, hogy törvény adta jogánál fogva további 
egy hónappal meghosszabbítja az eljárást, mivel dönteni ügyemben nem tud, elsősorban 
azért, mert hiányzik a hazai ösztöndíjtanács hivatalos javaslata. Felvilágosítom őket 
nyomban, nincs szükségem hazai ösztöndíjra, olyat nem is kértem, meghívásom 
magánmeghívás, a hivatalosságnak nincs köze ehhez, ugyanis az amerikai egyetem, amely 
kiválaszt, állja az összes költséget. Na erre egy ritka fajhoz, veszélyes, kihaló fajtához 
tartozónak gondolnak, veszem észre a visszajelzésekből, aki azt képzeli, megengedhet 
magának mindent, magánmeghívást is, államunk engedélyének kikerülésével.  

Április végén, a válaszadási határidőt megint jócskán túllépve, azt közlik velem az 
útlevelesek, és úgymond bizalmasan, hogy meghívásomat visszavonta a meghívó, erről 
azonban, mint figyelmeztetnek, nem szabad tudnom. Ezek hülyének néznek, át akarnak 
verni, gondolom, amit ki is fejezek ott helyben, a szervezetnél, miután kiderül, a 
meghívómmal való telefonbeszélgetés során, tényleg hazudtak, ám ahelyett, hogy 
elnézném, felrovom nekik. Ez hiba, és látom, megbizonyosodnak arról, hogy 
tárgyalóképtelen, sőt megbízhatatlan kelekótya vagyok, és azt is látom, hogy 
összekacsintanak mögöttem, és úgy, mint egy beszámíthatatlan háta mögött szoktak. Telik-
múlik az idő, ám sehol semmi, és én, nem sok sikerrel, nyugtatgatom magam, 
mondogatván, ez a dolgok rendje nálunk, ennek, mivel a mi világunk tele tévutakkal, így 
kell lennie. 

 A rendőrfőhadnagy hölggyel, akire az útlevél ügyem van bízva, pajtáskodó viszonyt 
alakítok ki, hülyéskedőn pajtáskodót, és bár a főhadnagy hölgy úgy tesz, mintha bírná a 
szövegemet, az ellenkezőjét olvashatom ki arcrezdüléseiből, mosolya kényszeredettségéből. 
Ha velem tárgyal óvatosan nézeget körül mindig abban a nagy, ügyfeleket fogadó 
helyiségben, melyet több kollégájával oszt meg.   

Nem állok ellent most már… főhadnagy asszony… és átveszem az útlevelemet…, 
mondom Én, aki útlevelet szeretne kapni.  

Ne írogasson leveleket… kérem… Újhely úr… különböző helyekre…, mondja 
Főhadnagy hölgy. … Ne írogasson ide-oda… külföldre… vádolva bennünket…  mert az 
ugye rossz hatással van az ügyre… 

 Honnan veszi… főhadnagy asszony… hogy írogatok… ejnye-bejnye… és hogy 
hova írogatok…, kérdezem Én, aki útlevelet szeretne kapni.    

 Meg aztán ne nyilatkozzon  összevissza… kérem… Újhely úr… se telefonban… se 
társaságban… ahogy nyilatkozni szokott rólunk… szemérem is van a világon…, mondja 
Főhadnagy hölgy. 

Utcán sem… főhadnagy asszony… Mi a véleménye… egy utcán talán azért 
mondhatok… amit akarok… túl drágák még a szabad téren használatos ketyerék… hát 
nem…, kérdezem Én, aki útlevelet szeretne kapni.   

És legfőképpen… Újhely úr… ne bujtogassa a meghívóit… még félreértjük önt… és 
azt gondoljuk… elveszítette az ítélőképességét..., mondja Főhadnagy hölgy. 

Hát mit csináljak… hogy Amerikába utazhassak… főhadnagy asszony… talán 
szökésre akarnak kényszeríteni… kérdezem  Én, aki útlevelet szeretne kapni.   
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Tartózkodjon… Újhely úr… például a mi szidalmazásunktól… mert az helytelen 
viselkedés…, mondja Főhadnagy hölgy.  

Akkor védeni fogom magukat… elég nehéz lesz… de megpróbálhatom… főhadnagy 
asszony… például elmesélem… hogy nálunk éjjel-nappal dalolnak a madarak… viszont 
cserébe azt várnám ugye…  

Újhely úr…, szól közbe Főhadnagy asszony, … bizalmasan megsúgom önnek…  
hogy az útlevél kiadását nem mi akadályozzuk… hanem mások akadályozzák… 

 Zavart érzek…  De hát kik azok a mások…  főhadnagy asszony… mondja meg már 
az istenért…, mondom Én, aki útlevelet szeretne kapni.  

Ugyan… Újhely úr… ugyan… ugyan… látja… már a nap is lemenőben… és én 
még mindig önnel foglalkozom…, mondja Főhadnagy hölgy. 

Fékeznem kell magam, nehogy elveszítsem egyensúlyomat, nehogy ordítani 
kezdjek, mert akkor eszementként, akinek aztán tényleg nem járhat úti okmány, jól tudom, 
bélyegezhetnek meg.  

Nemsokára meg is szüntetik az útlevélkiadatási eljárást, ezzel is várva jócskán, 
május legvégéig, hadd teljen az idő, megokolván megint egy okafogyott okkal, hogy nem 
rendelkezem a honi ösztöndíjtanács engedélyével. Fellebbezem, kérdezve újra, miért kéne 
nekem egy magánmeghíváshoz állami szerv engedélye? Mire aztán június vége felé, 
továbbra sem sietve, fellebbezésemnek érvényességét is felfüggesztik, hivatkozva még 
mindig az előbbi ok, az ösztöndíjtanács hozzájárulásának hiányára.  

Közben megmagyarázzák az útlevelesek, hogy túlmegyek mindenféle határon, hisz 
oly különleges elbírálást kívánok, utalva a hivatalos, ámde magánmeghívásomra, amelyre 
példát nem tudnak, és amelyre  nincs eljárási mód.  

Egyszer csak, már júliusban, kiborulok, hirtelen borulok ki, bár sokszor állok a 
kiboruláshoz közel, de meg tudom fékezni magamat, mindig idejében merül fel bennem 
ugyanis, hogy ha kiborulok, akkor kiszolgáltatott leszek, és erre játszanak nyilván a 
rendőrfőhadnagy-féle, útlevéllel packázó hölgyek, és a mögöttük lévő urak. De azon a 
napon nem voltam képes bekapcsolni a fékeket, nyilván úgy vélekedtek az ösztöneim, 
zsigereim, hogy minden múlandó és hiábavaló, legyek egyenes, egyszerű, őszinte, tehát 
kiborultam  és ordítani kezdtem.  

Piszkáljuk meg egy kicsit  a szart… hadd bűzölögjön…, ordítom Én, aki útlevelet 
szeretne kapni. 

Meglepődve és szánakozva figyelnek a különböző civilbe öltözött rendőrtisztek. 
Rohadt… rohadék… szemét… undorító… aljas… kurva…, ordítom Én, aki 

útlevelet szeretne kapni.  
A főhadnagy asszony és a kollégái figyelnek, amint mindenem ordít, főképpen a 

lelkem, a szívem, a gondolataim. 
Elnyomó… gyilkos… felrobbantandó… felgyújtandó… söpredék…, ordítom Én, 

aki útlevelet szeretne kapni. 
Az ajtónálló egyenruhások is csak figyelnek, nem avatkoznak közbe, de egyre 

közelítenek hozzám. 
Söpredék… gyilkos…, üvöltöm, mert most már üvöltök Én, aki útlevelet szeretne 

kapni.  
Elmebeteg… szegény…, szólal meg a Főhadnagy hölgy. 
Gyilkos söpredék…, üvöltöm Én, aki útlevelet akar kapni. 
Egy kövér férfi siet felém, civilben, mosolyog. 
Ő az… ugye…, szól oda a Főhadnagy hölgynek. … Hát lehet… hogy majd be kell 

utalnunk… mondja mosolyogva.  
Gyilkos söpredék…, üvöltöm Én, aki útlevelet akar kapni.  
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Leginkább a söpredéket meg a gyilkost ismételgetem, bizonyára léleknyugtatásként, 
és leginkább gyilkos söpredéket üvöltöm. Idegbolond lettem akkor néhány percre, olyan, 
akivel bármit meg lehet tenni, olyan, aki közprédára bocsátja magát.  

És az a kövér férfi elém áll és szemlél és kivárja, ahogy a normális szokta az 
abnormálist, hogy lecsillapodjak, nem csinál velem semmit, elnéző, lenéző, ami roppant fáj 
nekem, jobban viselném, ha rám rontana. Bánt, hogy elveszítem méltóságomat, bánt, hogy 
ennyire kimutatom, milyen mélyen meg vagyok tiporva, bánt, hogy idegbolondnak 
nézhetnek, hogy az ép elméjűek fölényével szemlélhetnek. Elő akarták csalogatni a 
lelkemet, hogy megnyomorítsák, eltorzítsák, ellehetetlenítsék, hogy majd aztán felette 
állandó felügyeletet gyakoroljanak, kérlelhetetlen és ocsmány eljárások által, hogy aztán az 
ilyen felügyelt lélek kiszolgáltassa a gazdáját az ellenőrzéseknek, túlkapásoknak, alantas 
késztetéseknek, erőszaknak, és sikerül nekik. Előjött ugye a lelkem, megmutatkozott, holott 
küzdök ellene, ne mutatkozzon meg azért sem, maradhassak ura önmagamnak; nem sikerül, 
hiába küzdöttem. Ha lelkednek nem vagy az ura, sőt ha a lelked uralkodik rajtad, akkor, 
gondolom, szolgájává, rabjává tesz, fogságban tart, tulajdonképpen börtönben, hogy aztán, 
végső soron ellened támadjon.  

Eltelik tehát fél év útlevélkérelmem beadásától, marad két hónapom az utazásig, és 
mivel az útlevelesek semmi jóval nem kecsegtetnek, panaszt teszek külföldi szervezeteknél, 
a következőknél: Fondation pour une  Entraide Intellectuelle Européenne, The Fund for 
Middle-East European Intellectuals, Verein für Wissenschaflichen Autauch innerhalb 
Europas. Ám ettől  aztán már végképp felbirizgálódnak az útlevelesek, hallatlanul. De ennyi 
még nem is elég nekem, mert értesítem az Államok budapesti nagykövetségét, holott 
tudom, a legelemibb jólneveltség hiányával vádol majd az útlevélszervezet, hogy a 
vízumkiadási eljárást útlevél nélkül kellene megkezdenie. Belföldön sehol sem tehetek 
panaszt, illetve ahol tehetek, mert azért próbálkozom, csak szórakozásból, mint az Egyesült 
Nemzetek Szervezete magyar fióktársaságánál, az pofon  is a szarnak.  

Július első hetében felhívatnak az útlevelesek és megsúgják, mivel külföldi, nyugati 
szervezetekhez fordultam, nem áll módjukban megadni az útlevelet, pedig már a legjobb 
úton haladtak e felé, hát kellett ez nekem!? Dühösek, és látszik, némileg szoronganak attól, 
hogy megszólalnak a nemzetközi értelmiségiek, de azok hallgatnak. Látom azért, kezdenek 
tartani tőlem, viselkedésemet most már nemcsak eszementnek, botrányosnak és alávalónak 
vélik, hanem egy megszállottan hóbortos szemérmetlenségének is tulajdonítják 
valószínűleg, miközben átfuthat rajtuk az is, hogy ügyesebb és veszélyesebb vagyok, mint 
gondolták, színlelő vagyok, eltökélt, hétpróbás, akinek jelentős összeköttetései lehetnek 
külországokban. Mégsem történik a nyáron semmi érdemleges az ügyemben, hát csak 
heverészek, búnak eresztve fejemet, szédelegve a melegtől és a bánattól. Gyakran 
telefonálok az útlevelesekhez, akik igen csendben vannak, és hárítanak engem, meg unnak.  

Augusztus utolsó napján, négy nappal a repülő indulása előtt, az útlevél szervezethez 
hívatnak, ami persze rengeteg telefonomba és káromkodásomba kerül, és bizalmas 
kedélyességgel elregélik, végre sikerül megumbuldálni, így fejezik ki magukat, hogy ők 
dönthessenek, tehát az útlevelesek az útlevelemről, és ők kifogást nem emelnek, mégsem 
tudják, ugye titkokkal van teli a világ, az útlevelemet átadni. Mondom nekik, négy nap 
múlva indul a repülőm, mire mosolyognak, pedig mennyi gyalázkodást tükrözhet a 
tekintetem, és azt válaszolják, ezt ők is jól tudják, és széttárják karjukat. Látom, továbbra is 
fenyíteni akarnak, mert hát egy hülyével, aki útlevélkórban szenved, mint én, mit lehet mást 
csinálni, egy ilyennel, kinek magatartása és egy átlagos útlevélkérő magatartása közötti 
ellentét világosan jelzi beszámíthatatlanságát, nemkülönben veszélyes kiválasztottság 
tudatát.  

Mikor egy nappal a kitűzött indulás előtt, amit az amerikai egyetemek évkezdéséhez 
igazítok, éppen be akarok menni a Swissairhez lemondani a másnapra szóló jegyemet, 
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viszont valami sugallatra még egy kísérletet teszek telefonon az útleveleseknél, hát azok a 
világ legtermészetesebb hangján kérdezik, hogy-hogy, nem vettem még át, tényleg, ne 
vicceljek, még mindig nem vettem át az útlevelemet, ne tréfáljak velük, talán nem akarom 
átvenni!? Vegyem már át, hiszen az ott tanyázik a Beszerzési, Utazási és Szállítási 
Nyilvánosan Működő Részvénytársaság Tanács körúti irodájában, az emeleten, gyorsan 
siessek érte! És én, miközben rohanok oda, nem vagyok képes megbirkózni a gondolattal, 
hogy tényleg ott is volna az útlevelem. Futok a Tanács körúton lévő említett irodába, fel az 
emeletre, be, a tájékoztatás szerint, abba a szobába, amelynek ajtaja egy külön ráccsal is fel 
van szerelve, ide rontok be, miközben mondogatom magamnak, nyugodtan lélegezzek. Kis 
szoba, de nagy pulttal, amelyen rengeteg útlevél fekszik felhalmozva egymáson és egymás 
mellett, oszlopokban, láttukra egész testemben megremegek. Az útlevéloszlopok mögött 
egy kiscsaj tevékenykedik, nem mondhatom másnak, csak egy kiscsajnak tényleg, és lelkem 
legmélyéről aggodalom tör rám, jó helyen járok-e. Mondom a kiscsajnak, miért jöttem, és 
átnyújtom, miközben lázat, de inkább merevgörcsöt érzek, a személyi igazolványomat. A 
kiscsaj keresni kezdi az útlevelemet, keresi, keresi a pulton, az útlevéloszlopokban, a pult 
alatt, a polcokon, mert rengeteg polc is van a falak mentén dugig útlevéllel szintén, de sehol 
semmi, és engem elfog a halálos bánat valahol a szívem tájékán. Gondolom, ez elképesztő, 
és megtántorodom kissé. Ám a kiscsaj egyszer csak a homlokára csap, és megkérdezi ismét 
a nevemet, illetve belenéz a személyi okmányomba újfent, ja persze, mondja, és kihúz egy 
fiókot, benne egyetlen útlevéllel, de egyetlennel, kiveszi, és miközben valami 
újjászületésfélét érzek, a kiscsaj mosolyogva átnyújtja.  

Milyen szerencse… hogy nem felejtettem el… hol is van ez… ez az útlevél…, 
mondja Útlevélkiadó kiscsaj.  

Jaj… köszönöm… hogy nem felejtette el…, mondom Én, aki útlevelet szeretne 
kapni.  

Már csaknem elfelejtettem… bizony… és már megtörtént velem… hogy 
elfelejtettem egyszer-kétszer… hová is tettem az ilyenfajta útlevelet… hát a fejem nem 
káptalan…, mondja Útlevélkiadó kiscsaj. 

Tudja… hogy könnyekig meg vagyok hatódva… amiért nem felejtette el…, 
mondom Én, aki útlevelet szeretne kapni. 

Hát azért nem kell könnyezni…, mondja Útlevélkiadó kiscsaj. 
Köszönöm… köszönöm… valami ajándékot hozok majd magának…, mondom Én, 

aki útlevelet szeretne kapni.  
Ne francia kölnit hozzon… az már rengeteg van nekem…, mondja Útlevélkiadó 

kiscsaj. 
Jó… pedig Chanelt akartam hozni éppen… És mit szeretne…, kérdezem Én, aki 

útlevelet szeretne kapni. 
Egy farmer ruhát… nőit… Levi’s-t… farmer kalappal… farmer táskával… farmer 

csizmával… farmer harisnyával… Amerikában az van dögivel…, mondja Útlevélkiadó 
kiscsaj. …  Akkor a következő útlevelét is meg fogom találni… 

Köszönöm… köszönöm… biztató… nagyon biztató…, mondom Én, aki útlevelet 
szeretne kapni.    

Egy fél nap áll rendelkezésemre, hogy átvegyem a már kész vízumot az amerikai 
követségen, a repülőjegyet a Swissairtől, megkössem a biztosítást, elintézzem az otthoni 
dolgokat, és becsomagoljak, majd telefonáljak a New York University illetékesének, mikor 
érkezem. Mire az illetékes szabadkozva azt mondja, hogy mivel már nem számítottak rám, 
most már nem is számítanak, majd jövőre, egy év múlva menjek. Hát erre megnémulok.    

És csak remélni tudtam, hogy egy éven belül nem vonják vissza az útlevelemet. 
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Annak idején, már jó néhány éve, gyönyörűnek látom azt a napot, holott az, egy 

szeptember végi, igen kellemetlenül szeles, viharos, mikor elfoglalhatom állásomat, az elsőt, 
az általam később, magánhasználatra, hol tényvilág-feltáró, hol tényvilág-kendőző kutatónak 
emlegetett intézetben. Híres hely, boldog vagyok, hisz bekerülni ide, minden képzeletemet 
felülmúlja. Kivételezettnek tartom magam, felvételemet a véletlennek tulajdonítom, hisz az 
túl egyszerűnek látszott, hogy a beadott kutatási tervezetem, a megfosztottság és elesettség, 
annyira megtetszene ott, és az alkalmazásomhoz elég volna a tetszés, egy frissen végzett 
diplomásnak, összeköttetés hiányában. Hát feszült vagyok, roppant feszült, és egy életre 
belém ivódik az a nap, az a viharos szeptemberi. 

Feszültségemet növeli a bemutatkozó látogatásom pár nappal azelőtt, ugyanis az 
intézetvezető-helyettes, aki fogad, Bíró János, meghökkent, mert ahhoz képest, hogy először 
beszélgetünk, igen közvetlen hangot üt meg. Sőt, mintha azonnal be is avatna. Kezdenek 
bekocsonyásodni, így, ilyen sajátosan fejezi ki magát. Ezért jut eszükbe a fiatalítás. Ugye mi 
más jusson eszünkbe, mondja Bíró, és megjelenik ajkán egy sajátos mosoly, egy igen 
csikorgó mosoly. Nem szoktam meg ezt a természetes hangot, nem szoktam meg, hogy egy 
vezető barátinak mondható csevejt folytasson velem, és, a korkülönbségünk ellenére, 
tegeződve, ezért csodálkozom, persze jólesően. Azonnal tudomásomra hozza Bíró, hogy azért 
esik választásuk rám, mert, kitetszően tervezetemből, amellyel jelentkezem, az élet sűrűjének 
fiatalos megfejtését várják tőlem egyrészt, másrészt, angol tudásom révén, a nyugat 
eredményeinek tudatosítását, tulajdonképpen majmolását, jegyzi meg így, egyúttal persze az 
azzal való elengedhetetlen vitatkozást. Így és ezt fejezi ki Bíró, miközben úgy érzem, hogy a 
sajátos szóhasználata meg a sajátos mosolya, a már említett csikorgó mosoly, amelyet aztán 
sűrűn viszontláthatok a továbbiakban, egyáltalán nem támasztja alá azt, amit mond, és ez 
zavar. Bíró az ajkát összepréseli, úgy mosolyog, a fogai sem látszanak, zárt mosoly ez. Még 
hozzáteszi, vedd tekintetbe, Újhely, az igen hülye megfogalmazásaimat, és el ne áruld 
senkinek, mit mondok. Még kijelenti, jól nézz szét aztán nálunk, Újhely, nehogy ne vedd 
észre, ami kiböki a szemedet. Még inkább zavarba jövök, nem tudom hová tenni az 
intézetvezető-helyettes sajátos stílusát.  

Ezen a bemutatkozó látogatásomon töprengek, miközben haladok az intézet felé, 
legfőképpen, vajon mit is jelent az a figyelmeztetés, hogy vegyem észre, ami kiböki a 
szememet. Miért ilyen homályosan és többértelműen fogalmaz Bíró? Miért nem nyíltabban, 
egyértelműbben? Miért nem ad fogódzót? Sőt elvárja, hogy magam jöjjek rá arra, amire 
okvetlenül fontos. Kellemetlen érzés kezd hatalmába keríteni.  

Különben tele vagyok becsvággyal, derítsek fényt, amire eddig még nem derítettek, 
szolgáljak magyarázatokkal, szokatlanokkal, javasoljak megoldásokat, fel sem vetődőket, 
kényesnek tartott elképzeléseket vessek be, mindezt persze támadhatatlan tudományossággal, 
ami a legnehezebb, tulajdonképpen akadály, de hát éppen ez a feladat, hogy a tudományos 
társadalomvizsgálat, amely egyedül mutathat rá arra, legalábbis ez a meggyőződésem, hol és 
hogyan élünk, milyenek a viszonyaink, tiszteletet vívjon ki Magyarországon is. Sokat várok 
magamtól, és ez túlságosan megterhel, már most görcsös vagyok, legalábbis úgy érzem, és 
egyre görcsösebb.  

És miután átfutnak rajtam a nevek, akikkel hamarosan együtt fogok dolgozni, még 
inkább görcsös leszek, mert a nevek, igazi nevek, ismertek, befutottak, emlegetettek, 
elsősorban nem a kutatásaik miatt, ha azok mégoly kiválónak tartatnak számon is, hanem 
közszereplésük révén, amitől felértékelődik kutató voltuk. Fel kell nőnöm hozzájuk gyorsan, 
határozom el, és elszántnak érzem magam. Ámbár ezek a nevek elköteleződnek az uralkodó 
eszmékhez és csoportokhoz, és erre nem szívesen gondolok. Ha ellenben én nem akarok 
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elköteleződni, akkor nyilván nem leszek név, nem leszek híres, nem nőhetek fel a nevek 
mellé. Hát akkor? Bizonytalanság tölt el, most még ez is, a bizonytalanság, a görcsösség meg 
a feszültség mellé. Egyáltalán, alkalmas vagyok-e  ilyen nevekkel együtt dolgozni?  

Tétova visszafogottsággal lépek be az intézet kapuján, ismétlem, munkába állásom 
első napján, és még tétovábban az intézetvezető-helyettes, Bíró János szobájába, jó napot,  
köszönök így, nem merem kimondani az előző beszélgetésünkben már kimondott szerbuszt, 
viszont Bíró, aki alacsony, köpcös, ritkuló hajú, negyvenes fickó, hányaveti öltözékben, 
szerbusszal fogad, no és persze azzal a csikorgó mosolyával. Megkérdezi, szólíthat-e 
keresztnevemen, és választ sem várva nyomban úgy, Gyulának is szólít, megérdeklődve azt 
is, nem ellenzem-e, ha úgy mutatna be, mint aki szeretné felfedezni egyrészt a nem rendjén 
való dolgokat, másrészt mindazt, ami egészen biztosan nem úgy van. Eléggé gúnyos 
kegyetlenséggel, sőt beugratóan hangzik, nem nehéz megéreznem, elsősorban Bíró csikorgó 
mosolyának változásán, mert az már nem annyira csikorog. Nyilván Bíró ki akarja próbálni, 
milyen messzire mehet el velem. Hááát, felelem zavartan meg kitérően, nem is tudom, hogyan 
festene, hiszen még nem csinálok semmit. Bíró megjegyzi, na jó, hagyjuk, és belebámul, 
eléggé tolakodóan, az arcomba. Kitűnően mulat magában, gondolom. És megérzem, ki leszek 
téve ilyen és hasonló viselkedéseknek, habár egyáltalán nem biztos, hogy rosszindulatúnak, 
mindenesetre átlátom, nem vehetek semmit készpénznek.   

Mikor az intézetvezetőnek bemutat Bíró, egy középkorú, igen magas, elég hasas, őszes 
férfinak, Bíró egészen megváltozik, mosolya elhervad, mintha ki nem állhatná a főnökét, és 
minden sallang nélkül, egyszerűen csak annyit mond, íme új, fiatal munkatársunk, akiről már 
beszéltem neked. Az intézetvezető, aki politikusból, egykori hatalmasságból vedlik át 
tudományos emberré, roppant kedvesen és egyszerű szavakkal fogad, jó munkát kívánva 
nekem, hozzá téve, hogy kutatási tervezetem el van fogadva, hozzákezdhetek, lesz rá pénz. 
Még görcsösebb leszek, még feszültebb, még bizonytalanabb, hisz ez lesz az első önálló 
munkám.    

A többieknek, a neveknek Bíró eléggé kirívó szöveggel mutat be, nekem 
kellemetlennel, mondván, ez a fiatalember, ez az Újhely valamiféle friss úgynevezett és 
úgymond valóság levegőjét áramoltatja majd hozzánk, legalábbis ebben lehet reménykedni. 
És jót mulat, bár igyekszik titkolni, és mulatnak a többiek, ugyancsak titkoltan, a nevek, és 
szembesülhetek egytől-egyig a nevekkel, akik ilyesmiket ismételgetnek: ez aztán valami!; 
tényleg?; ejnye már; no nézd csak stb. Nem hangzik  bántóan, inkább nagyvonalú befogadó 
készséget tükröz, a kedvesség társaságbeli formáját, sőt barátságos cinkosságot is. És milyen 
összeszokottan csinálják, veszem észre. Sértődjek meg a bemutatásom módján vagy inkább 
vegyem át a magatartásukat? Érdemesebb volna átvenni, gondolom.  

Közvetlen főnököm, egy szociológus, a valamikor jóképű, mélybarna tekintetű Katona 
Gábor osztályvezető, megjegyzi, véletlenül hallott rólam valaki évfolyamtársamtól, például 
egy meglehetősen mulatságos históriát, hogy nyilvánosan leszólod, Újhely, Engelst, hahaha, 
tényleg? Nem emlékszem, válaszolom hárítóan, és tőlem meglepő óvatossággal, miközben 
nyugtázom, ezzel a Katonával vigyáznom kell; és aztán vigyázok is, évekig próbálok 
vigyázni. Szeretünk pletykálni, mondja Bíró, igyekezvén elsimítani Katona kihívóan beugrató 
megjegyzését, ne lepődj meg ezen, Gyula.   

Mások is hallják Katona megjegyzését, meg is kérdezi Csávoly Elek, antropológus, 
beosztása szerint tanácsadó, magas, szőke, erőteljes alkatú fickó, aki hozzám azonnal igen 
közvetlen viszonyulást akar mutatni; mit hallok, Újhely, csak nem vagy ellenzéki? Néma 
maradok, zavartan néma, fogalmam sincs, mit válaszoljak, és a továbbiakban is sokszor lesz 
így Csávollyal. Bíró most is kisegít, mondván, akkor sincs semmi, ha Újhely ellenzéki, miért 
ne legyen, fiatal még. Mire mindannyian feltűnően nevetnek.  

Máris féltékenyek vagytok erre a fiatalemberre, látom, mondja Damján Éva, 
szociálpszichológus, főmunkatárs, negyvenes, még mindig szép arcú és jó alakú, barna, vonzó 
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fogsorú, kissé molett nő, ki mélyen a szemembe néz. Zavartan elfordulok, a későbbiekben 
azonban megszokom Damján Éva szemezését és viszonzom. Vigyázz Gyula, jegyzi meg Bíró, 
ha Éva farkasszemez, tényleg egy farkasként, sőt farkasnőként teszi. Hát bizony így, így 
vagyunk az Évával, mondják a többiek és nevetnek. Toporgok, kényszeredetten mosolyogva, 
némán. Ugyan, gyerekek, tudhatjátok, mondja Damján Éva, nem harapok én farkasnőként 
sem.   

Bemutatásom egyre inkább társasági eseménnyé kezd válni, például Bíró odamondja 
Janók Iván csoportvezetőnek, közgazdásznak, kopasz, vékony, középmagas férfinek, csak 
úgy, csikorgóbbnál is csikorgóbban mosolyogva, képzeld, Iván, új munkatársunk azon 
töpreng, legalábbis kutatási tervezetéből kiolvashatóan, ki van nálunk hatalmon. 
Elvörösödöm, és valami olyasmit dadogok, hogy hát azért ez így túlzás. Janók elfintorodik, 
eléggé talányosan, és csak annyit mond, hát, ha nem tudja, akkor tényleg ki kell kutatnia, és 
lagymatagon kezet fog velem. Érzem, nehéz lesz viszonyulnom ehhez a Janókhoz, és jól 
érzem meg.  

A többi kolléga, vagy kéttucatnyi, harsogva nevet, egy ütemre, összetartóan, 
visszhangzik az a nagy előtér, ahol a bemutatásom zajlik. Kemény dió itt dolgozni, gondolom 
kimerülten a nehezen feldolgozható benyomásoktól. Elfogódott leszek, amit csak néhány 
hónap elteltével vagyok képes levetni, mikor világossá válik előttem, min alapszik az a stílus, 
az a sokértelmű, átláthatatlan, amivel találkozom.  

Szóval, miután az új hatalom kiformálódik, hogy le lesz verve, az oroszok 
főszereplésével, a fegyveres felkelés, az újabb diktatúra tudománypolitikusai nyomban 
létrehozzák ezt az intézetet, és engedélyezik, sőt ösztönzik az előző diktatúra által megtiltott, 
társadalomról szóló kutatásokat, érdekében a nagyobb önismeretnek, amely híján, mint 
ráébrednek a számukra félelmetes lázadás révén, nem lehetnek tisztában, hogyan és mint. 
Keresnek alkalmasnak tartott gárdát az intézetet megalapítani, természetesen olyat, amely 
kitűnik az új uralkodó csoporthoz való hűsége kimutatásával; legyen közte történész, 
irodalmár, nyelvész, filozófus, szociológus stb. Találnak persze, akik hitet tesznek mellettük, 
ámde, mint hamarosan kiderül, sokféle tényezőből származhat a hit és a hűség kimutatása, 
egyéne válogatja, miből, nem is mindig hűség vagy hit az, csak annak látszik. Mindenesetre, 
kivétel nélkül a lázadás által kiváltott hatalmas politikai gerjedelemmel tüntet mindenki, aki 
az intézetbe kerül, persze különböző előjelekkel, vonzalmakkal. Van félretett és fennforgó, a 
felkelés pártján álló, és ellene fellépő. Van kommunista érzelmű és van keresztény 
elkötelezettségű, és van, aki a polgári világra esküszik, és van, aki egy olyan világra, ami még 
sosem volt. Van köztük a háború előtti rendszerben kiképzett, és van a háború utániban 
kitanult. Abban egyezik meg mind, hogy engednek az új hatalomnak, felsorakoznak mögé, 
őszintén vagy őszintétlenül, és levetik, legalábbis azt mutatják, hogy levetik az előző 
mundérjukat, bármilyen legyen is az, és felveszik lelkesen, illetve kényszeredetten azt az 
egyenruhát, amelyet kötelezően előírnak az új uralkodó csoport szempontjai.  

Az első főnök, egy történész, nemrég halt meg, már akkor kutatja a felkelést, mikor 
még az utcán lövöldöznek, és persze mikor intézet sincs még, kutatási jelentése csupa 
elképesztő történetből áll, és súlyos adatokból, például annak számbavételéből, hányan is 
halhattak meg az utcai harcokban, mennyien kerültek börtönökbe, hány felkelőt ítéltek halálra 
és miért, milyen megokolásból, nagy cirkusz lett is belőle, leváltották, sőt eltávolították az 
intézetből is. Hagyományt teremtett azonban, és a továbbiakban meghonosodik az intézetben 
az események azonnali feltérképezése tudományos eszközökkel, frissiben, és az ezekből 
következő tények gyártása, az intézet sajátosságaként, mivel, mint kiderül, mindez alkalmas a 
gerjedelmek levezetésére. Az első témák egyszerűek, bár nem magától értetődőek, sőt 
kirívóak: mit csinálnak rosszul az országban a közelmúltat, a kemény diktatúrát tekintve, mit 
kellene jobban csinálni, és mit kell majd másként csinálni, és kihozzák eredményként, hogy 
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valószínűleg puhítani szükséges. Vagyis, összefoglalóan, megújítani-átértékelni szükséges, 
természetesen a fennálló, tehát a parancshatalom keretei között. 

Az érdekes, és újdonság, hogy nem vallja az intézet a párt és a kommunista elmélet 
klasszikusainak tévedhetetlenségét többé, hanem azt vallja, hogy változtatni kell, 
felülvizsgálni, módosítani, és leszámolni a küldetéstudattal, egyáltalán a szocialista 
rendszerbe vetett misztikus, vagyis titokzatos, isteni erővel, no persze a szocializmus 
dicsőségét hirdetve közben, ugyanakkor arra is figyelmeztetve, hogy  fel kell tárni a 
feszültségek gócait, mert az ország tele van feszültségekkel, és azzal a céllal feltárni, hogy a 
feszültségek enyhítve legyenek. 

Bíró János filozófus lesz az intézet vezetője, az az alacsony, köpcös, ritkuló hajú, 
hányavetien öltöző férfiú, a második főnök, bár csak ideiglenes kinevezéssel, és ő 
szorgalmazza a kutatást a lázadás előtti, kemény parancshatalomról, amely vizsgálatnak olyan 
lesújtó lesz az eredménye, hogy  nem engedik nyilvánosságra a frissen megszerveződő, új 
tudományirányítás emberei, mert a felkelés előtti és utáni korszak folyamatosságában, ha nem 
is teljesen, hisznek; bár megsúgják Bíró Jánosnak, hogy sokat tanulnak ebből a vizsgálatból, 
amely tömény átértékelése a felkelés előtti korszaknak, viszont a hangsúly ne az 
átértékelésen, hanem a megújításon legyen. Így aztán a megújítóknak kell bélyegüket 
rányomni akkor az intézetre. Elsősorban persze átértékelők vagyunk a javából, meséli nekem 
később Bíró, ámbár ki ezt az átértékelést akarja, ki amazt, és már-már belefulladunk a 
betegesen szájtépő politikai vitáinkba. Ám legyen homloktérben a megújítás, az is valami, 
gondolja Bíró és csapata, és szinte elébe mennek, saját érdekeiktől is ösztönözve a 
kívánalomnak, legyen a kutatás fő iránya az, ami a politika fő csapása is, hogyan lehet 
megújítani egy önállóságát vesztő, parancshatalomban élő társadalmat úgy, hogy továbbra 
sem lehet önálló és parancshatalmat nélkülöző.  

A megújítók haladnak az élen, Bíró vezetésével, de nem sokáig. 
Tudniillik az új hatalom birtokosai, akik magukat elnevezik munkás-paraszt 

forradalmi hatalomnak,  nem a megújítást hanem a megtorlást tartják a legfontosabbnak, hát 
Bíró szégyenkezik kinevezése miatt, ha az csak ideiglenes is, sőt a befeketítésének, cinkossá 
tételének véli, vergődik, szívesen lemondana, persze nem mer, azonban úgy viselkedik, bár 
soha sem teszi nyilvánvalóvá, mint aki egyáltalán nem főnök, a cím használatát is 
hanyagolva.  

Tapogatózik azonban, és rájön, miszerint az intézetet irányító legfelsőbb szervnél 
némelyek nem bánnák, ha a kutatómunka mentesülne a politikától, pontosabban, ha úgy 
tűnne, mintha mentesülne, főleg most, mikor a politikájuk, vagyis a megtorlás, rengeteg 
ember börtönbe csukása, halálra ítélése, ellehetetlenítése, ellenérzéseket szül. Veszi is a lapot 
Bíró azonnal, és feljogosítva érzi magát, hogy megpróbálkozzon politikától tökéletesen 
mentes témákat vizsgálni, és bevonni politikától érintetlen kutatókat, akik megtestesítik az 
úgymond magántudóst, ilyenekkel tölti fel az intézetet, tehát olyanokkal, akik szenvedélyből 
tudóskodnak, mindig megtalálva a módját, még ha nincs lehetőségük, akkor is, hogy 
csinálhassák, elsősorban a rögeszméiket, sőt akár fizetséget nélkülözve is, és nagy 
eredménynek tartják, ha megtehetik. Van közöttük önjelölt és terméketlen, tehetséges és 
tehetségtelen, képzettségük meg ilyen is, olyan is. Akkoriban eme magántudósok kutathatják 
tehát a hóbortjaikat, mivel Bíró kitapossa nekik az ösvényt, kiélhetik szenvedélyüket, 
miközben számos tudóstársukat viszik továbbra is börtönbe vagy rugdossák ki állásukból. 
Kutatják például eme magántudósok: a textilipar fejlődését a magyar reformkorban; hogyan 
érvényesül líra és értelem a költészet formai megújulásában; miképpen lehet a felszabadult 
gyarmatok önálló állami szervezetét kiépíteni; a széptanok alkalmazását is kutatják a 
televíziózás műfajaira; sőt a gyöngyösbokrétát, mint egy hazai népszokást. 

A tudós magánzók lesznek a hangadók.  
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Az egyik ilyen magántudós, az addig kallódó Csávoly Elek, aki jogász létére próbálja 
meghonosítani az antropológiát, magas, szőke, erőteljes alkatú, harmincas fickó, igen úri, 
nevezetesen táblabíró családból származva; azzal nyeri meg Bírót, hogy összekeveri, amit 
senki sem akar elhinni, a kormány tagjait a párt tisztségviselőivel, annyira távoláll a 
politikától. Máskülönben is színfolt, mert annak a közegnek az életében, amelyet kutat, szeret 
elmerülni, így aztán közeli viszonyt ápol a legkülönbözőbb szekértáborok hangadóival, mivel 
hogy a magyar törzsi kultúra továbbélésének jellegzetességeit vizsgálja. Tehát kimutatja, 
hogy az értelmiségi és a művészeti mezőny törzsekre tagolódik, amelyek engesztelhetetlenül 
gyűlölik egymást, és jelentik fel az uralkodó tényezőknek, megsemmisítendő a másikat. 
Sorjáznak a művei a következő években, egyenetlen színvonalon, pedig állandóan az 
igényességet hangoztatja, mások munkái megítélésében különösen.  

Az intézet szemléletmódja Bíró János vezetése idején alakul ki, amit büszkén vallanak, 
és azokban az időszakokban is vallják, mikor éppen nem tartják be: hogy, ha nem mondhatják 
meg az igazat, akkor jöjjön a szájzár; hogy a legszigorúbb kritika a többértelmű beszéd; hogy 
annyit mutassanak meg magukból és szándékaikból, amennyi porhintésre elég; hogy 
távolságot tartsanak, akiktől a legszükségesebb, és tudható, hogy kiktől. Még Bíró csikorgó 
mosolyát is átveszik a többiek. No persze szájzár helyett szájtépés lesz gyakran, a többértelmű 
beszéd helyett sokszor egyértelmű, porhintés helyett időnként porsöprés, távolságtartás helyett 
közelkerülés, mindez a hatalom kívánalmainak megfelelően. A csikorgó mosolyok ellenben 
megmaradnak.  

Miután az új hatalom képviselői úgy vélik, hogy uralmuk megszilárdult, és  büszkén ki 
is nyilvánítják, bizony, bizony megszilárdult, így aztán enyhébb politikát ígérnek, az eddigi 
nyílt erőszaknak,  a megfélemlítésnek és bizonytalanságnak véget vető politikát. Viszont a 
tudomány és ezáltal az intézet rosszabbul jár, mert újból össze kell házasodnia, felülről 
sugalmazott módon, a politikával, hisz ugye a politika most már szalonképes, legalábbis az 
uralkodó tényezők szerint, ne szégyellje tehát egy kutató a politikusokkal, és a politikával 
átitatott témákkal való kapcsolatot, és mivel Bíró feltűnően szégyelli, leváltják.  

Nem sokat haboznak, hogy egy politikusból, egykori hatalmasságból szociológussá 
átvedlett kutatót nevezzenek ki, aki, múltjából következően, nagyágyú is, megbízható is. 
Középkorú, igen magas, elég hasas, őszes férfi. Azonban váratlanul, azt gondolva, itt az 
alkalom lemosni magáról bizonyos csúnya bélyegeket,  hát átesik a ló túlsó oldalára, és 
kényes, sőt tiltott dolgokat kezd feszegetni, felveti például a munkások munkáshatalom általi 
kizsákmányolásának lehetséges voltát. Hivalkodóan mutatja ki hirtelen szembenállását, 
átváltozását, ami a lelkének oly fontos. Ráadásul pártfogoltját, az általa kitüntetően kezelt 
Damján Évát, a negyvenes, még mindig szép arcúnak és alakúnak mondható, bár már 
háromgyerekes, barna, vonzó fogsorú, kissé molett nőt, az irodalmárból lett 
szociálpszichológust, arra ösztönzi, hogy elemezze a békét, tehát egy furcsa témát, a jelen 
békéjét, ami persze nálunk, ahol  békegalambokat reptetnek, hatalmi jelképként és kötelezően, 
még kényesebb, hisz hidegháború folyik, éppen a támogatásunkkal, heves részvételünkkel. 
Damján Éva eléggé egyértelműen hozza ki, az új vezető tetszésére, hogy a béke itt és most 
korszerűtlen és álságos béke, tulajdonképpen háború, hisz hazánk is például erőteljesen 
fegyverkezik. Ezért lesz aztán elkönyvelve a továbbiakban tiltott dolgokat feszegető 
kutatónak Damján Éva, hasonlóan a főnökéhez, akinek, mint sejthető, a szeretője.  

Nemkívánatosnak számító eredmények sorjáznak akkortájt az intézet kutatási 
jelentéseiben, nagy visszhangot váltva ki, mint például: a társadalmi tudat néhány problémája, 
leszögezve, hogy az ilyen tudat általában nem harmonizál a társadalomirányítók tudatával; az 
értelmiség és az állam, kifejezve, miszerint az értelmiségi csak akkor maradhat az, ami, ha az 
állam intézkedéseit nem tekinti támadhatatlannak; életformánk rejtett törvényszerűségei, 
amelyből kitűnik, hogy az életforma igen önálló, parancsszóra nem igen változtatható, és a 
parancséletforma életképtelen.  
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A sokszínűség híve ő, szögezi le írásaiban az ellenségesnek magát feltornázó főnök, 
hangoztatva, miszerint kívánna úgynevezett társadalmi uralmat, amit nem határoz meg 
bővebben, kívánna független szervezeteket, sőt bizonyos szűkített sajtószabadságot is. 
Elképzelései közé tartozik, hogy a munkások a gyárakban maguk közül válasszanak felügyelő 
bizottságot, és tanácsadónak független szakértőket alkalmazzanak. A mi függő helyzetben 
lévő társadalmunkat civil társadalommá kéne átalakítani, javasolja ezt is, ez az egyedüli út, 
szerinte, mert egy ilyen társadalom nem lehet alávetett, hanem felszabadulhat, 
egyenjogúsodhat. És a gazdaságban többfajta, sokféle tényező, szereplő térnyeréséért kellene 
küzdeni, minekutána verseny keletkezhetne, és az egyetlen hatalmi tömb megbomlana. 

Úgy gondoltam akkor, hogy ez az intézet tényvilág-feltáró, és magánhasználatra így is 
nevezem, nemsokára viszont rá kell ébrednem, hogy talán inkább tényvilág-kendőző. 

Holott pedig szárnyra kapja az intézetet a hírnév, az ellenzéki árnyalat,, mire aztán az 
irányításban, ott, fent dühöngenek, hogy az ellenzékiek veszik át a kezdeményezést, 
felhördülnek, és, megelégelve eme vezető szembeszegülését, leváltják.  

Egyáltalán nem egyformán fogadjuk leváltását; vannak, akik úgy vélik, hogy ez az 
egykori politikai hatalmasság marad olyan, mint valamikor, kizáró és merev, csak más, éppen 
ellenkező tartalommal és erkölccsel, mint amit hajdan képvisel; vannak, akik úgy gondolják, 
csupán csak tisztára akarja mosni magát a pálfordulásával, éles kritikáival, a mennybe akar 
menni; vannak, akik tökéletesen hiteltelennek tartják; sőt vannak, akik szerint úgy tűnhet, 
mintha a bírálat neki volna fenntartva, és csak neki egyedül, aki tulajdonképpen görcsösen 
kapaszkodik fel a tudomány uborkafájára. Jómagam a társadalomkritikáját elfogadom, a 
személyét viszont nem; furcsa tudathasadásként.  

Ha időnként beszámolok kollégáimnak a vizsgálataimról, a megfosztottság és 
elesettség témájában, hogy mit tapasztalok kutatási terepemen, szenvedélyesen teszem. 
Sorolok eseteket, mikor találkozom olyan többgyerekes családdal, amelyet a hatóság a 
bérleményükből kizsuppoltat, még egy hátborzongató, patkányokkal teli, összedőlőben lévő 
házban sem tűri meg őket, mert egy ilyenben is jogtalan valahogy nekik élni, menjenek 
vissza, ahonnan jöttk, ám a családanya felteszi a drámai kérdést, de hát hova vissza, nincs 
vissza, egyáltalán nincs hova. Egy halálosan betegnek kinéző nő húsz forintot vesz elő, 
mesélem, valami fáskamra szerű sufniban, mutatva, nincs több pénze, pedig még csak a hónap 
eleje van, közben agyonfoltozott szoknyáját fogja egy maszatos kisfiú, ölében egy még 
kisebb, jajgatva síró lány, és megint terhes az asszony. Egy szántóföldből kinőtt kezdetleges, 
sárba, porba fulladt településen villany sincs, petróleumlámpával világítanak, mesélem, a bűz 
hányingerkeltő. Itt tengődik az az elnyűtt asszony is, aki nemrég jött ki az elmeosztályról, 
ahol nem tudták meggyógyítani, így aztán továbbra is azt képzeli, hogy leválik róla a hús, és 
eltűnik a haja. Az egyik férfi meg fél kimenni a házából, mesélem ezt is, hetek óta otthon 
húzza meg magát, mivel késztetést érez arra, hogy ha kimegy, akkor megölje a szemben lakó 
család összes tagját. Egy fiatal nőnek üveg vizekkel szükséges felszállnia villamosra, buszra, 
mert mindig rosszul lesz ilyenkor, locsolnia kell magát; nem tudja a gyerekeit megfelelően 
táplálni, legfeljebb egy kis rántott lével, benne száraz kenyérdarabokkal; és mikor a ház rájuk 
omlik, megsérülnek, viszont a mentő órák múlva érkezik meg csak, mesélem.  

Katona Gábor, a közvetlen főnököm, éles eszű, igen törekvő, egykor jóképű, 
mélybarna tekintetű szociológus megjegyzi, hogy azon túl, akiket kutatva elesetteknek és 
megfosztottaknak nevezek, szóval azon túl,  vajon  mit akarok kihozni belőlük, ezeknek az 
embereknek a sorsából, tudniillik úgynevezett sorsokról van szó ugye, és az biztos, hogy 
torokszorító sorsokról, azonban annyi ember, ahány sors, sorsból rengeteg van, ám a kérdés, 
vajon fontosnak tekinthetők-e eme sorsok a számunkra, ugye mindig ez a kérdés. 
Szűkszavúan válaszolok, hogy szerintem fontosnak tekinthető sorsokról van szó, ezért akarom 
megmutatni őket, tudatosítani, léteznek ilyen sorsok is. Katona ingatja a fejét. Próbálok 
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tárgyilagosan megnyilvánulni, ellenérzéseimet nem kimutatni Katonával szemben.  Emma 
aggódik, hogy majd Katona egyszer csak rám támad és ellehetetlenít. 

Csávoly Elek, az antropológus felkiált, fantasztikus fogások, szenzációsak ezek a 
sorsok, irigyel értük engem, sajnálja, amiért nem ő  találkozik  ilyen sorsokkal.  Kísérjen el, és 
találkozhat velük, mondom. Akkorra már Csávoly Elek nagyot változik, leveti magántudósi 
mivoltát, elmerül a politizálásban, minden fennforgót ismer, főleg, ha a hatalom embere, és 
miközben mintázni kezdi az örök fiatalságot is öltözködésével meg magatartásával, mindent 
számon tart, mindenben részt vesz, néha túlságosan is, nem hajlandó korlátozni magát. 
Ugyanakkor szeret kívülállónak mutatkozni, megfigyelőnek, miközben állandóan faggat, 
kifaggat, feltűnő, mennyit faggatózik, ilyenkor nem tekint a másikra, hanem elnéz mellette. 
Rám is rám száll, arról faggatva, témámból fakadóan, hogy nem érzem-e, miszerint a politika 
pont azokat fosztja meg és taszítja elesettségbe, akiknek nevében uralkodik? A kérdésben a 
válasz, mondom szűkszavúan. Emma kijelenti, mintegy figyelmeztetve engem, hogy ez a 
Csávoly biztosan besúgó.  

Janók Iván, közgazdász, az a kopasz, vékony, középmagas férfi, viszont hangot ad 
annak, a jellegzetesen talányos fintorai kíséretében, hogy valami túlfeszítést érzékel nálam, 
mivel kiteszem az elesettjeimet, ha publikálok róluk, rossz megítélésnek, sőt 
nevetségességnek, például azt az asszonyt is, aki azt állítja, hogy a fejéről eltűnik a haja. 
Hogy-hogy nevetséges volna az ilyesmi, értetlenkedem. Mert hát az, szögezi le Janók, sőt 
még alkalmat adok arra is, hogy bezárják bolondokházába. Így beszél, mintegy kiforgatva 
álláspontomat, miközben nagy reformista hírében áll. Emma kijelenti róla, micsoda fű alatt 
settenkedő alak. 

Damján Éva, a szociálpszichológus, aki igyekszik a különböző véleményeket 
összeegyeztetni, azokat egyensúlyba hozni, bátornak, szellemileg bátornak tart, sőt mélyen 
érzőnek, és farkasszemez velem. És váratlanul feszegetni kezdi, hogyan terjeszthetnénk el a jó 
kedélyt, társadalomlélektani értelemben, kutatottjaim között. Hát úgy, mondom, ha nem 
nevezhetnénk őket többé elesetteknek. Ez az, mondja. Nevetünk, ő is nevet. Emma 
figyelmeztet engem, hogy szerinte Damján Éva nagy beugrató, és szerinte hideg, vérszívó nő, 
ehhez nagyobb tehetsége is van  mint a tudományhoz. 

Bíró János csikorgóan mosolyog, nem reagál a beszámolóimra, csak mosolyog és 
csikorgóan.  

Főnököm, Katona Gábor felkarol engem, fenntartásai ellenére, hangoztatva 
meggyőződését tehetségemről, azzal a nem is titkolt szándékával, hogy szegődjek a hívévé. 
Viszont szememben az olyan, mint Katona, egyszerűen szálka, aki a világnézet szempontjából 
tekint mindenkire,  az előző korszakban, a kemény diktatúrában az egyetlen hitelesnek tetsző 
és persze uralkodó világnézet híveként és terjesztőjeként volt ismert, bár mostanában már 
elismer más világnézeteket is, és azt hangoztatja, idegen szavak választékos sokaságával, 
hogy létezhetnek együtt világnézetek háborúskodás nélkül, bár meg kell állapítani az értékbeli 
sorrendet köztük, és az nem kérdés persze, melyiket kell tekinteni a legfontosabbnak meg a 
miénknek, mégis azért a többit is érdemes megismerni, ámde persze kötelességünk vitázni 
velük. És persze továbbra is helyesel és elítél világnézeti alapon, ugyanakkor nyomban 
letagadva, hogy ezt teszi, vagyis tökéletesen igazodik a főcsapáshoz. Ráadásul próbálja 
kitudni, hogyan is állok a világnézetekkel, de ravaszkodva, áttételesen próbálja. És olyasmiket 
kutat, mint a proletáriátus fejlődéstörténete, kimutatva, hogy a mi rendszerünkben ér majd a 
csúcsra a munkásosztály. Az a típus még ráadásul, aki, ha például nevet valaki, és mondjuk 
kiderül, villamoson érkezik, akkor az illetőről azt állapítja meg, hogy azért nevet, mert az 
iménti villamos utazás, amely manapság már ugye elég kellemes, meggyőzi arról, miszerint a 
villamosközlekedés hazánkbeli távlatai óriásiak. Katona nagyra törő, és nem lehet beszélni 
vele másról, csupán a közéletről, a magánéletről semmit, az mintha neki nem is volna. És 
egyszer csak bekövetkezik, hogy Katona kezdi kifogásolni, amit pedig eredetileg nem, 
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kutatási módszeremet, és ez meghatározza további viszonyunkat, kapcsolatunk rideg lesz. 
Bíró figyelmeztet, jobban tenném, ha figyelnék Katona érzékenységére; mintha féltene 
Katonától. Félthet is, hiszen Katona elképesztő kapcsolatokat épít ki a tudományirányítás 
vezetőivel, sok mindent el tud érni. Emma kimondottan tart attól, hogy Katona engem 
lehetetlenné tesz, hiszen, Emma szerint, Katona az útjából minden akadályt félrelök, mint 
afféle felfelé törekvő, lefelé taposó alak, és engem könnyen nézhet előrejutása akadályának, 
mint olyan beosztottját, aki kényes témát kutat, rá is rossz fényt vetve.   

 Egy megbízható, pártos filozófust tesz a nyakunkra aztán az irányítás, aki már régen 
nem a tudományban, hanem az igazgatásban szerepel, ráadásul az eszmei, világnézeti 
igazgatásban, mindenesetre, közkeletű szóval, ejtőernyősnek nevezhető. Ellenérzéseket keltve 
kényszeríti az intézet gárdáját kutatni a következő témákban: a társadalmi rétegek és a 
munkásosztály vezető szerepe; tudományos forradalom a termelésben; a szocialista 
demokrácia mint a történelmi materializmus megvalósulása. Kutatásomat szeretné leállítani, 
azonban Bíró, sőt Katona is, érdekes, kiállnak mellettem. A társaság ekkor kovácsolódik 
össze végleg, egységben az új főnök ellen, aki a hatalmat, az avíttat, egyúttal a rémest testesíti 
meg szemünkben, a felkelés előttit, hát kiássuk ellene a csatabárdot. Törekvéseit fondorlatos 
módokon, mondhatni, hogy így, elszabotáljuk, vagyis egyszerűen megvezetjük, és persze 
fúrjuk. 

Rühelljük ezt az ejtőernyős vezetőt, és a leváltásáról a háta mögött a fő-fő 
munkatársak tárgyalni kezdenek az irányítással, és, kimerítő tárgyalások után, sikerül is 
leváltatni, a reform jelszavát hangoztatva, mondván, ez a vezető reformellenes, és 
kineveztetni az úgynevezett reformkövetelések egyik mozgatójaként számon tartott 
közgazdászt, Janók Ivánt, a magába zárkózott, kopasz, vékony, középmagas közgazdászt, aki 
fintoraival hívja fel magára a figyelmet, főleg, mert azok igen talányosak. Janókra azért is 
eshetett a választás, mert történetesen barátja egymástól igen különböző nézeteket valló 
kutatóknak, sőt barátja Bíró Jánosnak is, nemkülönben bejáratos lett valahogy az irányítás 
felső köreibe. Meghökkentően sok helyen forgolódik, igen tájékozott, agya kész számítógép, 
viszont nem tudja egyértelműen kamatoztatni, mert sémákban gondolkodik. Nemrég jött 
vissza amerikai tanulmányútról, és kifejti, hogy Amerika és hazánk között az a különbség, 
miszerint Amerikában megy minden a maga útján reform nélkül, amíg nálunk a reform megy, 
maga a reform, vagy fog menni, viszont semmi más nem megy. Nehezen tudok eligazodni 
rajta, hogy ezt komolyan mondja vagy tréfának szánja. Nemigen létesít kapcsolatot velem, 
ráadásul, mikor egyik kutatásának vitájában, amely a reformizmus elméleti megalapozásáról 
szól, azt találom mondani, hogy igen unalmas az egy tál lencse reformok dicsfénnyel övezése, 
akkor Janók visszacsap, elég ingerülten, a maga szokásos talányos fintorával kísérve, 
mondván, hogy ha nem lenne reform, egy tál lencse sem volna. Helyesel mindenki, még Bíró 
is. Eléggé kihívóan, sőt támadóan szemlél ekkor mindenki engem, kivétel nélkül, mire aztán 
megsértődöm és elnémulok. Úgy vélem, egyedül maradok. Veszélyes figura lehet az a Janók, 
mondja Emma csak úgy egyszerűen. 

Szóval akkoriban a reformisták haladnak az élen, azok, akik a diktatúrát nem 
megdönteni, hanem csak kissé megváltoztatni szeretnék. Akkor kristályosodik ki bennem, 
hogy az intézet megindul a tényvilág-kendőzés útján. 

Az látszik, mintha tényleg Janók volna a megfelelő vezető, hisz Janók igen újítónak 
tetsző nézeteket vall, ha csak a gazdaság működését tekintve is, ugyanakkor egy telefonnal 
mindent képes elintézni, így aztán vele az intézet, lehet mondani, a reform zászlóshajója lesz. 
Vizsgálati témáinkat a reform határozza meg, mint például: a gazdasági szabályozás új 
módszereinek bölcsessége, vagyis, hogy a tervgazdaság legyen piacképes is; a munkások és a 
vállalati nyereség, vagyis dolgozzanak az üzemekben úgy, hogy megérje; szocialista ember, 
szocialista társadalom, szocialista piac, vagyis egy második világ, az első és a harmadik 
közötti felvázolása; a szervezetlen verseny és a szervezett felelőtlenség korszaka, vagyis 
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bírálata a reformtól érintetlen korszaknak; mi a jobb, az emberi szükségletek követése, vagy 
megelőzése, és persze a kérdésben a válasz, és majd mi megmutatjuk, hogy megelőzzük a 
szükségletek kialakulását.     

Ugyanakkor Janók úgy gondolja, már mint főnök, miszerint a nyugati politikusoknak 
be kéne látniuk, hogy Kelet-Európa népeit nem lehet úgymond felszabadítani, be kéne látniuk, 
hogy a mi rendszerünk is modernizáló rendszer, no persze különbözik a nyugatitól; nekünk 
viszont meg azt kéne belátni, hogy a mi keleti rendszerünkkel nem szabadna fenyegetni a 
nyugatiakat, vagyis le kéne már mondanunk az eszmei háborúskodásról. 

Azonban arra kell rádöbbennünk, hogy mivel a reformot felülről irányítják, fölénk 
kerekedik a politika, a tudomány fölé, és úgy, mint még soha, sőt szinte észrevétlen magától 
értetődőséggel. Szeretnénk bebeszélni magunknak, bizony ez az ára a reformoknak, nincs más 
út, és erőszakoljuk az igazodást, minek következtében viszont nem ismerek az intézetre és 
magunkra, rossz lesz a légkör, még gyanakodunk is egymásra, vajha a másiknak jobbak a 
kapcsolatai ott, fent. Szájtépés, komorság, veszekedés, gyanakvás, közelkerülés, amihez nem 
volna szabad. Benne vagyunk nyakig, holott úgy teszünk, mintha nem volnánk benne, és 
tényleg úgy teszünk. Meggyőzni próbáljuk magunkat, hogy nem vagyunk nyakig benne. 
Tudjuk pedig, benne vagyunk. Betagozódunk? A kurva életbe, hangoztatjuk, ez nem tetszik. 
Szeretnénk, mikor a tükörbe nézünk, azt látni, hogy nem tagozódunk be. Belső harcok és 
viták kezdődnek.  

Magánhasználatra most már tényleg tényvilág-kendőzőnek nevezem az intézetet. 
Mire aztán a nemrég kinevezett Janók Iván, elképedésre, azt javasolja, legyen a főnök 

Bíró János, hajlandó átadni a helyét, és csak annyit jegyez meg, talányosabbnál is talányosabb 
fintorok kíséretében, hogy ezt az intézetet Bíró fémjelzi. Hát igen, a jobbik énünknek tartjuk 
őt, az biztos, becsüljük, felnézünk rá. Ugyan már, hárítja el Bíró, és továbbra is csak 
mosolyog csikorgóan.   

És megtörténik a csoda, beleegyeznek ott, fent, hónapokig tartó csatározások után, 
legyen a főnök ismét Bíró. A számítás az, amiben egyaránt osztozik az irányítás meg az 
intézet hangadó csapata, vagyis a politikusok meg a velük kapcsolatokat építők, hogy Bíró, 
akinek nincs személyes útja az irányítókhoz, kénytelen lesz azokra támaszkodni, akiknek van 
ilyen útja, és majd Bíró mögött, felett lehet intézni az intézendőket, ugyanakkor mégiscsak 
Bíró fog fémjelezni, és ennél jobb önkép a magunk és mások számára nem kell, nem is lehet 
majd. Megint lehet azzal operálni, hogy a szemléletmód ismét a régi, nevezetesen: a nem 
helyénvaló való dolgok kutatása, és annak kimutatása, hogy mi az, ami egészen biztosan nem 
úgy van. És ráébredek, hogy egy ilyen kép az intézetről érdeke az irányításnak is, főleg akkor, 
ha ez csupán csak látszat. És ami igaz, igaz, kényes döntéseknél Bíró ránéz Janókra vagy 
Katonára, azok felveszik a telefont és tárgyalnak vagy felmennek, ahova kell, majd 
tájékoztatják Bírót, úgy ahogy éppen az érdekük parancsolja. Bírónak nem nehéz átlátnia a rá 
osztott szerepen, azonban úgy tetszik, mintha elfogadná, azonban nemsokára kiderül, mégsem 
fogadja el, tudniillik úgy kezd viselkedni a kapcsolatépítő, hangadó kollégáival, mint az 
irányító politikusokkal: némaság, többértelmű beszéd, porhintés, távolságtartás velük 
szemben is.  

Ugyanakkor képes megtartani a barátságot, a bizalmas viszonyt, illetve annak látszatát 
mindenkivel, sőt képes megteremteni a lehetőséget meg a kívánalmat arra, hogy vessük 
egymásnak a hátunkat. És képes megint előtérbe állítani az általa régóta képviselt átértékelést-
megújulást. Érdekes témák kerülnek terítékre: a különböző életformák megjelenése, 
kimutatva, hogy nem a világnézet, hanem a stílus diktál; az emberi élet minőségi elemei, 
amelyek között számba van véve a mindennapok szerethetősége; a törvényesség időszerűsége, 
amelynek persze mindig is időszerűnek kéne lennie. Bíró sugallja a többinek, nekünk, 
vigyázat, ha építitek is a kapcsolatokat, és hallgattok is a fentről jövő utasításokra, az rendben 
van, bizonyos határig, mert fontos benne lenni, amiben benne kell, ámde kilógni is fontos, 
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nem hallgatni parancsokra is fontos, a legfontosabb azonban átverni, csak tudni kell a módját, 
vagyis úgy kell tenni, mintha igazodnánk, ezt a látszatot szükséges megteremteni, aztán nem 
igazodni, másképpen csinálni, majd bizonygatni, hogy ez a másképpen nem másképpen, 
ennek érdekében aztán megfejthetőnek látszani, és mégis megfejthetetlennek, azonközben 
vidulni. Játék, kettős vagy még többes játék. Ne lehessen hová tenni az intézetet.  

Ismét úgy gondolom, ez az intézet tényvilág-feltáró. 
Jól érezzük magunkat, barátok vagyunk, akkor is, ha néha ellenségek, igen, 

kimondottan barátok intézete ez. Sőt, mintha egy nagy család volnánk, és Bíró volna az apa. 
Büszkén tekintünk a tükörbe, úgy gondolva, hogy mi vagyunk az egyedüliek, akik a nem 
rendjén való dolgokat kutatják, napvilágra is hozva. Néha persze letakarjuk a tükröt.  

Bármelyik napon beüthet egy olyan botrány, mesélem Emmának büszkén, amely 
elsodor bennünket. Emma meg kifejezi, na, na, ki van ez találva, ne legyek öncsaló. 
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Belenézve a tükörbe láttam, hogy tekintetem igen fáradt, tompa, keserű.  
Tekintetünk árulkodik, gondoltam, mert a hatalom által létrehozott mindenkori 

valóság lenyomataként érzékelhető. Ez a fajta valóság, a hatalom valósága, sőt igazsága, a 
maga által teremtett igazsága véste belénk minden megpróbáltatását, gondoltam,  amit már 
milliószor gondoltam.  

És akkor egy fénysugár hatolt be hozzánk Emma novelláskötetének képében, mert 
megjelent Emma könyve, egy ábrándjait el nem vesztett leányról szóló, csak úgy megjelent; 
négy év hányattatást követően látott napvilágot. 

Boldogságunk, mondanom sem kell, határtalan lett. Egy hétig ünnepeltünk, táncolni és 
vacsorázni jártunk, és úgy szerettük egymást, mondhatom, mint soha, és nem hazudok. 

Akkor már Emmának sikerült egy filmstúdióba kerülnie dramaturgnak, miután a 
tanszéken nem újították meg a szerződését, sikerült, értékelve, hogy több forgatókönyvet írt 
át, pofozott át, hát még inkább sztárolni kezdtem Emmát. Azonban rögtön sérülést szenvedett 
ott, a filmeseknél is, tudniillik azt képzelte, azt beszélte be magának, miszerint a filmgyártás a 
szabadság megtestesülése, szabadnak kell éreznie magát a filmgyárban. A nagy szabadsága 
hitétől eltelten, bírálattal kezdte, miszerint csupa értékelhetetlen filmre költik azt a rengeteg 
pénzt, mire a stúdióvezető megjegyezte, micsoda átlátszó is Emma, és körül járta, sétált 
körülötte, hülyéskedett, nem vette komolyan Emmát, pontosabban azt játszotta, hogy 
hülyéskedik, azt játszotta, hogy átlát Emmán, mint egy ablaküvegen, és akin az ember átlát, 
arra csak legyint. Tehát a filmgyárban sem sikerült, panaszolta Emma, olyan viselkedést 
kialakítania, amit pedig elhatározott, olyat, mint mindenki más viselkedése, mondjuk menni a 
többség után, a kötelező irányba, nem sikerült alkalmazkodnia, ami persze nem volt meglepő 
az esetében. 

Aztán történt, hogy egy filmbemutatón, amely filmnek Emma volt a dramaturgja, a 
megjelent filmesek és bandájuk be sem ment a nézőtérre, önmaguk szórakoztatásával voltak 
elfoglalva, és Emmához lépett egy operatőr, megkérdezve, a fülem hallatára, de közben 
mintha ott sem lettem volna, átnézve rajtam, hogy na, jössz, Emma, a tömegbaszásra? Mire 
persze Emma mondta, eszében sincs.  

Én azonban kikészültem és őrjöngeni kezdtem ott, mindenki előtt, hogy micsoda 
gennyes, undorító banda ez a filmes. Hiába próbált Emma csillapítani, magyarázva, hogy 
ilyesmiért, az előbbi szavakért nem érdemes sem kiborulni, sem őrjöngeni, főleg nem egy 
ilyen filmes közegben. Ámde azonnal megvádoltam, miszerint biztosan nemhiába hívta őt ez 
az operatőr ilyesmire.  
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Összevesztünk. Feszült lett köztünk a viszony, rossz, fagyos a hangulat. Esténként hol 
Emma ment el, hol én, és későn jöttünk haza, a másik meg egyedül feküdt a dupla ágyon. 
Romokban hevertünk. Észrevettem anyósomon, milyen siralmas tekintettel pásztáz rajtunk. 
Emma sírt, én is, de én továbbra is befelé.   

Egyszer megkockáztatta Emma elmondani nekem, miszerint őt valaha a hozzám 
tartozás furcsa, soha nem tapasztalt élménye kapcsolta, és ordítva bőgött. Csak ültem 
mereven, nem szóltam. És ahelyett, hogy megöleltem volna, elrohantam. Mikor hazajöttem, 
azt mondta Emma, hogy átadta nekem valamikor magát teljesen és tökéletesen, teljes 
életnagyságában, ámde ez nekem sok volt, úgy látszik, sok, nem merészeltem átvenni őt. Hát 
ez aztán merő hazugság, hördültem fel fájdalmasan, és kinyilvánítottam, hogy Emma semmi 
mást nem akar, mint csak mélyen, igen mélyen megsérteni engem. Szótlanul és fáradtan, sőt 
fásultan hallgattuk egymás kirohanásait.  

 És kiástam a csatabárdot, Emma szóhasználatával, ellene, Emma filmgyári 
kapcsolataira féltékenyen gyanakodva. Ez őrület, vágta fejemhez Emma.  

Azonban mindig túljutottunk veszekedéseinken, és szerettük egymást. 
Aztán megint összevesztünk és megvádoltuk a másikat hajánál fogva előráncigált 

dolgokkal, napokig nem beszéltünk, majd hirtelen egymás nyakába borultunk.  
Nemsokára megint összevesztünk, mert hihetetlenül felmérgesedtem, hogy Emma 

késő éjjelig elmaradt rendszeresen, mert állítólag forgatott, és mindig éjfél után került haza. 
Panaszkodott, hogy idegfeszültségben tartom, hogy elképesztően érdes és kizáró lettem, a 
szokásosnál is zárkózottabb, barátságtalanabb és nyugtalanítóbb, és, Emma véleménye 
szerint, elviselhetetlenül. Minden kicsiségért felemelem a hangomat, hánytorgatta fel Emma, 
világundor sugárzódik rólam, nem is beszélve arról, hogy őt, Emmát állandóan megsebzem. 
Kiterjesztettem rá is a világgal szembeni gyanakvásomat, ellenségességemet, mondta 
keserűen, mindenki gyanús lett nekem, még ő is, és elmarasztalok akárkit, bárkit azonnal, 
elképesztően tüskésnek mutatkozom, ki tudom kényszeríteni a hihetetlen ellenszenvet, és ha 
így haladok, jegyezte meg Emma, akkor nem lesz nagy jövőnk együtt.  

Én meg csak bámultam rá.  
És belenéztem a tükörbe. Tekintetem zavartan, megvetően, ijesztően, vicsorgóan, 

felnyársalón, hüledezőn, fáradtan, tompán, keserűen pillantott vissza rám.  
Mert a tekintet válaszol. 
Aztán kibékültünk, összeborultunk és megint szerettük egymást. 
Azonban a kéziratomról semmi kedvező hírt nem kaptam, évek óta hányódott ugye, 

egyre nehezebben viseltem, és egyszer csak tombolni kezdtem. Tomboltam és tomboltam, 
rossz légkört teremtettem, mint el is ismertem, sokszor kibírhatatlannak érezve magam is a 
megnyilvánulásaimat.  

Nem csodálkozhattam, ha Emma kiborult tőlem, mert kiborult. Nem bírja tovább a 
tombolásomat, ismételgette. Abba kéne hagynom a tombolást, gondoltam, és próbáltam 
rávenni is magam, kevés sikerrel. Pedig féltem, meddig tűri még Emma a tombolásomat, de 
számítottam arra, hogy az irántam való szerelme mindent felülír. Gondoltam, csak megérti, 
miért van az, hogy az idegeim felmondták a szolgálatot, hogy a szívem soha nem dobogott oly 
hevesen, mint most, hogy a fejem csaknem szétpattant az oda szálló vértől, és miért, hogy úgy 
remegtem, és minden testrészemben, hogy azt gondoltam, ez tényleg a vég.  

Veszekedtünk, összevesztünk, mindig összevesztünk, a tekintetem szinte eszelősre 
változott. 

És megint átfutott rajtam, kéziratom sorsán rágódva, hogy tekintetünket a hatalom 
formálta, kis hatalom és nagyobb hatalom, mikro hatalom és óriás hatalom, mindenféle 
hatalom, az általa ránk szabott gyakorlatokkal, büntetéssel és jutalmazással, fegyelmezéssel és 
engedékenységgel, felügyeléssel és szabadjára engedéssel, így nyomta ránk minden 
sajátosságát a hatalom, hogy a betörésünket célozza meg, hogy tönkretegyen. 
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Kényszerítve éreztem magam leülni az írógépem elé ismét, és névtelen levelet írni a 
hatalom egyik képviselőjének. Most nem csodálkoztam magamon, hogy ezt teszem. Azonban 
még nem tudtam, kinek címezzem. Tényleg, kinek, kérdeztem magamtól, mert csaknem 
minden számba jöhető hatalmasságot megtiszteltem már egy névtelennel; ja igen, kivéve a 
legelsőt, annak még nem írtam, nem éreztem erőt és kedvet soha ahhoz, hogy annak is írjak, 
ahhoz erő, sőt kedv is kellett, de hát nem maradt más hátra csak a legelső fő-főkutya. Na jó, 
legyen,  biztattam magam, és egy hirtelen jött ötlettel, mikor a címzésbe fogtam, a régóta 
fejemben kavargó szót, a parancsuralmár szót írtam megszólításnak, és aztán jött magától a 
többi megnevezés, és áradt a szöveg. 

Nagyrabecsült központi parancsuralmár, műfogkihúzó, emésztőgödörfőnök, 
tyúktenyésztő fő-főkutya, szólítottam meg így. Műfogkihúzó korszakodban, írtam, ami 
homályban maradt, az emésztőgödörfőnökségedről meg a tyúktenyésztésről majd később, 
szóval akkor, mikor irányítottad a letartóztatások, megtorlások elrendelésének nagyüzemét, 
igen találékonynak és rátermettnek mutatkoztál, amit nem lehet elfelejteni. Mikor éppen 
bebetonoztad magad a hatalom egyik polcára, műfogak kihúzását rendelted el, a többi közt, 
gondolván, hogy bizonyos emberek műfogaiban ellenállásra buzdító, ellenséges gondolatokra 
serkentő szövegek pici kis másolatai vannak elrejtve. Ha üldöztél valakit, nem haboztál, 
átforgattattál, ezt kevesen tudják, több tonna trágyát, tűzifák köbmétereit, szénaboglyák 
sokaságát, nem haboztál szétszedetni kemencéket, kutakodni illemhelyekben, lefolyókban, 
kutyaólt, seregélyodút átvizsgálgatni, seregélyodút is ám. Nem haboztál eltakarítattni vastag 
hóréteget több hold földről is, hátha megtalálod, aki éppen az utadban, az utatokban áll, hogy 
aztán kezelésbe vedd, vegyétek. Nem felejtettük el, központi parancsuralmár, mikor sebekről 
tépetted le a kötéseket és ragtapaszokat, hátha fellelsz alattuk valami felhasználhatót, sőt 
terhelőt, mikor törött végtagokról hántattad le a gipszet, és mikor igazi fogakat húzattál ki, 
teljes fogsorokat alul, felül, írtam. Igen ám, viszont vetélytársaid mégis úgy vélték, puha vagy, 
hát egyből befeketítettek, gyanúba fogtak, és elsüllyesztettek, hahaha, írtam. Így szokott ez 
lenni nálatok, hol fent, hol lent. És mikor bosszút állhatott, írtam, újból felszínre jutva, most ő 
feketítette be hajdani vetélytársait, ámde közbejött egy lázadás. Ekkor aztán elárult mindenkit, 
írtam, semmi különöst nem tett, csak követte a sémát, ahogy történni szokott náluk, a 
köreikben, és szövetkezett, jól felfogott érdekében, hogy első ember lehessen, azokkal, akiktől 
függött az ország, benne az ő, maga elsőbbsége, egyeduralma, egy idegen hatalommal 
szövetkezett, akik leverték a lázadást, és azoknak esküdött hűséget.  Lecsukatta, akik őt 
csukatták le egykor, majd gyorsan elárulta azokat is, kik, eszmetársaiként a bosszúállásban, 
hozzá csatlakoztak, meg azokat is, akikhez ő csatlakozott, a partvonalon kívülre téve őket, 
ellehetetlenítve minden oldal vezetőit, ha nem vetették magukat alá neki magának, eltette őket 
az útjából, így lett legfőbb főkutya, és központi parancsuralmár. Sőt az életből is kiiktatta, aki 
egyeduralmát leginkább veszélyeztette volna, és jeltelen gödröt ásatott holttestének, írtam, 
emésztődjön el abban, ne legyen sírja, tűnjön el az emlékezetből is, hát kézenfekvő elnevezni 
egy ilyen sírásót emésztőgödörfőnöknek, hát el is nevezlek annak, írtam. Azon igyekezett 
uralkodása kezdeti éveiben, írtam, hogy kiérdemelje szépen, kellően és illően a rangját, vagyis 
előállítsa az emberi fajnak egy olyan változatát, amely az állatra emlékeztet, valamilyen 
állatra, olyanra, amelynek egyetlen szabadsága a fajfenntartás, pontosabban a fajfenntartás 
bizonyos szabályozott formája. Tevékenysége akkoriban arra irányult, hogy kikezdje 
létezésünket, megsemmisítse méltóságunkat, személyiségünket, jogokra érdemes voltunkat, 
hogy megteremtsen egy olyan embert, aki már nélkülöz minden egészséges megnyilvánulást, 
és hogy eltűntesse ember voltunkra jellemző képességeinket, legyünk pavlovi kutyák, 
korlátoztatva a legelemibb cselekedetekre, amelyek ráadásul bármikor megsemmisíthetők, és 
parancsra történő cselekedetekkel helyettesíthetők, írtam. Miután uralmad megszilárdult, 
írtam, próbáltál változtatni, és egy ügyes húzással, azzal, hogy nem erőltetted többé ember 
voltunk további teljes pusztítását, legfeljebb csak a részbenit, hát lekenyerezted így a 
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népességet, különben sikerrel. No meg aztán mannát is dobáltál a néptömeg közé, amely így 
kezdett téged valakinek tartani és elfogadni. Meglepődtünk, no nézd csak, te aztán újítasz, 
ejnye. És beléptél, ámulatunkra, tyúktartó korszakodba, mely mindmáig tart, írtam. Szóval 
tyúkokat kezdtél tartani, ami emberi vonásnak tetszhetett, központi parancsuralmár fő-
főkutya, írtam, tyúkokat villád kertjében, nyilván engedély nélkül, hisz egy villanegyedben 
tilos a haszonállat tartása, és te mégis megengedted magadnak a tyúkokat, egészen pontosan 
tizenhetet, és kenyeret meg krumplihéjat, ilyesmit dobáltál le nekik a teraszról, az oszlopos, 
napfénnyel teli teraszról, meg is hálálták minden nap, ahogy előszeretettel terjesztetted, friss 
tojással. Azt a hitet akartad kelteni, hogy te is egy vagy a nép közül, a nép egyszerű fia 
maradtál, akinek születtél, és ezt, sajnos, sajnos, még sokan el is szerették volna hinni. A 
tyúkokat nem engedted levágni, azt mondogattad, nem ölsz, nem öletsz, hát ezt, hahaha, kár 
volt mondanod, hiszen jól tudjuk, öltél és ölettél embert is azelőtt, mostanság meg vadat, hisz 
szarvasokat, őzeket puffantottál le szorgalmasan, a harmincegy, mint tudható, 
vadászfegyvereddel meg az ötven vadásztőröddel, szenvedélyesen gyilkoltad a vadat, nyilván 
ember helyett is, ami azért, irgalmas istenem, dicséretedre legyen mondva, írtam. Mostanság, 
tehát tyúktartó korszakodban már nem merted elhinni, amit korábban elhittél, tyúktartó fő-
főkutya, írtam, amit valamikor, hogy minden lehetséges, nem merted elhinni, műfogkihúzó, 
hogy bármi, akármi megengedett, nem merted elhinni, emésztőgödörfőnök, hogy 
érvényesülhet a minden vagy semmi elve, nem merted elhinni, parancsuralmár fő-főkutya, 
hogy megteremthető egy olyan világ, amely életen és halálon kívüli világ. Befolyásolni 
kezdett valamennyire, valószínűleg befolyásolt az úgynevezett józan ész, amiből nekünk, mint 
alattvalóknak maradt még egy kicsi, ezt felfedezted, és, javadra legyen írva, kölcsönöztél 
tőlünk belőle, mi pedig miután láttuk, élsz a józan eszünkkel valamennyire, hát nyomban úgy 
gondoltuk, lehet azért létezni, van valamicske nyugalom, biztonság, még templomba is 
járhatunk, ha csak óvatosan is, néhanapján meg utazhatunk, sőt szidhatjuk a kereskedelmet. 
Köszönje meg a tömeges nép józanabbjainak, írtam, hogy tőlük, tőlünk származó józansága 
kissé befolyásolta őt, mint központi parancsuralmárt, így aztán visszariadt némi 
megtorlásoktól, bizonyos borzalmak megtételétől elállt, például nem ásatott több 
emésztőgödröt, mondván, nincs abba mit tennie. Köszönje meg nekünk, írtam. Nem gyilkolt 
többé az utóbbi években, meglepetésre, hát nem. Így aztán próbálta eladni magát szerény, 
mindennapi embernek, egyszerű tyúktartónak. Szerette mutatni, hogy hétköznapi lény, 
kedvenc étele a káposztás kocka, a tepertős pogácsa, a fokhagymás pirítós, sőt a zsíros 
kenyér, amiért még éjjel is, mint híresztelte, meg hát a rumos teáért is, felkel. Elterjedt, hogy 
télen hosszú gatyát hord, a szürke zoknikat szereti, az atlétatrikót még nyáron sem hagyja el, 
írtam.  Ámde, hogy egy parancsuralmár hétköznapi embernek, sőt egyáltalán, hogy embernek 
mutatkozzon, sőt józan eszűnek is, az nem megy, írtam. Ilyesmi egy ilyen fő-főkutyához, 
vagyis hozzá, nem illik. Ez lesz, megjósolom, a veszted, írtam, ez a pici adag, a néptömeg 
javától származó józan ész, amit el kellett volna utasítanod, mert még picike kis adagban sem 
illik hozzád, és a józan észhez méltatlan rendszeredhez, írtam. A józan ész a 
parancshatalomtól idegen, tudd meg, központi parancsuralmár fő-főkutya, írtam, hisz a 
józanság nem érti, hogyan lehetséges, miszerint a test fennmaradása esetében is elpusztítható 
a lélek meg a szellem. A józan ész nem fogja fel bűntetteiteket, bűnös mivoltotok jellegét, 
nem hiszi el cselekedeteiteket, gyanúsnak tekint titeket, magatokat is, műfogkihúzó, nem hiszi 
el például műfogkihúzásaidat, azt mondja, ilyen nincs, hazugságnak véli, és lázálomnak veszi 
mindazt, amit egy parancsuralmár megtestesít, írtam. Ha így folytatja, írtam, erőltetve, hogy 
embernek nézzék, akkor nemhogy józan eszű nem lesz, hanem egyenesen szarrá válik, mert 
emberként nem viselheti el az emésztőgödreit, amelybe a valamikor általa megöletett 
ellenfeleit rakatta, írtam. Az a hír járja, hogy rettegsz, írtam, rettegsz a nyomoktól, a 
meggyilkoltak nyomaitól, a nyomok, amiket eltüntettél, felfedezésétől, és rettegsz az 
emlékezéstől meg az emlékeztetéstől. Ámde óvakodunk emlékeztetni téged, műfogkihúzó, 
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emésztőgödörfőnök, tyúktartó, nyugodj meg, mert ha megtennénk, ismét kivégzőosztag előtt 
találnánk magunkat. Nem engedhetjük meg, hogy ráébresszünk, miszerint nem viheted el 
szárazon, írtam. Jómagam azonban, mivel nem tudod, ki volnék, veszem a bátorságot 
figyelmeztetni téged, hogy meg fogsz buggyanni, írtam, és mi akkor szánalomból csak annyit 
teszünk majd veled, hogy kihúzzuk a műfogaidat, felkutatatjuk veled az emésztőgödreidet, 
majd egy tyúktartó telepre száműzünk, persze nem vezetőnek, csak beosztottnak, aztán, attól 
függően, mennyire kap el bennünket a vacak, kis, közönséges undor, majd meglátjuk, írtam. 
Nagyrabecsüléssel, Jelzőművész. 

Viszont most a névtelen levél hatására sem nyertem vissza egyensúlyomat, csúnya 
tüneteim továbbra is kínoztak, hevesen dobogott a szívem szüntelen, vér dobolt a fejemben 
állandóan, és fájt a gyomrom kínosan. Egyáltalán nem éreztem kéjt sem, az önkorlátozás 
feladásából, a szabados fogalmazásból ilyenkor szokásosan származó kéjt, hanem mélységes 
szégyent éreztem. Igen, igen, szégyent, nagy szégyent 

És ismételgettem magamban, hogy az egész élet egyetlen nagy megszégyenülés. 
Túszszedés, merényletek, vesztegzár létesítése egyeseknek, ezek jártak a fejemben, 

illetve  külföldre csempészése kéziratomnak. 
Különben hadd említsem meg, hogy minden egyes névtelen levelemet más-más 

postafiókban adtam fel, és egyiket-másikat nem a saját írógépemen, hanem az Emmáén, meg 
az intézet írógépein írtam, a biztonság okáért, hiszen a titkosszolgálat nyilván már kézbe vette 
az ügyet. 

A visszautasított kéziratom több másolatát terjesztettem, és akik olvasták, azoknak 
tetszett, sőt nagyon tetszett, értékelték, ahogy megfogalmazták, a felelősségérzetemet a 
megfosztottak iránti, az elesettek táborához való komoly és meleg viszonyulásomat, 
értékelték a kötelező hazugságok és ferdítések elleni fellépésemet, a valóság érdemi feltárását; 
miközben a kiadás elutasítói kárhoztattak engem felelőtlenségben, komolytalanságban, a 
valóság megmásításában, abban, hogy nem annak megfelelően szemlélem világunkat, ahogy 
szemlélni kéne.  

Egyre nehezebben bírtam elviselni kéziratom visszautasítását, és ha ezen járt az 
eszem, akkor a szokásosnál is érdesebb modort vettem fel, kizáróvá, zárkózottá váltam, 
emésztettem magam, mindenki gyanús lett nekem, kész voltam az elmarasztalással, bárkiről  
lett légyen is szó, elutasítóan, barátságtalanul és nyugtalanítóan viselkedtem. Ki tudtam 
kényszeríteni az ellenszenvet, az biztos, egészen a gutaütésig. Minden kicsiségre felemeltem a 
hangomat, ha meg  erőt  akartam venni magamon, és hülyültem vagyis humorizáltam, az is 
olyan rosszul jött ki.  

Jellemző volt viselkedésemre egy eset. Tél lett, és nem akadt meleg kabátom, hát azt 
mondta Emma, kellene nekem egy posztókabát, mire ki tudtam jelenteni, hogy persze 
posztókabát, és micsoda hangsúllyal tettem, pooosztóóóókaaabááát, hozzátéve, hogy sietek 
most rögtön, rohanok posztókabát után, mit képzel Emma. Erre Emma felháborodott, de úgy, 
mint még soha, és rám szólt, most már elég.  

Kiosztottam mindenkit, aki az utamba került, ha kellett, ha nem. Ugyanakkor 
szégyelltem magam mindezért, és ez még tetézte a bajt. Viselkedésem visszataszítóan 
gyilkoló lett.  

És hát ugye Emmán csattant az ostor.  
Egyszer csak kaptam egy telefont, miszerint az egyik főértelmiség-féle, 

megváltoztatva előző véleményét, melegen javasolta kéziratom kiadását, mivel szerinte az a 
haladás legújabb csapásirányát célozta meg.  Döbbenten hallgattam a telefont, majd elájultam. 
Az a főértelmiség-féle megorrontott, mint utóbb kiderült, valami változást a magasban, ahogy 
pusmogták, ugye mérhetetlenül sok rejtett dolog van a földgolyóbison, és ehhez gyorsan 
alkalmazkodva, változtatott nézetein, különös fényben tüntetve fel önmagát, felhasználva 
engem, illetve művemet, és nyilván még sok minden mást is, érzékeltetvén, hogy érdemes 
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engem is bekebelezni, és jól számított, ugyanis feljebb léphetett egy még magasabb polcra, 
gyilkos ellenségek is lettek, micsoda bonyolult is a világ, a másik főértelmiség-félével, aki 
továbbra sem javasolta művem kiadását, viszont vereséget szenvedett,  nem jutott magasabb 
polcra, mert úgy vették,  ellenállt, pontosabban annak állt ellent, hogy engem is ellenőrzés alá 
vonjanak, illetve annak a kívánalomnak állt ellen, hogy engedjek majd a magam feletti 
ellenőrzésüknek művem megjelenéséért cserébe.  

Akkor erre még nem gondoltam, csak arra, hogy győztem, legalábbis így fogtam fel, 
hogy győztem, kitörve egy ördögi körből, bekerülve egy, mint vélekedtem, angyali körbe.  

Mikor végre megpillantottam könyv formában alkotásomat, a megfosztottságról és 
elesettségről szólót, a megírása után körülbelül hat és fél évvel, olyan örömöt éreztem, olyat, 
mint mikor egymáséi lettünk Emma és jómagam, és olyat, mint Ádám megszületésekor. Meg 
van, heuréka, kiáltottam fel, kezembe véve a könyvemet.  

Remélem, ezentúl nem fogsz tombolni, Gyula, és fellélegezhetek, mondta Emma. 
Repülök és repülök, Emma, mondtam. Vigyázz, mert szárnyad azért nincs, Gyula, mondta 
Emma. Sokkal nagyobb dolog szárny nélkül szárnyalni, Emma, mondtam. Ugye milyen jó, 
Emma, kérdeztem, hogy nem szedtem túszt?  Bizony jó, meg az is jó, Gyula, mondta Emma, 
hogy nem robbantottál. És vesztegzárat sem létesítettem, Emma, mondtam. Pedig az azért 
nem ártott volna egyeseknek, mondta Emma nevetve. 

Ünnepelni mentünk, egész éjjel táncoltunk, ünnepeltük, hogy mindkettőnknek van már 
könyve, majd pedig szerettük egymást, szerelmeskedtünk és szerelmeskedtünk, vagyis hát 
szeretkeztünk, és szerelmünk soha nem látott magasságba hágott.  

Nem sokáig tartott az örömöm, az örömünk, a könyvemet tudniillik eltették raktárba, 
hogy majd fél év múlva, a könyvhétre  hozzák ki, de ebben nem hittem, átverést sejtettem, 
csapdát, és elmélkedtem a csapdákról, hogy minden csapda nálunk, tulajdonképpen nincs 
semmi csapda nélkül, mindig csapdába kerülök, mióta létezem, most is csapdába. És 
kényszerképzetem támadt, hogy bizonyára be akarják zúzni. Szidtam magam a korábbi 
merényletgondolataimnak vagy a külföldön való kiadatás megvalósításának elmulasztásáért. 
Feszült voltam, igen-igen feszült. És, ha feszült lettem, akkor, jól tudtam, kibírhatatlanul 
viselkedem. És tényleg, kivetkőztem magamból sokszor, láttam Emma elhomályosult, 
megriadt tekintetéből, hogy mennyire kivetkőztem magamból.   

És még inkább visszhangzott bennem a hatalom undorítósága, egyre csak 
visszhangzott, tekintetem meg annyira meghasonlott lett, annyira, hogy elrémített, ha 
megpillantottam a tükörben.  

A tekintet válaszol, gondoltam milliomodszorra. 
Sokszor összevesztem akkoriban Emmával, de az egyik esti veszekedésünk vészjósló 

volt. Rosszkedvűen tért haza a filmstúdióból, idegesen, és ahelyett, hogy megnyugtattam 
volna, ráförmedtem, mi van már vele megint, és még mindig, mi történt vele újra? Mit 
mondjon, mi történt, kérdezett vissza, és sóhajtozott, hát a szokásos. A szokásos, emeltem fel 
a hangomat, unom már a szokásost, a könyökömön jön ki a szokásos, a vele, Emmával történt 
szokásos. Ne ordítsak, az istenért, fakadt ki, már megint ordítok, ne csináljam ezt vele, ne 
ordítsak, nem bírja, ha ordítok, nem tehet róla, kikészül az ordításomtól, és én jól tudom, 
hogy, mondta, kikészül, mégis ordítok vele, nagyon kér, hogy... Ki ordít, vágtam közbe, és 
ordítva, és azt ordítottam, hogy eszemben sem volt ordítani, és ordítottam, hogy ő, Emma 
hozta ki belőlem az ordítást, ha egyáltalán ordításról van szó, különben mindig, ha olyan 
kedve van, kihozza belőlem, ordítottam, az ordítást. Még feszültebb, szomorúbb, még 
idegesebb lett Emma, és megjegyezte, hogy én, a szerelme nem tudom megvigasztalni, sőt 
borzalmasok a megnyilvánulásaim. Majd lefeküdt aludni, és hátat fordított nekem. Ébren 
hánykolódtam Emma mellett, néha halkan megkérdeztem, alszik-e, azonban nem válaszolt. 
Éreztem, Emma merő merevgörcs, persze az voltam én is, merő merevgörcs. Egyikünk sem 
aludt. Másnap reggel felpanaszolta Emma, hogy egész éjjel nyitott szemmel hánykolódott, és 
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várta, mikor simogatom meg, és tudta, hogy tudtam, hogy egész éjjel ezt várta, és mégsem 
simogattam meg. Olyan keménynek érzi magát, vágta a fejemhez, mint egy kő, és úgy 
kifáradt ezen az éjszakán, mintha maratonit futott volna. Az semmi, jegyeztem meg, én is 
kifáradtam, csak én úgy, mintha a La Manche csatornát úsztam volna át viharban. 
Elnémultunk, csend telepedett közénk. Miközben ismét azt vártuk, ki simogatja meg először a 
másikat, eltelt a délelőtt. Valamikor úgy gondolta, fejtette ki akkor Emma szárazon, eléggé 
szárazon, hogy én igazán szeretem őt, szerelmes vagyok belé teljes szívemmel, szerelmesen 
szeretem, de, jegyezte meg, tévedett. Ezt hallván begörcsöltem, úgy görcsöltem be, mint még 
soha, görcsöltem, némán görcsöltem, tulajdonképpen nem tudtam megszólalni, elnéztem a 
levegőbe sértődött fájdalommal telítve. Elvártam volna, gondoltam, hogy Emma tudja, nem 
akármi miatt, hanem a művem sorsa miatt vagyok annyira kibukva magamból, ha meg tudta, 
mert tudnia kellett, annál rosszabb. Emma sírt, és azt suttogta könnyesen, elege van belőlem. 
Elhagy, mondta, el fog hagyni. És én megnémultam, megbénultam, nem voltam képes semmit 
mondani és tenni. 

No persze, mocorgott bennem, nagyon is mocorgott, miszerint egy könyv megjelenése 
vagy meg-nem-jelenése körüli hercehurca, akármennyire is életem része az a mű, egyáltalán 
nem okozhatja semmilyen szerelem megsemmisülését. Hát akkor? Nem tudtam kérdésemre 
válaszolni, csak még inkább elkeseredtem. 

Megegyeztünk abban Emmával, próbálkozzunk egy utazással, hátha az segít 
kapcsolatunkat újra felépíteni, feszültségemet oldani, menjünk el Rómába, ott még nem 
voltunk amúgy sem. Leírom az egyik római napunkat: Fél kilenckor kinyitottuk a spalettánkat 
a palotaszerű, reneszánsz bérház egyik lakásának olcsón bérelt, kis szobájában, már tűzött be 
a nap. Hitted volna, Gyula, hogy mikor kinyitjuk az ablakunkat, egyszer csak csillog a 
szemünkbe a San Ivo templom csigaívben csavart légies tornyocskája, fittyet hányva minden 
anyagszerűségnek, kérdezte Emma. És szemünkbe villog a barokk San Andrea della Valle, 
Róma második legnagyobb kupolája, amelyről viszont a súlyosságot lehetne mintázni, 
mondtam én, hát jó helyen vettünk ki szobát. Lementünk a kávézónkba meginni egy-egy 
kapucsínót, olasz kiflivel. Jó a kávé, mondta Emma, érdekes, nem spórolják ki belőle a kávét. 
Annyi koffeinnel csinálják, amennyivel nem szégyellik, mondtam, szeretnének törzstaggá 
tenni bennünket. Aztán megnéztük a San Apostoli templomot, háromdimenziós freskóival, 
majd a Via Venetón, a kanyargós, nem túl széles, egykori főutcán, luxus szállók között 
mendegéltünk. Nézd, Gyula, mutatott Emma az egyik eszpresszó teraszára, itt ült Mastroianni 
az Édes életben. Most nem ül ott, sajnos, mondtam, stricifélék foglalták el a helyeket. 
Haladtunk a Villa Borghese felé, amely park lenyűgözött hatalmasságával, úthálózata olyan 
bonyolultnak tűnt nekünk, mesterséges tavaival, lugasaival, kerti lakjaival, szobrok százaival, 
a kiállító terekben rengeteg festménnyel, hogy elő kellett vennünk a térképet. Agyonnyom 
engem ez a sok szobor és még több kép, mondtam. Elsősorban Tiziano Égi és földi szerelem 
című képét nézegesd, mondta Emma. Nézegettem és megkérdeztem, vajon, Emma, a mi 
szerelmünk földi vagy égi? Szeretném, Gyula, ha földi volna, mondta Emma. Majd haza 
igyekeztünk, érintve a carrarai márványból készült Marcus Aurelius harminc méter magas 
oszlopát, melynek domborművei a császár háborúinak jeleneteit ábrázolták. Mikor 
nézegettük, hát egy sötétbarnára napozott bőrű fickó fehér fogait villogtatva Emmához szólt. 
Emma elmosolyodott, bár úgy tett, mintha nem hallotta volna. Menj a kurva anyádba, 
mondtam magyarul a fickónak, mire az, látva pillantásomat, odébb állt. És tovább haladtunk a 
kör alaprajzú, gömbszerű belső térrel jellemezhető, csaknem kétezer éves Pantheonhoz, aztán 
elhaladva a város leghíresebb szökőkútja, a Trevi kút előtt, odaszóltam Emmának, nézd, 
mennyien ugrálnak benne ruhástól, mi is kipróbálhatnánk. Úgyse csinálnád meg, Gyula, csak 
dumálsz, mondta Emma. Nem ismersz te még engem, Emma, mondtam, és felálltam a kút 
medencéjének peremére, hogy ugorjak. Emma figyelt, és megkérdezte, no  mi  lesz, Gyula?  
Sekély a víz, még kitörném a lábam, mondtam, vagy beverném a fejem. A cukrászdákkal, 
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éttermekkel teli Piazza Navonán át, amelynek közepén egy dzsessz együttes játszott, 
érkeztünk haza. Közben vettünk pizzát, tengeri herkentyűkkel, és otthon felfaltuk, sőt 
bivalytejből készült mozzarellát is ettünk, hozzá vörösbort, Frascatit kortyolgatva. Meleg volt, 
pedig még csak tavaszt írtunk. A lakások tetőteraszain lampionok égtek. Verdi és Puccini 
operák hangjai szövődtek egybe. Nem Párizs, hanem Róma a szerelmesek városa, mondtam. 

És mégsem tudtunk a gyönyörű környezet, az elringató hangulat ellenére egymás iránt 
felmelegedni, főleg jómagam nem tudtam, görcsös voltam, minden kicsiségért, ami éppen 
bántott, felcsattantam. A fejemben állandóan ott motoszkált, hogy a könyvemet talán 
bezúzzák, így aztán továbbra is ingerült és feszült voltam, szinte mindenért felcsattantam, ami 
Emmát igen megviselte. Végig veszekedtük az utat. Mindenért Emmára mordultam, 
ráförmedtem, csúnyán viselkedtem vele. Felcsattantam például a Colosseum tövében, ugyanis 
leültem egy padra, Emma meg tovább ment, na, erre utána üvöltöttem, miért nem veszi észre, 
hogy leültem. Üvöltöttem, nem akartam abbahagyni, és azon túl folyton üvöltöztem. Úgy 
láttam ráadásul, hogy Emma nem fér a bőrébe, ahogy minden utazásunk alkalmából 
hasonlóképpen nem fért, de most rosszabbul tűrtem sokkal, mint máskor, főképpen mikor 
elégedetlenül odamondta nekem, alig szeretkezünk itt, Rómában. Aztán kifejtette, hogy én 
semmi más, csupán egy védekezési gépezet vagyok, ez az  utazásainknál még inkább kiderül, 
mert én mindennel és mindenkivel szemben, vele szemben is csak védem magam, 
pontosabban elrejtem, elzárom magam, ugyanakkor egy kibírhatatlan alak vagyok. Igen 
megdöbbentem a rólam alkotott képen, elkeseredtem, próbáltam kibékülni, Emma kedvére 
tenni, sűrűbben szeretkezni is. De képtelen voltam letörtségemen, szorongásomon túllépni, 
egyensúlyom nem állt helyre. Kétségbe ejtett az is, hogy láttam, mintha többé már nem 
tudtunk volna úgy viszonyulni egymáshoz, mint korábban. És ráébredtem, talán elrontottam 
mindent Emmával, hisz tapasztalnom kellett, mennyire szertefoszlott benne a hit, hogy 
továbbra is szerelmesemnek gondolhat, rájöttem, mekkora csalódást okoztam neki, és ettől 
még keserűbb és ingerültebb lettem.  

Római mászkálásunk közben egyszer csak Emma ragyogva újságolta, hogy tudom-e, 
miszerint Ádám minőségi változáson esett át, ugyanis leírta, és neki, az anyjának írta le, hogy 
szereti az anyját, holott még nem is jár iskolába, csak jövőre fog, vagyis kiderült, tud írni, tud, 
nyomtatott betűkkel, csaknem észrevétlenül sajátította el, no persze egy kis anyai segítséggel. 
Felhorkantam, mi a fene, az apa talán nem is számít, pedig, ha nem tudná Emma, az apa 
gyerekéhez való viszonya, és a gyerek korai írni tudása között igen szoros az összefüggés. 
Majd kikértem magamnak, miért csak Emmának fejezi ki az a gyerek a szeretetét, ráadásul 
írásban. És ezen is  összekaptunk.  

Szóval kártyavárrá változott a szerelmünk? A könnyen semmivé váló dolgok 
jelképeként? Ezt kérdeztem magamban. De tulajdonképpen miért? És nem tudtam rá 
válaszolni. És Emma sem tudott erre válaszolni. 

Elfektetik a könyvemet a raktárban? Bezúzzák? Nem bírtam magammal, továbbra is 
tomboltam, és mindig tombolni kezdtem, mikor felmerült bennem, hogy a könyvem raktárban 
sínylődik, és majd bezúzzák, hát minduntalan összevesztem továbbra is Emmával, az idegeim, 
igen, az idegeim tökéletesen felmondták a szolgálatot. Tényleg kibírhatatlan lettem most már, 
elsősorban Emmának kibírhatatlan, de hiába ébredtem rá erre, segíteni nem tudtam magamon, 
sem az Emmához fűződő megromlott viszonyomon, az elroncsolt idegeim uralkodtak rajtam. 
Emma sérülten tekintett rám, mondván, nem érti meg, miért támadok ellene, miért semmizem 
ki a szerelemből magunkat, a könyvem sorsa erre nem ok, nyilván már nem szeretem, sőt 
felhozta, hogy aki a leginkább hozzá illőnek mutatkozott, velem ellentétben, az az első 
szerelme volt, egy gimnazista szerelem, bár a szüzessége megmaradt. Erre aztán dühödten 
kijelentettem, na jó, majd csak akkor szeretkezem vele a továbbiakban, ha megint egyszer 
szűz lesz. No, ettől a megjegyzésemtől aztán tökéletesen kijött a sodrából. 
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Anyám, Ilona megkérdezte, miért nem lehet sehol látni a kirakatokban a könyvedet, 
Gyulám? Felhördültem és kiabálva jelentettem ki, hogy, anyuka, számtalanszor elmondtam, 
nem olyan helyen és időben élünk, ahol csak úgy ukk-mukk-fukk a kirakatba tesznek egy 
olyan könyvet, amelyet én írok. Nem látod, Gyulám, jelentette ki anyám, mennyi könyv van a 
kirakatokban?! Anyuka, szerettem volna olyat írni, mondtam dühödten, amit százszor is 
meggondolnak, hogy kirakatba tegyenek, és úgy látom, sikerült. Te meggárgyultál, Gyulám, 
nem vagy a mai világba való, mondta.  

 És  belső fájdalmak gyötörtek, egyre sűrűbben fájt a gyomrom, vérzett az aranyerem, 
duzzanatot láttam a számban, szívem időnként gyorsabb ütemre váltott és össze-vissza vert, 
szóval a testem mintha fel akarta volna mondani a szolgálatot.  

Összekuszálódtunk, tévelyegtünk. 
Újjászületésem igen időszerűnek tetszett, mert rengeteg kivetnivalót találtam 

magamban, és próbáltam változtatni, ugyanis ki nem bírtam már dühöngésemet a kéziratom 
sorsa, és Emma kimaradozásai miatt, nem szerettem, hogy egyre kibírhatatlanabb lettem. Így 
aztán befelé fordulva csendesítettem magam, takargatva érzéseimet, szinte álcáztam magam, 
ne lehessen a szomorúságot, a bánatot felfedezni rajtam. El akartam magamat távolítani 
magamtól  meg a kéziratomtól, mindenképen el, amennyire csak tudtam.  

Különösnek éreztem, főleg, ha legrosszabb volt a kedvem, hogy a hold fényérméjét, 
mikor nem takarták el némi felhőrongyok, nagy derűvel láttam tündökölni, igen, fényérme 
csillogott az égen, legalábbis így láttam, és csupa ünnepélyességgel tündökölt, minek 
hatására, és a felhőrongyok ellenére, már-már sikerült, amit sosem gondoltam volna, eme 
fényérmének oldania kissé keserűségemet. 

Aztán minden megváltozott, miután a könyvheti sátrakban a művemet 
megpillanthattam, amit alig akartam elhinni, sőt dedikálhattam is, így nyomban megnyitottam 
magamban számtalan mélységet, és azonnal szerelmet vallottam megint Emmának, újra 
mindent megtettem érte, miközben a bocsánatáért esedeztem.  

Miután kibékültünk, mosolyogva azt kérdeztem Emmától, mit szólnál, Emma, ha 
vennénk egy lakást, elszótlanodnál, ugye? Úgy beszélsz, Gyula, mondta, mint egy 
lottónyertes. Ugyan, mondtam, igazán tudhatnád, Emma, hogy jól mentél férjhez. 
Megkérdezte, mire célzol, Gyula, talán a tombolásaidra? Figyelj, Emma, elárulom, úgy írtam 
meg a művemet, ha nem tudnád, hogy visszautasítsák sokszor, de minduntalan ki is fizessék, 
előre elhatároztam. Zseniális vagy, Gyula, mondta Emma, micsoda tudatosság. Előadtam 
Emmának, hogy képesek lennénk megvenni a könyvem megírására kapott ösztöndíjból, aztán 
a kiadatásából, illetve kiadásának számtalan visszautasításából származó pénzekből egy 
másfél szobás lakást ott, ahol laktunk, a lakótelepen, annak egyik utcájában, ahol hirdettek 
egy ilyen lakást, a Csurgói úton. Mire Emma mosolygott, mondván, hát akkor nagyra 
tarthatjuk magunkat. Persze csak bankkölcsönnel voltunk képesek, és nyomban rájöttünk, 
hadd áruljam el, rájöttünk, hármunknak kicsi.  

És megbeszéltük, hogy költözzön az új lakásba Kisöcsi, helyettünk, legalább hozhat 
fel nőket, amikor csak akar. Mi meg maradtunk az anyósommal, Annával közös lakásban, így 
vigyázhat Ádámra, szeme fényére továbbra is, ha úgy adódik. A mi szobánkba költözött, 
átadva a legnagyobb szobát nekem, Emma meg a Kisöcsiét rendezte be magának.  

Vehettünk egy mutatós könyvszekrényt, sötétbarna üvegest, ha csak kelet-németet is, 
bár apám tetszését, érdekes, így is megnyerte. Vásároltunk ülőgarnitúrát is, ami eddig nem 
fért el, sötétbarna kordbársony huzattal, ez meg anyám tetszését nyerte el, azt mondta, úgy 
fest, Gyulám, mint Párizs, London vagy Róma kirakataiban; és tényleg úgy festett. 
Beszereztünk dísztárgyakat is iparművész boltokból, olyanokat, amelyekről tudtuk, ki az 
alkotójuk. Apám legyintett, vacak kerámia, ablaküveg, egyszerű fém mind, fiacskám, nem ér 
pénzt, nekem ezüst dolgaim vannak, meg Meisseni porcelán és ólomkristály. Csakhogy a 
mieink a korszerűség megtestesítői, apuka, létérzésünk mutatói, mondtam. Az ilyen létről, 
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mint a tiétek, fiacskám, jobb nem beszélni, mondta apám. Apuka, mondtam, képzeld, a 
barátaink, ismerőseink szépnek látják környezetünket, nem is bírják ki, meg ne jegyezzék, 
túlságosan szép, már-már keresetten szép, és én, apuka, kénytelen vagyok azt mondani, 
ugyan, gyerekek, ne irigykedjetek. Micsoda barátaid vannak neked, fiacskám, mondta apám, 
elképzelem. 

A könyvhét után viszont azonnal úgynevezett igazoló jelentést kért a kiadótól a 
kiadókat ellenőrző és irányító fő-fő parancshatalmi kultúraszerv, hogyan jelentethette meg ezt 
a jelző nincs rá milyen kötetet, micsoda elképesztően hihetetlen rombolás egy ilyen. A kiadó 
igazoló jelentését, amelynek lényege az volt, miszerint alázatos szolgák ők, csak éppen 
véletlenül hibáztak, visszadobta a kulturális fő-fő, újabbat kért, abban már a szerencsétlen 
felelőtlenségüket hangoztatták a szegény kiadósok, de azt is visszadobta nekik az a fő-fő, 
megint másikat követelve, ám azt sem fogadta el, annak ellenére, hogy most már a 
megmagyarázhatatlan eltévelyedésüket szerepeltették a megfélemlített kiadós vezetők. 
Fegyelmit kapott a kiadóigazgató, hiába rúgta ki a szerkesztő barátomat. És ennek ugye 
magam vagyok az oka, gondoltam keserűn, kedveszegetten. Visszaveszik a könyvesboltokból, 
ilyen hír járta, és bezúzzák. Azonban rémhírnek bizonyult, mert úgy látszik, nem akartak 
csapni nekem, mily kisszerűség, ekkora reklámot. Viszont eltiltották a lapokat, hogy 
megemlékezzenek könyvemről, még lesújtó bírálatot sem engedélyeztek, a szabad polcokról 
meg a kirakatokból eltüntették, mintha, végül is, meg sem jelent volna.  

Ismét felmondták idegeim a szolgálatot, zaklatott lettem, aludni sem tudtam, 
kedélyhullámzásaim félelmetesen hatottak rám, tekintetemben zűrzavar, fejetlenség, 
rendetlenség, összevisszaság tükröződött, mintha valami külső káosz a bensőmbe furakodott 
volna. Emma végtelenül sajnált és elhalmozott figyelmességével, de tekintetében neki is 
ugyanaz látszott, mint az enyémben.  

És akkor elnémultam, magam elé bámultam. Ha szólt hozzám Emma, úgy tettem, 
mintha nem is hallottam volna. Síri csend volt bennem. Szóval nem beszéltem, tényleg 
megnémultam.  

Szerelmünket újból kártyavárrá volt képes változtatni művem tulajdonképpeni 
eltüntetése? Ez azért egy röhej, gondoltam. De hiába gondoltam.   

Mintha Ádám is megérzett volna valamit, türelmetlenül várt bennünket mindig haza, 
nyűgös lett, dühösködött velünk, nem köszönt, figyelmetlenül viselkedett, nem arra válaszolt, 
amit kérdeztünk, és ügyetlenkedett. És egyre jobban ragaszkodott a rongyához, az aranyszőrű 
perzsa macska mintázatú, általa cicamicának nevezett, egykori pizsamanadrágjához,  
miközben szopta bal kezének hüvelykujját, még inkább ragaszkodott ehhez a tulajdonképpen 
fétiséhez, csodás erejűnek tartott tárgyához, vigasztaló tárgyához, mint eddig. Odamondta 
nekünk sokszor, mama, papa, végre megmondom a magamét, összeszorul a gyomrom, rátok 
sem bírok nézni.   

Ráadásul történt egy végzetes esemény, elment a magzatunk, Blanka elment, ahogy 
neveztük, mert lányt szerettünk volna, de a sárgatestbe, az orvosunk szerint, valahogy nem 
tudott beágyazódni. Egy másik orvos meg széttárta karját. Ez a szerencsétlenség, újabb 
megdőlő kártyalapként, mintha végleg megváltoztatta volna viszonyunkat. Mikor Emma 
megkérdezte tőlem, ha bementem látogatni a kórházba, ahol kikaparták, vajon hiányzik-e ő 
valakinek otthon, néma maradtam. Hát sírt.  

Újabb megdőlő kártyalap? 
Rendszeresen későn jött haza Emma. Ilyenkor már aludtam vagy alvást tettettem, 

mindenesetre elfordultam tőle az ágyban. Gyanakodtam rá, és eleve utáltam az új, filmes 
barátait, akikre szert tett.  

Akkor Emma kezdett kiabálni és tombolni velem. 
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Hülyén viselkedtünk, egyszerűen hülyén, meggondolatlanul, folyton saját igazságot 
keresve, és lassan védtelenné váltunk, én vele szemben, ő velem szemben, ő engem okolt, én 
őt okoltam, a vesztünkbe rohantunk.  

Reményvesztett lettem, kifordultam magamból. Nem értettem, nem akartam érteni 
viselkedésemet, illetve nagyon is jól felfogtam, és értettem. Naná, hogy. De nem tudtam 
változtatni. Szóval elnémultam, és visszavonulva, magamban tomboltam és kiabáltam, 
úgyhogy  kibírhatatlan lettem önmagam számára is. Nem akartam látni senkit.  

Emma kijelentette, váljunk szét. És bőgött, ontotta könnyeit.  
Nem szóltam semmit, elfordultam. Csak befelé sírtam.  
Aztán kétségbeestem, észbe kaptam, és próbáltam Emmát visszaédesgetni. 

Megvallottam neki, mennyire szenvedek saját magamtól, hogy gyanús lettem a magam 
szemében, viselkedésem csodálkozásra késztet, megbotránkoztat és megdöbbent, hitetlen 
fejcsóválásra csábít, vagy éppen fájdalmas mosolyra ingerel; higgye el, mondtam, nem 
tetszem magamnak, illúzióimat is elveszítettem magamat illetően; lázadni szeretnék magam 
ellen, és bízom lázadásom sikerében, mert ki kell bújnom a bőrömből, nehéz lesz, de ki fogok 
bújni, ha a fene fenét  eszik is, ígértem; és tudatosítanom kell, hogy a mi kettőnk szerelme 
felül áll mindenen, tettem hozzá; egy vetélésre, egy könyvre, felcsattanásokra, elnémulásra, 
késői hazajárásra, és semmire nem mehet rá a szerelmünk, sajnos erre csak most jöttem rá, 
mondtam, de remélem, még nem későn. És megkérdeztem, nem gondolod-e, Emma, ha 
túlságosan beleártjuk magunkat a honunkat kötelezően uraló szellembe, vagy akár annak az 
ellen-szellemébe, akkor elpusztulunk? Nem is rossz kérdés, mondta Emma, érdemi kérdés.  

Meg is hatódott kétségbeesésemtől, és próbált megint szerelmesen viszonyulni, ám azt 
mondta, elhiszi, hogy még mindig szeretem a magam módján, de az a mód már nem 
megfelelő számára.  Azonban, mintegy megcáfolva előző szavait, kijelentette, szeret még 
mindig, kezdjük elölről.  

A boldogságom határtalan lett, hát persze, kezdjük elölről. 
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 Az intézet, ahol dolgozom, és hol tényvilág-feltáró, hol tényvilág-kendőző kutatónak 
nevezem, nem egyszerűen csak egy kutató közeg, tudatosodik bennem, hanem egyik 
központja, egyszerűen és sallangmentesen kifejezve, a szellemi életnek. Hát igen. És bizony. 
Egészen különleges arculattal bír, mert az állandó hogyan tovább vitákban kapja meg jellegét, 
amikor minduntalan különböző elhatárolódások történnek, elhatárolódások ettől, attól, 
amattól, viszont az intézet nem elhatárolódik, hanem inkább mindent magába olvaszt, azt is, 
olyasmit is, amit az irányításban veszélyesnek ítélnek. És mikor megsejtik fent az intézetet 
felügyelők, hogy a felszín alatt egészen más található, mint amit látnak, akkor leváltásokat és 
kinevezéseket eszközölnek, mégsem változik semmi, marad a mindent és mindenkit magába 
olvasztás, no csak persze a határokig. Ami azt jelenti, hogy amit magunkba olvasztunk, azt 
úgy olvasztjuk magunkba, hogy már nem az, nem olyan, mint magunkba olvasztása előtt. Hát 
istenem, gúzsba kötve táncolunk. 

Mégis kivételes az intézet, akkor is, ha máskor nem kivételes, köszönhetően  Bíró 
János intézetvezetőnek, akit az utókor, reményeim szerint, a meghatározó egyéniségek 
csoportjába sorol majd. Történelmi személyiség lesz, magyarázom Emmának, és büszkén, 
hogy egy ilyen leendő történelmi személyiség választ ki engem.  

Bírónak azonban  egy másik intézet vezetője megsúgja, hogy szóba került leváltása, ez 
egészen biztos, tudniillik őt, vagyis a másik intézet vezetőjét akarják Bíró helyett kinevezni, 
de nem vállalja. Hát akkor majd vállalja más, mondja Bíró csikorgó mosolya kíséretében, 
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rezzenéstelenül, tárgyilagosan, valaki rosszabb. Szó sem lehet róla, hogy vállalja, fejtegeti a 
másik intézetvezető, ugyanis Bíró intézete roppant szem előtt van, jobban mint az övé, 
ugyanis úgy tartják, ahol tarthatják, hogy Bíróék átvernek mindenkit, és az ilyen intézet 
vezetése túl idegfeszítő, ebbe csak belebukni lehet. Szerinte Bírót figyelik, teszi hozzá, mert 
ami a fülébe jut Bíróról, az erről győzi meg, Bíró vigyázzon hát, és tanácsokkal szolgál. 

Először is tartóztassa meg magát Bíró, hogy társaságban előadja, és magától értetődő 
öntudattal, miszerint: az a református papi család, amelyből származik, maga a tekintély a 
községben, ahol apja a lelkész, és ahol gyerekkorát Bíró tölti;  apjának csak kívánnia kell, és a 
község áldoz egy új templom építésére;  ha pedig felmegy a barátaival a hegyre pincézni, 
három település hallgatja éneklésüket, nem is akárhogy, hanem megilletődötten. Az sem 
hangzik jól mostanság, ahogy Bíró taglalja, milyenek is a régi viszonyok, mikor magázzák a 
parasztgyerekek, kikkel egy osztályba jár, mivel rá, a lelkész sarjára felnéznek, ő a követendő 
példa, ezért viselkedésére igen kell figyelnie, kordában kell magát, kénytelen-kelletlen, 
tartania, és ez igen hasznára válik. És ne hozza fel minduntalan, hogy a falu női eszményképe, 
a pap felesége, Bíró édesanyja, ezért küldik hozzájuk a gazdák a lányaikat, a parókiára 
mindenesnek, megtanulni úgy főzni, mint a papné. És tartsa titokban, amit oly annyira 
hangoztat, hogy kuruc protestáns szellemiségben nevelődik, plebejus büszkeségben, gőgös 
ellenzékiségben, ami mindmáig kihat rá. Azt is inkább temesse el magában, mintsem, hogy 
kinyilvánítsa állandóan, miszerint a kisebbségben levés tudatát, hisz vallása egy kisebbségé, 
hozza magával, amely bár kellemetlen és nyomasztó, mégis öntudatot ad. És nem hat jól, ha 
kifejti: az ellenkezés a vérében van, ez örökség, valamifajta reformációs konokság, illetve a 
rossz természete következménye. 

Bíró ajkai között ismét megjelenik a rá jellemző csikorgó mosolya, és kijelenti, eléggé 
tamáskodva, no lám, érzékelhető a fejlődés bizonyos technikai eszközökben. A másik intézet 
vezetője komoran legyint, és további felvilágosításokkal szolgál, miképpen értékelik Bíró 
pályáját bizonyos eléggé mérvadó helyeken. 

Tartja magát a pletyka, hogy annak idején, mikor megkérdezik Bírótól, káderezés 
címén, vizsgáztatva őt, mit tud a marxista dialektikáról, azt válaszolja, hogy minden 
mindennel összefügg, és a mennyiség átcsap minőségbe, összesen ennyit és valahogy így, 
mintha gúnyolódna is egy kissé, pedig hát eléggé megkapja kiképzését azon az egyetemen, 
ahol filozófus diplomát szerez. Valószínű azonban, hogy nem a  felkészültsége hiányos, sőt az 
sem valószínű, hogy lebecsülné a szóban forgó eszmerendszert, inkább mintha a káderezését 
kérné ki magának. Mindenesetre furcsa, hogy mégis bekerülhet, meglepetésre, egy nem 
akármilyen könyvkiadóba, ahol éppen Marxokat, meg persze Lenineket, tehát klasszikusokat 
adnak ki. Van ugyan magyarázat bekerülésére, tudniillik felvételét támogatják olyan neves 
káderek, akiknek lelkifurdalásuk van, hogy talán Bírót hátrányok érhetik viselkedése és 
lelkész családja miatt, és milyen érdekes, hogy az ilyenek valahogyan politikailag félrelépnek 
minduntalan, megbízhatatlanná válnak, néhányan egyenesen Szibériából jönnek vissza. Bíró 
ellenben lelkesedik értük, az ilyenekért, kiknek istenük az állandó kritika meg önkritika, 
ezekhez vonzódik, kik különben az előzően emlegetett, úgymond klasszikusok egészen más 
műveit értékelik, mint amit hivatalosan kell értékelni, nyilván Bíró maga is így tesz, így aztán 
érthető, ha azzal dicsekszik, miszerint szép kis csasztuskákat gyártanak a kopasz, szerintük, 
gyilkosról, és vidáman éneklik, ha maguk között vannak. Mikor pedig felelősségre vonják 
emiatt, Bíró azzal védekezik, hogy egyáltalán nem kívánja vissza a régi világot, mélységesen 
félreértik őt. Nem hisznek neki, alacsonyabb beosztásba helyezik, tehát megússza, 
lényegében. Kitudódik az is, hogy, bár a fegyveres felkelés idején beteg, kórházban fekszik, 
azonban amikor kijön a kórházból, éppen beleütközik a felkelés leverése után létrejövő új 
kormány melletti, szerinte nagy nehezen összetákolt, megszervezett, május elsejei 
felvonulásba, amelyet, mint számtalanszor nyomatékosan kijelenti, mulatságosnak tart. Mikor 
több kollégáját tartóztatják le, bemegy az akkori főnökéhez, hogy adjon pénzt a börtönbe 
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csukottak családjainak, mire az megkérdezi, fehér segélyt, hát erre Bíró emelt hangon azt 
mondja, egyrészt a segélynek nincs színe, másrészt elég már a vörösnek nevezett 
megtorlásokból. Az akkori, odavetett közlései közszájon forognak, például: apám, szegény, 
kitagadna engem, ha anyám nem állna ellen, mondván, hát most így szokás, ez a divat, amit 
János csinál; nagy könnyebbség volna apámnak, ha megéri Sztálin halálát; mikor bizonyos 
brosúrákat kell írnom, hát írok, de úri gőggel; nagy disznóságot nincs alkalmam elkövetni, 
mert a legszörnyűbb években, szerencsére, félretesznek.   

Szóval ilyesmiket zengedeznek róla, kérdezi Bíró, és csikorgó mosolya elégedettséget 
sugall. Ezen ő mosolyogni képes, kérdezi elképedve kollégája, ama másik intézet vezetője. 
Hát persze, válaszolja Bíró, hízelgő neki. Csak ne legyen olyan elégedett, jegyzi meg a 
kolléga, mert van azért még több minden más, amit felhasználhatnak ellene. 

Terjesztik, miszerint Bíró egy alvajáró, meg sodródó, sőt későn érő, soha sem lesz 
érett, hisz nem veszi komolyan a kimunkált, elfogadott álláspontokat, pikírt megjegyzéseket 
tesz, nem vállal nyílt színen szereplést, nem igen dobja be magát semmibe, nem áll oda teljes 
mellszélességgel, ahová kell. Az is furcsa, hogyan lehet egyik alapítója az intézetének, sőt az 
sem érthető, hogyan lesz éppen ő a vezető, és ezen igen csodálkozik és elgondolkozik 
csaknem mindenki az irányításban. Véletlenről beszélnek, rossz kiválasztásról és 
kiválasztódásról, amit most már, éppen itt az ideje felülbírálni. Beszélik, hogy az az illető 
funkcionárius az irányításban, akivel Bírónak a kapcsolatot kell tartani, kitálal, miszerint 
mikor legutóbb felelősségre vonja Bírót, Bíró egyszerűen kiabál vele, mondván, tudja csak 
meg, mennyire hisztérikus állapotban van az értelmiségnek egy bizonyos köre, és ennek a fő 
okozója ő, tehát a funkcionárius, meg a társai, viszont tudja meg, nem mindenki hasonló 
hozzá az irányításban, mert ugyan van, aki szintén felelősségre von, de az az illető titokban 
örül, hogy az intézetnek olyan feltűnéskeltő kutatásai vannak, amelyek miatt kénytelen-
kelletlen felelősségre kell vonnia. Na, hát ez már sok, és ekkor fontolja meg az az illető fejes, 
kinek vöröslik a feje Bíró látására és hallatára, hogy el kéne indítani Bíró leváltásának 
folyamatát, előbányászva a Bíróról szóló aktákat. 

Bíró csikorgóan mosolyog továbbra is rezzenéstelenül, majd kijelenti, nem is volna 
rossz, ha leváltanák, tulajdonképpen már unja a vezető voltát. Mire a másik intézet vezetője 
megjegyzi, viszont akkor, egyszerű beosztottként kevésbé volna védett. 

És még megemlíti, hogy az sem tetszik ott, fent, hogy Bíró egy proli környéken lakik, 
így fejezik ki azok a fejesek, hogy proli környék, furcsán is hangzik a szájukból, vagyis 
Angyalföld lepusztult részére utalnak, és egy olyan épületre, amelyet halálháznak hívnak, 
hetente megáll a halottaskocsi előtte, és hogy nem költözik el innen Bíró, azt 
kivagyiskodásának, különcködésének, sőt ellenzéki mivolta megnyilvánulásának fogják fel, 
hiszen lakhatna éppen máshol is, csak szólnia kéne, de hát persze eszében sincs, nehogy azon 
a fene nagy öntudatán folt essen, és káromkodnak. 

Bíró bólogat, hümmög és csikorgóan mosolyog. 
Sokat töprengek Bírón és az intézeten, különösségükön, és mikor rájövök, hogyan is 

kell értékelnem, ha nem is Bírót, de az intézetét, akkor zavarba kerülök. Tudniillik döbbenten 
olvasom újságokban kollégáim nyilatkozatait, furcsállom hallani és látni szerepléseiket 
rádióban, televízióban, nemkülönben érzékelni tudományos tanácskozásokon, mennyire úgy 
beszélnek, ahogy kötelező, éppen ellenkezőképpen, mint az intézeti vitákban, vagy mint a 
kutatásaikból levont következtetéseikben. Ámbár bonyolultabb a dolog, tudniillik van, mikor 
kutatóként rendszerhívők és közszereplőként rendszerbírálók. Nem értem, elszomorodom, és 
mikor megértem, még szomorúbb leszek. Felfogom, hogy társaim közszereplőként nem 
ugyanazok, mint mikor kutatói mundér van rajtuk. Melyik az igazi énjük? Nem tudható. 
Bármikor készek kimutatni, nem értenek, nem érthetnek egyet önmagukkal, és gyönyörűen 
megmagyarázzák. Hogy közben mit gondolnak? Ki tudja. Szóval egyszer ezt az arcukat 
mutatják, máskor azt az arcukat, mikor mi az érdekük, ebben mesterek. Kínoz a kérdés, 
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miképpen van az, hogy ha közszerepléseik odamondogatásból állnak, akkor kutatásaik éppen 
simulékonyságról tesznek bizonyságot? Miképpen van az, hogy ezek a kutatók szabálytalanul 
merész vizsgálataik eredményeit bátran vállalják, viszont hírnevüket szerző 
közszerepléseikben azonnal vissza is vonják? Hogyan lehetséges magukat megtagadva egy 
másik emberként megnyilvánulni? Arra jutok, miszerint eme kettős játéka társaimnak a saját 
maguk menedéke, menedéke a menedéküknek, bizonyítandó maguk előtt, hogy lehetnek 
mások is, mint amilyenek, megmutathatják jobbik énjüket, miközben a rosszabb uralkodik 
rajtuk.  

Azonban Bíró János kivétel, mert egyetlen arca van, egy pókerarc, mint felfedezem, 
mindig, minden helyzetben póker arc, ha főnök, ha beosztott, ha kutat, ha szerepel, állandóan 
pókerarcot mutat, mindig ugyanazt, ugyanazzal a pókerarccal tekint szét. Bíró képes 
mindenkor ugyanaz lenni és maradni, ezt csodálom benne. És tartok attól, hogy, mivel 
kedvelem Bírót, egyszer csak felveszem magam is a pókerarcot, és ezt azért nem szeretném. 
És tudom, én is képes volnék az ügyességre, hogy egyszerre legyek ez is, az is, amaz is, emez 
is, ám ettől viszolygok, finnyáskodom.  És bizony felmerül bennem, ha nem akarok többféle 
lenni, sőt pókerarcot sem akarok mutatni, akkor az intézetben, amelyet magánhasználatra hol 
tényvilág-feltárónak, hol tényvilág-kendőzőnek vagyok kénytelen nevezni, nincs jövőm. 

 Töprengéseim eredményeként kikristályosodik egy elméletem, amelynek a trauma és 
konszenzus nevet adom, magyarul megrázkódtatás és megegyezés, amely elég nehezen 
emészthető, viszont eredeti elmélet, kissé túl eredeti is, és tényleg az enyém, hiszen nem 
hallhatok, nem olvashatok ilyesmiről. Kanyarítok is egy tanulmányt róla, amely azonban 
kéziratban marad. No nézzük.  

A trauma, megrázkódtatás és a konszenzus, megegyezés nem más, mint rendszer, 
nálunk jellemző rendszer, tudniillik bármennyire is ellentétesek egymással, összetartoznak, a 
mi körülményeink között feltétlenül, sőt kiegészítik egymást. A megrázkódtatás bizonyos 
nyomok összességének hatása, olyan nyomoké, amelyek traumatikusak, és bennünk és 
körülöttünk léteznek, meghatároznak belvilágot és külvilágot, szépen nyomon követhető 
nyomok, tiszta ügy, megrázkódtató  nyomok tehát, ezt sokan érzik, hisz érintve vannak életük 
megnyomorítása révén. Azonban, hogy ne így legyen, hogy élhessünk, és ne is annyira 
nyomorultan, megegyezést kell kötnünk a megrázkódtatással, amely azt célozza, hogy 
bizonyos nyomokat ne lehessen nyomon követni, ne legyenek azok tiszták, átláthatók, 
elsősorban ne legyenek a mi szempontunkból, akik élni akarunk, hát megegyezünk a nyomok 
bepiszkolásában, átláthatatlanná tételében, sőt eltüntetésében, kívül és belül, és megegyezünk 
a nyomtalan nyomok homályt keltő felrajzolásában. Ráállunk a megegyezésre a 
nyomeltüntetésben, hogy élhessünk tovább, és nem veszünk tudomást a nyomon követhető, 
jelentéssel bíró, megfejthető jeleken nyugvó megrázkódtatásról. Választanunk kell ugyanis, 
vagy maga a tisztánlátás, illetve annak lehetősége, és ezzel együtt a megrázkódtatás, vagy a 
homály, és annak elfogadása között, és ezzel együtt a nyomeltüntetésben való megegyezést 
illetően, és az utóbbit választjuk. Következésképpen kialakul egy olyan rendszer, amelyben 
mintha nem léteznének felismerhető nyomok, és ezáltal a tisztánlátás sem, tehát mintha nem 
volna trauma, és amelyben egyúttal konszenzus volna arról, miszerint legyen homály, 
legyenek a nyomok felismerhetetlenek. Magunk is meglepődünk, hogy jé, milyen érdekes 
hely ez a mi hazánk, amelyben nem a megrázkódtatás uralkodik, holott annak kellene, hanem 
inkább a megrázkódtatásban való megegyezés, az abban való élet uralkodik.  

Elméletemet az intézetben egyöntetűen elutasítják, maga Bíró is, csikorgó mosolya 
kíséretében.   

Újhely… hát baszd meg… Az elméleted… ha egyáltalán annak nevezhető… nagyon 
érdekes… irigyelem tőled… De nem gondolhatod komolyan közölni… Ha meg ellenünkre 
közöltetnéd… akkor seggbe rúgnálak… persze nem vállalná kinyomtatni úgyse senki…, 
mondja Bíró János, intézetvezető. 
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Megfeneklünk… konzerválódik az intézet… lemarad… hanyatlik…, mondom Én mint  
tudományos munkatárs. … Nem akarjátok tudomásul venni… János… Ti még mindig azt 
hiszitek… hogy a nevetek jelent valamit… hol éltek… Beszéljünk őszintén… János… Nem 
vagyunk már sehol… bizonyos mérvadó körök… kiket ti hőbörgőknek neveztek… 
szemében… Néha szégyellnem kell… hogy ebben az intézetben dolgozom… holott 
valamikor büszke lehettem rá… Felvilágosítalak… János… megtorpanunk… mert 
arisztokraták leszünk… lenézzük azokat… akik elhúznak mellettünk… mi meg közben 
mértéktartóként tetszelgünk… vagyis lemaradunk… megalkuszunk… Valamikor azt 
mondtad… János… emlékszem… hogy veszélyes a kocsonyásodás… hát veszélyes… és az 
intézet… tudd meg… éppen most kocsonyásodik be…  

Bekocsonyásodunk… arisztokraták leszünk… ez igaz… Viszont kikérem 
magamnak… hogy szégyenkezz miattunk… Gyula… Csak ezt kérem ki… semmi mást…, 
mondja Bíró János, intézetvezető. … Inkább lehetnél azon… hogy ne történjen meg velünk a 
visszaesés… de te szarsz rá… holott világosan látod… Különben megnyugtatlak… úgy látom 
én is… ahogy te… 

Akkor miért engeded a hanyatlást… Ezt nem értem… János… És ellenem  beszélsz… 
aki hasonlóan gondolkozom… mint te… az intézetet illetően… És változtatást akarok… mert 
tudd meg… azt akarok… és  nem szarok rá…, mondom Én mint tudományos munkatárs.  

Ha már változtatásról dumálsz… Gyula… hadd mondjam meg neked… te nem tudsz 
változtatást hozni… nem váltod be a reményeinket… Amíg megy a szekerünk… addig nem 
érdekes… de most már érdekes… ha hiszed… ha nem… Képtelen vagy segíteni… hogy 
változtassunk… mert hiába ismered fel te is… hogy változás kell… mégsem építhetünk rád… 
Ugyanis nem leszel személyiség… az elméleted ellenére… sőt az elméleted miatt nem 
leszel… mert azt nem lehet nyilvánosságra hozni… és a könyved ellenére sem leszel… mivel 
az mérvadó körök szemében elfogadhatatlan… Így aztán nem is lehetsz közszereplő… 
következésképpen nem tehetsz semmit az intézetért… Kutatni kutatsz… eredményesen… 
tehetségesen… az rendben van… de ez kevés…, mondja Bíró János, intézetvezető. 

Hát csodálkozva és röhögésre késztetve hallom… ne haragudj… röhögve is… hogy az 
úgymond személyiségem… ráadásul az… amelyik közszereplőként mutatkozna meg… volna 
számotokra a legfontosabb… Ezt eddig különben sem érzékeltetitek… nyilván titkoljátok 
valami miatt…, mondom Én mint tudományos munkatárs. 

Persze titkoljuk előtted… Gyula… nem akarunk versenytársat… Azonban magadtól 
kéne tudnod… ennyi idő után… amit itt eltöltesz… mindenképpen… már ne haragudj… hogy 
bizottságokban… a televízióban… újságokban satöbbi… szerepelj rendszeresen… hogy 
kikérjék fontos helyeken a szakértő véleményedet… de hát nem kérnek semmire…, mondja 
Bíró János, intézetvezető.  

Ez azért… hogy nem kérnek… nem teljesen igaz… csak visszautasítom… Különben a 
fülembe jut… hogy amikor megkérdezik… kit ajánlasz szerepelni… engem soha sem 
jelölsz… Vagyis nem engedtek személyiséggé nőni… jól tudom… és te is jól tudod… éppen 
a ti értelmezésetek szerinti személyiséggé… Persze talán örülnöm kéne ennek …, mondom 
Én mint tudományos munkatárs. 

Egyszer-kétszer javasollak… jelöllek… Utólag meg is bánom… és aztán többé nem 
hívom fel rád a figyelmet… mert nem merem… Őszintén megmondom… Gyula… nem 
merem… L’art pour l’art bírálnál… mondanál ellent mindig… csak úgy… azért is 
ellentmondanál…, mondja Bíró János, intézetvezető.  

Micsoda… Ezt most hallom először… hahaha… hogy-hogy csak úgy l’art pour l’art… 
na ne mond…, mondom Én mint tudományos munkatárs.  

Ha kikészülök tőled… az semmi mástól nincs…  Gyula… csupán a csak-azért-is 
vitatkozásaidtól… Különben ott nemigen adhatunk egy Újhelyre... ahol adhatunk egy  
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Katona… egy Janók… egy  Csávoly… vagy egy Damján Éva véleményére…, mondja Bíró 
János, intézetvezető.  

Rühellitek azt persze… aki nem hozzátok hasonló…, szögezem le Én mint 
tudományos munkatárs. 

Nem tudsz a mi nevelésünk lenni… elismerem… és a kudarcomnak tartom… Így 
aztán nem vagy képes ránk hatni… bennünket megváltoztatni… Tehát nem állod a közeget… 
a közegünket… bár mint kutató nagyon is beválsz..., mondja Bíró János, intézetvezető.  

Micsoda duma… János… És ha azért nem állom a közegeteket… mert nem akarom… 
mert nekem nem jelent semmit… Pedig sokat jelent… hidd el… eléggé el vagyok ájulva 
tőletek… János… sokat köszönhetek nektek… Nézz csak rám… hát ájuldozom… hahaha…, 
mondom és nevetek Én mint tudományos munkatárs. 

Látod… most is gúnyolódsz… Nem mulasztod el sosem kimutatni… te más vagy… és 
nekünk bizony idegen… Például úgy viszonyulsz hozzánk… hogy sehogy… Mindenesetre a 
tehetséged egyértelmű… megérdemelnéd… ne csak tőled követeljünk alkalmazkodást… de 
mi is alkalmazkodjunk hozzád… Azonban nem vagyunk képesek… és akihez nem… az 
szálka a szemünkben… Ilyenek vagyunk… és mi vagyunk ilyenek… és ehhez a mihez… tehát 
hozzánk… te nem  kötődsz igazán… te külön vagy… minduntalan ki is mutatod… és úgy 
véled… bár ezt nem hangoztatod… de szerintem titkon úgy… hogy a munkádat… a 
kutatásaidat bárhol elvégezheted… Hát akkor végezd… Szóval ki kell rúgnom téged… 
Gyula… sajnálom…, mondja Bíró János, intézetvezető.    
 
 
22 
 

  
Nem tudtunk  kibékülni. 
Emma elpártolt tőlem, kifejezte, hogy velem, mennyei tündérek és ördögök, nem 

lehet, velem nem lehet élni, velem lehetetlen. 
Azon igyekeztünk, hogy Ádám, aki már hatodik évét taposta, ne vegyen észre semmit. 

A fiunk hol rám hasonlított jobban, hol Emmára, de mintha mindkettőnktől a jobb 
tulajdonságainkat örökölte volna, hála istennek. Eléggé szenvedett az óvodában, mert nem 
vihette magával a rongyát, azt az aranyszőrű perzsa macskás pizsamanadrágot, vagyis azt, 
amely számára egy megnyugtató tárgyat jelentett, amelyhez szenvedély kötötte, amely a 
keresztje lett, szegénynek már volt keresztje, ez a rongy, amit cicamicának nevezett. 
Hihetetlenül elmocskosodott, nem engedte kimosni, nehogy meg kelljen válnia tőle egy 
pillanatra is, és más ronggyal helyettesíteni, tudniillik ezt és csak ezt volt hajlandó 
morzsolgatni, más rongyot nem. Mert morzsolgatta a rongyot, és közben szopta az ujját, a bal 
hüvelykujját, amelyen a bőr már teljesen felpuhult, így vigasztalódott. Kijelentette, hogy a 
pólyások szoktak csak úgy, rongy morzsolgatása nélkül ujjat szopni, de egy nagycsoportos 
óvodás már nem pólyás. Ráébredtem, hogy Ádám megérezte, hogy anyja és apja egymáshoz 
való viszonya romokban hever, elkapta emiatt a szorongás, és hogy oldja szorongását, egy 
fétishez, bajtól óvó tárgyhoz folyamodott, bár eddig is folyamodott, de most sokkal 
gyakrabban. Keseregtem is ezen jócskán.   

Eltöltött bennünket a szomorúság, a kétségbeesés. És, ha vidéken vagy külföldön 
forgatott Emma, úgy láttam, csak azért vállalta, hogy meneküljön előlem, úgy láttam, 
fellélegezett, mikor távol lehetett tőlem. Ha egyáltalán hajlandó voltam Emmával szóba állni, 
akkor elméletieskedtem, például, hogy ez az évtized, amelynek nemsokára vége, szerencsére, 
egy undorító évtized volt; ugyanis az egyéniséget felfalta a tömeg, a tisztánlátást 
elhomályosították bizonyos újabb, undorító eszmék; aki ellenszegült, azt tévelygőnek 
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bélyegezték; és ha így megy tovább, akkor a semmi ül majd a trónra, magyaráztam. Szóval 
elméletieskedtem.  

Az egyik éjjel Emma nem jött haza, mire, hajnal felé, heves szívdobogással kikeltem 
az ágyból, megkerestem a telefonkönyvben a címét annak a fiatal rendezőnek, akivel éppen 
együtt forgatott, és akire gyanakodtam, hogy talán nála tölti Emma az éjszakát, mert arról a 
fickóról felsőfokokban beszélt, a tehetségéről, meg arról, hogy a személyisége őt megigézte, 
hát odataxiztam éjjel fél három körül, becsöngettem, mire egy öregasszony hang, nyilván a 
rendező édesanyja élesen kérdezte, ki az ilyenkor, és mikor megmondtam, kinyitotta résnyire 
az ajtót, átlátszó selyemből viselt hálóinget hordott, brrr, és mikor kiböktem, kit keresek, 
morcosan azt válaszolta, ne haragudjon, fiatalember, hát hogy-hogy, és becsukta az ajtót. Nem 
aludtam egész éjjel, és sírtam. Reggel, mikor Emma hazaérkezett, azt mondta, hogy az új 
barátnőjénél, egy jelmeztervező csajnál aludt, forgatás után odamentek, ittak egy kicsit, és 
mivel nincs ugye telefonunk, nem telefonálhatott, hogy ott tölti az éjszakát, mire csak annyit 
mondtam, ne hazudjon.  

Hogy megbosszuljam Emmát, mikor utaztam az új terepemre kutatni, 
megismerkedtem a vonaton egy nővel, nem túl vonzó, tájszólásban beszélő, viszont hatalmas 
mellű csajjal, leszálltam ott, ahol a csaj, sokkal korábban, mint a terep, és az állomás mögötti 
ligetben próbáltam közösülni vele, állva, a nőt egy fának támasztva, de nem ment, sőt a nő 
szagától csaknem elhánytam magam, és elmenekültem, igen, elszaladtam, miközben szívem, 
hisz Emma megjelent a lelki szemem előtt, majd kiugrott a helyéből.  

Ha nyeltem, fájt a torkom, erre ébredtem mostanában, erre, hogy persze torokrákom 
van, illetve szájmirigyrák, esetleg légcsőrák, gondoltam, tulajdonképpen persze idegrák, bár 
azt mondják, ilyen nincs.  

Erőszak, ezt éreztem mostanában mindenhol, erőszakot éreztem Budapest minden 
szegletében, erőszakot, budapesti erőszakot.  

És elhagyott Emma, igen, elhagyott, egyik napról a másikra hagyott el.  
Én meg őt hagytam el.  
Elhagytuk egymást tényleg, ő engem, én őt. Szerelmünk kártyavárrá változva 

laponként dőlt meg. 
Szüleim tamáskodtak, mondván, no, lám, igazuk lett, nem voltunk mi valók 

egymáshoz. Apósom hallgatott, de hallgatásából kitetszett, nem bánja szétválásunkat. 
Anyósom zavarban volt, és igyekezett nem nyilvánítani ki véleményét. 

Legjobb barátom és pályatársam, Pala, meg felesége, Panni mintha inkább Emmát 
hibáztatta volna a szakításunk miatt, bár Pala tulajdonképpen semmit sem volt képes még 
kinyögni sem, valószínűleg nem igen érdekelte szétválásunk; azonban Panni, akivel néha 
Emma beült egy presszóba, és órákig lefetyeltek, kifejtette, soha sem gondolta volna, hogy 
éppen mi ketten, akik oly jól megértettük egymást, szakítunk. Majd váratlanul előadta 
Emmának, miszerint eléggé rájátszott Emma arra, hogy én ott vagyok neki, és mindig ott 
leszek, amire alapozva csinálhat akármit, és jómagam, Panni szerint, ezt megelégeltem. 
Emma megsértődött Pannira, célozgatásait alpárinak tartotta, és azontúl megszakította vele és 
Palával a kapcsolatot. Magam ellenkezőképpen, házasságom tönkremenetele után 
felforrósítottam barátságomat Palával, kellett valaki nekem, akivel eloldhattam magam a 
szomorúságtól, kiborulástól, egyedülléttől. A végsőkig vittük a hőzöngést ketten, a 
handabandázást, a gyűlölködést, miközben jártuk a várost és unikumoztunk, most már én is, 
nemcsak Pala, egyre sűrűbben ittam, nyomtuk a felfokozott dumánkat magunknak és 
másoknak, és ezt igen bírtuk, kikapcsolt bennünket, jól szórakoztunk, és el voltunk telve a 
magunk szókimondó, fasza gyerek, ahogy szokták mondani, mivoltával. Pala most már sosem 
józanodott ki, én is néha berúgtam. Mindentől eloldottuk magunkat, tartott tőlünk, aki az 
utunkba került, kikezdtük durván, mint két dúvad garázdálkodtunk. Mikor végiggondoltam, 
hogyan tettünk helyre mindenkit, nem válogatva, bárkit, aki utunkba került, összeszorult a 
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gyomrom. Láttam magam előtt kettőnket Palával, hallottam a szövegünket, mellyel durván 
halálra sértettünk, akármilyen határon túlmentünk, és azt is kénytelen voltam tudatosítani, 
mennyire célba találtunk szavainkkal, mondatainkkal, még ha túlságosan elrugaszkodott 
voltuk következtében igaztalannak is hatottak, alapjuk tökéletesen nyilvánvaló volt, és ha 
igen, akkor viszont megtorlással, kegyetlen megtorlással fognak élni a célpontjaink, végül is a 
tudományos mezőny, gondoltam. És megszidtam magam, hátrébb az agarakkal, elég, 
elképesztően öncélú, amit csinálok, hagyjam abba.  

Kornél, kamaszkori barátom, mikor szakítottunk Emmával, közönségesen, alantasan, 
durván, felszínesen, leegyszerűsítetten, lényegétől megfosztva beszélt mind együttélésünkről, 
mind elválásunkról, és kimutatta örömét, hogy Emma nincs már az oldalamon, az én nagy 
szerencsémnek nevezve, felesége meg egyáltalán nem nyilvánított ki semmit. És próbált 
Kornél bemutatni nekem nőket, mint igen rátermetteket a házasságra, a családi életre. 
Különben igen fontos lett megint nekem Kornél, mert Emma nélkül, egyedül maradva, 
visszatért árvaság érzésem, és Kornéllal próbáltam, mint már egyszer kamaszkoromban, 
csillapítani ezt az érzésemet, felidézve, hogy kamaszként mindkettőnket árvaság érzés 
gyötört, ezért lettünk barátok, egymásnak mondogatva akkoriban, nézz a lelked mélyére. És 
egyre görcsösebben, hivalkodóbban ragaszkodtam Kornélhoz, mintha továbbra is igen jó 
barátok lettünk volna, és maradnánk is az idők végeztéig. Kornél pedig nagy kegyesen 
engedte, hogy ragaszkodjak hozzá. Jól el is voltunk a számtalanszor elregélt történeteinkkel, 
igen büszkén emlékeztünk, micsoda tetteket hajtottunk végre egykor, felemlegetve szépen a 
múltat, és homályban hagyva a jelent. Azonban az idő múltával a nézz a lelked mélyére hatása 
egyre szürkült, és nemhogy kikapcsolódni vagy kipihenni nem tudtam magam Kornél 
társaságában, hanem éppen kifáradtam, mert arra lettem kárhoztatva csupán, hogy tanúja 
legyek, mennyire valósítják meg Kornélék a céljaikat, milyen eredményesen törnek előre és 
makacsul a maguk útján, hogyan nevelik a három gyereküket, mennyi sikert halmoznak fel. 
Ezenközben nem igen vesztegettek egyetlen szót sem, eléggé faragatlanul, rám, elveimre, 
elképzeléseimre, cselekedeteimre, írásaimra. És mégis, Kornélhoz makacsul ragaszkodtam. 

Máténál töltöttem a legtöbb időt, miután az Emma meg a magam útja elvált. Máté, az 
igazságosztó természetesen nekem osztotta ki az igazságot, igyekezve is engem, dicséretére 
legyen mondva, gyógyítani. Bennem akkor hirtelen egy másik embert látott meg Máté, 
világgá is kürtölte, mennyire megváltoztam, nem maradtam az többé, akit addig ismert, 
hanem magamból kifordult, roppant keserű lettem, aki, mint észrevételezte Máté, 
szembefordult mindennel és mindenkivel. És próbált elhalmozni vigasszal, figyelemmel. 
Sajnált engem, mély részvétet tanúsított irántam, miközben Emmára nem sok figyelmet 
pazarolt, annyiban maradt érdekes számára Emma, mint a hibás fél, ki felrúgta a velem kötött 
szövetséget. És mikor Máté tapasztalta, hogy tulajdonképpen vigasztalhatatlan vagyok, akkor 
feltételezte, eléggé újító módon, hogy én rabja lettem a tökéletes élmény egyszeriségének, 
vagyis az a szerelem, ami engem Emmához fűzött, számomra megismételhetetlennek tetszett. 
Ezért aztán távol tartom magamtól azokat a nőket, mondogatta Máté, akik szerelemmel 
vonzódnának hozzám, hisz lehetetlennek gondolom, hogy még egyszer találjak egy igazit. 
Sőt, azt is terjesztette Máté, miszerint személyiségem, legalábbis az Emmával való 
viszonyában, meg lett verve azzal, hogy összekeveredett az Emma személyiségével, és emiatt, 
az ilyen nagyszabású bensőséges kötődés miatt, nem voltam képes, ahogy ő, Máté látta, 
Emmától elszakadni, lelkileg nem, szerencsétlenségemre. Viszont úgy vélte, Emma megvan 
nélkülem is. Tett még több hasonló, Emmával szemben rosszhiszemű, velem kapcsolatosan 
meg pártos, sőt talányos megállapítást. Például kijelentette, hogy miután Emma elhagyott 
engem, háborúba kezdtem a jóistennel, amiért a sors ily méltatlanuk viszonyult hozzám, sőt 
arra is késztetett az Emmával való szakítás szerinte, hogy büntessem magam, bezárkózzak, 
senkit ne engedjek közel, pedig örülhetnék és beláthatnám inkább, hogy éppen a sorsom 
fordult jobbra, Emmát nélkülözve. Ugyanakkor úgy látta Máté, hogy közlésképtelenné 
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váltam, bezárultam, tökéletesen bezárultam, kialakítottam egy burkot magam körül, és 
képtelen voltam beszélni arról, ami bennem lejátszódott, vagy nem is akartam, szinte 
megnémultam, következésképpen érdeklődésem is sorvadozott. Annak is Emma lett volna az 
oka, mint Máté gondolta, hogy engem mintha nem érintett volna meg akkoriban semmilyen 
tárgy, senki személy, elkülönültem, magányos maradtam, jobb esetben megfigyelésre 
rendezkedtem be, rosszabb esetben gúnyoltam valakit, illetve valakiket, minden esetre nem 
keltettem rokonszenvet. Senki sem állhatott meg akkoriban előttem, Máté észrevételezésében, 
kivétel egyetlen egy valaki maradt, mint megfigyelte, Ádám, akiért mindenre hajlandó 
voltam. Sőt tett egy meglepő állítást is Máté, miszerint sokszor Ádám szemén át láttam, és ha 
így tettem, akkor viszont megint rokonszenvesnek, élénknek és érdeklődőnek látszottam. 
Végül is úgy tapasztalta Máté, hogy mintegy összegződött bennem az Emma iránt érzett 
szerelmi bánat, meg az alkotói, kutatói meghurcoltatás, borzalmas elegyet alkotva.  

Alberték szerint drámai pályán futott szakításunk Emmával, mint csapás,  
szerencsétlenség, baleset, összeomlás, ebben Albert és felesége, Lenke megegyezett. 
Meglepődtek, és nemhogy azt érezték volna, hogy nekünk külön kéne mennünk, hanem az 
ellenkezőjét, miszerint semmi sem indokolta közös életünk megszüntetését. Felszínesnek, 
sémaszerűnek, sőt divatosnak, a korszellem hülye hatásának gondolták, és elmagyarázták 
nekünk, külön-külön Emmának és nekem, miért nem kell mindenben a módi közhelyes 
szellemét követni, vagyis a szakítást, ami benne van a levegőben, és minden egyes kapcsolat 
esetében, ezért aztán a szétválásunk ostobaság, fejezték ki így Alberték, és tévút tökéletesen, 
és hogy így van, bizonyítja, mennyire elkeseredtünk, kifáradtunk, és kivetkőztünk 
önmagunkból. Miután Emma elmesélte nekik, hogy tánccal igyekszik rendbe hozni magát, 
vagyis bekapcsolja a magnót, és táncol, tánccal próbál magához térni, hát ezt ragadták meg, 
ezt a képet Alberték, mondván, milyen jellegzetes és szemléletes Emma táncolása, persze a 
romokon, ez is jelzi, véleményük szerint, mennyire meggondolatlanságból, gőgből, 
felfuvalkodottságból, csökönyös hülyeségből fakadt szétválásunk. Egy szombat estére 
emlékszem, mikor felugrottam Albertékhoz, Lenke volt otthon, éppen mosogatott, és hevesen 
meg vadul elmondtam neki szakításunkat Emmával, miközben láttam a Lenke arcára kiülő 
döbbenetet, láttam, baljós dolognak tűnik neki, mégis inkább hülyéskedni próbált, hogy most 
szakítani, mikor éppen tanulják Emmával az autóvezetést, és mindketten megbuktak; hát igen, 
a napokban buktak meg mindketten. És mikor megjött Albert, ő is hülyéskedni próbált, de én 
komor maradtam. És Albert bármit kezdeményezett, képtelen volt kimozdítani engem 
letörtségemből. Elnéztem a légtérbe, valahová messze. Valami nagyon megváltozott 
mindkettőnknél, és hamis vágányra futottunk, ez volt a benyomásuk Albertéknak, sőt 
vakvágányra futottunk. Már értik, most értették meg, mondták, mikor Emma a napokban 
feljött, miért egyedül jött, és miért volt szomorú, zilált, sütött róla, mennyire komoly baja van, 
és mikor kiderült, hogy mi történt, akkor Emma azt magyarázta, hogy az életében valami 
másnak kell jönnie, tovább kell lépnie. Alberték leintették, lassan a testtel, elhatározásának 
nem látják fedezetét, inkább valamifajta csak-azért-is elszántságnak vélik, mintha megelégelt 
volna mindent, ami neki adatott, jöjjön, ami még nem adatott, hátha az kielégíti az ő zavaros, 
sehová sem vezető, meggondolatlan vágyakozásait. Feltűnt nekik, mennyire felfokozottan 
viselkedett Emma. Nálam meg mély megrendülést fedeztek fel, és azt, hogy mekkora nagy 
félelem munkált bennem, mintha egyenesen a pusztulás szele legyintett volna meg. Különben  
megfigyelték, hogy Emma és jómagam, mi ketten egyaránt mennyire csak magunkra 
vonatkoztattunk mindent, csak magunkra, ezt is kifogásolták, mintha nem is lett volna a másik 
meg a gyerekünk, csupán önmagunkkal  kívántunk foglalkozni. Baromságnak titulálták, 
mikor Emma is jómagam is azt magyaráztuk nekik, hogy feltétlenül jönnie kell az életünkben 
egy másik útnak, másfajta élményeknek, nem szalaszthatjuk el. Mindez hamis, tévút, 
legalábbis így látták Alberték, szerintük egy oltári hülyeségtől vezettetve bele akarjuk vetni 
magunkat valami megmagyarázhatatlanba, másik szerepbe, ami igazából nem nekünk való, 
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egy másik történetbe, amelyet még nem is ismerünk, amiről fogalmunk sincs, ami homályos, 
mindenesetre távol áll mindentől, ami tiszta és meggyőző lehet számunkra. Tulajdonképpen 
vakon ugrunk egyet a semmibe, Albertéknak ez volt a benyomásuk, és igen szorongatónak 
tetszett nekik. Egy padlóra került férfi lettem számukra, aki nem szereti kiadni magát, és most 
tökéletesen kiadja, vagy éppen a hallgatás magasiskoláját mutatja be, mindenesetre magamból 
kifordulva üldögéltem náluk mindig. Ha megszólaltam, akkor ilyesmiket mondtam, hogy 
valamikor a leghegyesebb csukát hordtam az országban, Albert, képzeld el, így aztán, ha 
seggbe rúgtam valakit annak idején… Mintha lándzsát szúrtak volna az illetőbe, szólt közbe 
Albert. Szomorkásan nevettem. No meg aztán, mit mondott La Bruyére, Albert, kérdeztem, és 
válaszba kezdtem azonnal, hogy azt mondta, az a szegény… Akinek kiadásai meghaladják 
bevételét, vágott közbe ismét Albert, és milyen igaza volt. Így beszéltünk, nagymesterek 
voltunk ebben, ilyesmi szöveggel takargattam, hogy nem voltam magamnál. És Alberték 
tolmácsolták Emmának, mennyire szenvedek én, tolmácsolták, hogy nem tudom elképzelni a 
vele való szakítást, és azt is tőlük tudta meg Emma, hogy ugyanakkor, ellentmondásként, nem 
vagyok hajlandó vele, Emmával kiegyezni, ha Emma akarná, akkor sem. És Alberték 
figyelmeztettek engem, ne sajátítsam ki a szenvedést, ne vigyem végletekig, vegyem észre, 
mennyire szenved Emma is, Emma, aki viszont, velem ellentétben, órákig volt képes dumálni 
szakításunkról velük, és szeretett volna velem is, ha jómagam hajlandó lettem volna 
meghallgatni. Azokban a hetekben komolyan elővettek bennünket Alberték, és fejünkre 
olvastak külön-külön sok mindent. Kinyilvánították, ami mélyen érintett mindkettőnket, hogy 
ugye csillogó tehetségnek tartjuk magunkat, azonban mintha ennek tényleges fedezete nem 
lett volna meg, és mikor erre ráébredtünk, eltöltött bennünket az alkotói kudarc érzése, hogy 
aztán átvigyük egy másik vágányra, a kettőnk szerelmi kudarcának vágányára. Most fizetjük 
meg az árát, ez volt az érzésük Albertéknak, a kétségek nélküli, magabiztos 
önértékelésünknek, amely viszont csak a felszínnek mutatkozik, mert a mélyben a 
bizonytalanság munkál bennünk, és ez bomlaszt szét mindent körülöttünk. Rámentünk a 
csinált magabiztosságunkra, a mesterségesen táplált önbizalmunkra, arra, hogy igenis 
megcsináljuk, amit kitűztünk, és az pedig világra szóló lesz, és csak mi tudjuk véghezvinni, 
miközben pedig csődöt mondtunk, és egymásnak estünk. És átvette uralmát felettünk a 
gyötrelem meg a vívódás, aminek okát jómagam Emmában, Emma bennem kereste, pedig 
mindketten egyszerre voltunk ok és okozat. Az emiatt érzett kínokból, kétségbeesésekből 
drámát alkottunk, amely a másiktól való tragikus elszakadás szándékába torkollott, azt 
képzelve, hogy különválásunk után majd minden megoldódik, jóra fordul. Egymás áldozatai 
vagyunk, szögezték le Alberték, ugyanakkor elválásunk egymástól tökéletesen távlattalan,  
ugrás a semmibe. Elegem van, és kész, próbáltam Albertéknak elmondani, és ugyanezt 
mondta Emma is nekik pontosan. Fogják fel Alberték így, ilyen egyszerűen, elegünk van 
mindenből, főleg egymásból, mondtuk. Mindketten ugyanazt panaszoltuk, Emma, hogy én rá 
se rántok a bajaira, én meg, hogy  Emma rá se ránt az én bajaimra. Vagy, ha éppen orvosolni 
szerettük volna a másik baját, akkor meg azt éreztük, hogy rosszul fog hozzá Emma, és 
rosszul én, nem úgy, ahogy Emma szeretné, nem úgy, ahogy én szeretném. Szóval egész 
addigi életünket ott akarjuk hagyni, vonta le a következtetést Lenke is, Albert is, hát ez bajos 
lesz, szögezték le, és erre nem ad jogot, sem lehetőséget tulajdonképpen semmi, sem Emma 
érzékenykedő hülyesége, sem a magam keményfejű marhasága, mert viselkedjünk 
akárhogyan is egymással, nem számít, ugyanis mi, és ezt véssük magunkba jól, mondták 
Alberték, egymásnak vagyunk teremtve. Hát erre csak legyintettünk mindketten. Egyaránt 
sértett félnek tartották Alberték Emmát is meg engem is, sok sérelem ért bennünket a 
másiktól, vélekedtek így. Mikor szétköltöztünk, nem keltettük azt a benyomást, sulykolták 
Alberték, mintha lezártuk volna a történetünket, nincs befejezve, vélték, nagyon elképzelhető, 
jósolták, az ismét egymásra találásunk. 
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Emma hevesen írta a regényét, még hevesebben szakításunk után, azt a sejtelmes 
prózát bizonyos, titokzatos vörös tintával levelezőkről, kiket a címzettjük, egy bátor asszony 
leleplez. Ez az asszony félelemben élt azoktól a vörös levelektől, amelyekben fenyegették. 
Azonban kutatott eme levelezők után, és azt gondolta egy idő múlva, hogy elég bizonyítékot 
gyűjtött össze ellenük, ámde kiderült, hogy bizonyítékai fabatkát sem érnek, csak körbe-körbe 
járatódnak, tulajdonképpen önmagukért vannak, haszontalannak bélyegződtek, semmire sem 
jónak. Különös csömör mutatkozik ebben, az információk rendkívüli haszontalanságában, 
ébredt rá Emma hősnője, annak a világnak a csömöre, amely burjánzott a burjánzásért, amely 
túlnövekedett a semmiért. Ahogy az a sok, végsőkig tökéletesített fegyver is mind képtelen 
volt, és persze képtelen lesz, szerencsére persze, írta Emma, eldönteni egy háborút, úgy az a 
rengeteg tudnivaló, ügy, téma, adat, értelmezés, feljegyzés, beszámoló, tény, okirat, 
bizonyság, tanújel stb., amit összegyűjtött az a bátor asszony ezekről az aljas levelezőkről, 
mind képtelennek látszott valamilyen valódi ismeretet, igazi tudnivalót szülni, nem is 
beszélve az igazságról, és azoknak az alakoknak a felderítéséről.  

Jómagam meg  a kutatásomban, a korszakváltozásokban, új kezdetekben arra jutottam, 
hogy ha nem lesz változás, korszakváltozás, új kezdet, és maradnak a jelen viszonyaink, 
amelyeket elneveztem majdnem-hulla viszonyoknak, akkor bekövetkezik a társadalmi halál, 
és majdnem-hullákból tényleg-hullák leszünk. Változtatnunk kell, de persze vigyáznunk is, 
nehogy bekövetkezzen egy olyan változás, amelynek során hamarabb lehetünk, mint 
különben, majdnem-hullákból tényleg-hullák, amire nálunk van esély. Az életünkben történt 
eddigi változások, akár nagyobbak, akár kisebbek, mert voltak persze változások, gondoltam, 
sőt jelentősebbek is, ám jobb lett volna talán, ha be sem következnek, mert hatásukra mindig 
és minduntalan közelebb kerültünk bizony tényleg-hulla mivoltunkhoz. Hullává lényegülhet 
nemsokára, változás, persze csak pozitív változás híján, az egész ország, gondoltam, hullák 
lehetünk, ráadásul divatjamúlt hullák, és ennél még az is kedvezőbb volna, ha frissebb, 
divatosabb hullákká válhatnánk. Magamban némán mondogattam, hogy egy igazi 
korszakváltozás csupán hulla-ellenes változás lehet, hulla-ellenes, bármilyen hulla-ellenes, 
igen, bármilyen, csak hulla-ellenes legyen, hiszen elsősorban hulla-ellenes személyiségek 
kiformálását,  hulla-ellenes szellem létrejöttét, hulla-ellenes élet követelését kéne napirendre 
tűzni. Szükséges volna kiformálnunk a hulla-ellenes mivoltunkat, a hullákból élőkké kéne 
válnunk, akár divatjamúlt élőkké is, csak ne maradjunk hullák, divatos hullák sem, vagyis 
időszerű volna már feltámadnunk, mivel feltámadásunk is felérhetne valamifajta új kezdettel. 

Nem akartam látni Emmát, bár minden porcikámmal látni szerettem volna, nem 
akartam beszélni vele, holott csak állandóan vele beszéltem volna. Elzárkóztam tőle sértetten, 
keserűn, dühödten, és ha Emma nem tartotta volna velem a kapcsolatot, valószínűleg nem is 
találkoztunk volna többé, azonban Emma keresett, látogatott, felhívott, és hozta hozzám 
Ádámot szorgalmasan. Különben, ha találkoznunk kellett Ádám miatt, gyakran 
összevesztünk, emlékezetes például egy ilyen veszekedésünk, mikor a fejéhez vágtam, hogy  
elárultál, Emma, bennünket, és elárultad magadat, elárultad a fiunkat, elárultál engem, 
kínszenvedés lett nekem téged látnom, hallanom, valamikor szerettelek, mélységesen 
szerettelek, ámde neked egy másfajta szerelem kellett, elutasítottad az enyémet, azt 
képzelvén, vár rád majd egy olyan szerelem, amilyen a mi szerelmünknél is nagyobb, 
teljesebb. Te beszélsz, Gyula, vágott vissza Emma, te, aki féltél a szerelemtől, az enyémtől is, 
a magadétól is, igyekeztél is úgy viselkedni, mint akinek a szerelem, a mi szerelmünk is, 
mellékes, sejtelmed sem volt a szerelmem természetének igazi mélységéről, sőt láttam, 
túlterhellek a szerelmemmel, hát tudd meg,  nem zúdítottam rád, csak módjával, de neked 
még ez is sok volt, meg akartad kímélni magad a szerelemtől, pedig megszédültél volna, ha 
magadhoz engedted volna, amikor még tartott, a szerelmemet, és ha a magad szerelmét 
hagytad volna kiteljesedni irántam, de te nem kívántál  soha megszédülni a szerelem 
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fájdalmas nyűgétől, mert a szerelem… Hülyének nézel, szóltam közbe, mit képzelsz, mindent 
kipróbálhatsz rajtam?!  

 Pár hétre rá, hogy szakítottunk, és Emma elköltözött a barátjához, ugyanis akadt egy 
barátja nyomban, felvetette, hogy elmehetnénk valahová együtt, Ádámmal hárman, nyaralni, 
tudniillik Lajosnak, új párjának el kellett utaznia forgatni, mint afféle gyártásvezetőnek, 
hosszabb időre, viszont ő, Emma nem szeretne a fülledt Budapesten rostokolni ebben a 
tikkasztó nyárban, még Lajos nagyteraszos villalakásában sem. Kérdőn, sőt izgatottan nézett 
rám, miközben zavart lett. Feldobódtam, emlékezve a nyaralásainkra, és ráálltam egyszerűen, 
sőt örömmel álltam rá, hogy kivegyünk egy kis házat Zamárdiban, bár tartottam ettől az 
örömtől. Persze boldog voltam, sőt, úgy láttam, boldog volt Emma is. Úgy gondoltam, talán 
építhetünk egy olyan szerelmi várat megint, amely nem lesz  kártyából.  

És este, Zamárdiba érkezésünk után azonnal, mikor Ádám elaludt, próbáltuk 
visszavarázsolni a régi, egymás iránti szenvedélyünket a kétszemélyes, bár idegen ágyon. 
Már-már sikerült megint eggyé olvadnunk abban a balatoni sejtelmes estében, de mégsem 
sikerült, csődöt mondtam, és csődöm számtalanszor megismétlődött, ugyanis nem bírtam 
szabadulni a sértettségtől, továbbra is az Emma úgymond csúfos árulása kavargott bennem, ki 
voltam szolgáltatva keserűségemnek. Emma küzdött értem, küzdött, azon volt, hogy 
visszavarázsolja a régi szerelmünket, ám hiába tett meg ezért  mindent, mint tapasztaltam is, 
gyengéd volt, sőt bizalmas, érintése, illata a hajdani gyönyörű pillanatokra emlékeztetett, de 
talán éppen ez lett a baj, és bár csókolt mindenhol, mindenhol csókolt, és csókoltam Emmát 
magam is mindenhol, ráébredve, szeretjük egymást még mindig, talán jobban is, mint 
bármikor, viszont ha ez így van, és minden sejtünkben éreztük mindketten, így van, akkor 
miért szakítottunk, és miért nem sikerül, kérdeztem magamtól, és kérdezte Emma is magától, 
újrakezdenünk, nem értettük, és ez is megbénított mindkettőnket. És megbénított Lajos is, 
létezése Lajosnak, Emma új élettársának, mivel hogy Lajosnak is köze volt már Emma 
testéhez, netán lelkéhez is, egy Lajosnak, ráadásul egy olyannak, akit különben mérhetetlenül 
lebecsültem, miközben pedig férfiasabbnak képzeltem magamnál, igen, férfiasabbnak 
képzeltem, nagyobb férfiteljesítményre képesnek, és ez, mivel kényszerképzetként 
fészkelődött bennem, végleg betette nekem a kaput. Így aztán egymás mellett hevertünk 
Emmával meztelenül és tehetetlenül. Alig kaptunk levegőt, félrenyeltünk mindketten, torkunk 
görcsbe rándult, izmaink bemerevedtek, reszketett mindenünk, így hevertünk egymás mellett 
kínban és jajban, meztelenül és tehetetlenül, jajban és kínban, amit csak fokozott Emma 
merengő emlékezésáradata múltunkról. Emlékezzek arra, mondta, ahogy egymás mellett 
ültünk a magunk asztallapjánál, nap mint nap, amely, íróasztalnak kinevezve, a közös szobánk 
ablakpárkányához volt erősítve, és emlékezzek, ahogy egyszerre vertük a billentyűket, 
miközben önbizalmat és erőt kölcsönöztünk egymásnak, és emlékezzek… Elég, Emma, 
hördültem fel. Magamra kapkodtam a ruháimat, kirohantam annak a bérelt balatoni háznak a 
teraszára, a sötétbe, és reszketett mindenem. Nem tudtad meggyújtani a gázt a konyhában, 
kiabált ki utánam Emma, ezen sokat nevettünk anyával. És Emma sírt. Majd hozzátette, 
kiordítva az éjszakai teraszra, hogy néha a valódi örömök csúcsaira hágtunk, máskor a meg 
nem értés feneketlen mélységeibe merültünk, nem is hitte létezőnek a szerelmünket, holott az 
nagyon is létező volt valamikor, nem is olyan régen. Egyszerűen nem lehetett hova tenni, 
Gyula, kiabálta Emma, ezt a fajta szerelmet. Ezt kiabálta. Hallgass, üvöltöttem be a teraszról, 
hallgass, Emma, mert ha folytatod, megöllek, üvöltöttem. Visszabotorkáltam a szobába, a 
magam térfelére feküdtem az ágyba felöltözve, távolra Emmától, miközben sírtam. Emma is 
sírt. Nem szóltunk egymáshoz, többé nem, elfordulva a másiktól, mozdulatlanul feküdtünk.  

Most van vége, tudtuk, mindketten tudtuk. Akkor mondtam le végképp Emmáról, meg 
a régi életünkről. Kibotorkáltam az állomásra, otthagyva Emmának és Ádámnak a kocsit, a 
világoskék bogárhátút, felültem a legközelebbi vonatra, és hazajöttem.  
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Nem szabadulhattam a megállapítástól, miszerint az egész élet egyetlen nagy 
megszégyenülés. 

Meghalt Emma, ezt álmodtam a következő éjszakán, autóbalesetben halt meg, és 
kimentem a sírjához Ádámmal, aki nem akart jönni. Elmagyaráztam Ádámnak, neki kell majd 
ápolni a sírt, ha már én nem leszek. A sírkőre friss virágokat helyeztem, sárga krizantémokat, 
a sárga volt  Emma kedvenc színe. Ádám mereven elnézett, el a sír felett, nem tekintett a sírra. 
Ezt látva, csaknem elbőgtem magam. Nyomás alá kerültem, a szívem, a gyomrom, az agyam, 
a lelkem, mind nyomás alá került. Hát jajgattam álmomban.  
  
  
 23 

 
 
Azon a  napfényes,  októberi vasárnapon, amikor az általános iskolás osztályom egyik 

évfordulós találkozóját tartja, élvezzük a kilátást az úgynevezett Színész becenevet viselő 
padtársam, kinek becsületes neve különben Sándor, Vár alatti,  szűk, zegzugos utcák 
egyikében lévő lakásából, illetve a lakáshoz tartozó parányi kertből, élvezzük a várfalakig 
felérő, dombokra kúszó utcakép és házsokaság látványát. Emlékszem, milyen kék pára lebeg 
akkor mindenen.  

Ez a lakás, amely egy foghíjon kivételezetteknek épült nemrég, korszerűnek számít, 
feltűnően irigyelt, nekem viszont csak ronda kockaházat jelent. Maga a lakás viszont 
csodálkozással tölt el,  nemigen fordulok meg még hasonlóban, kevés ilyen létezik nálunk, 
elképesztően nagy területű, négy szobás, bár berendezése nem az ízlésem szerinti, hisz a 
színek meggondolatlan elegyítése jellemzi, hemzsegnek benne az össze nem illő régi és új 
bútorok, képek és tárgyak, vannak benne piros bársony székek és fotelok Ausztriából, 
tehénbőr szőnyeg Argentínából,  ezüstös színű komód Spanyolországból, kakastollakból álló 
olvasólámpa Peruból. És látható benne zöldszínű fürdőszoba, brazil csempével, meg 
narancssárga zuhanyozó, és az igen nagy konyhában megpillantok, és ezen aztán tényleg 
megdöbbenek, mosogatógépet egyenesen Olaszországból; a kislány szobája meg hasonlít egy 
rózsaszín pudingtortára.  

Az úgynevezett Színész felesége, akinek fényképét sok helyen láthatom a lakásban, 
olyan a fotókon, mintha divatlapokban szerepelne, személyesen nincs jelen, tudniillik éppen 
az egyik leghíresebb amerikai magánfőiskolán tartózkodik, divattervezési tanfolyamon. Mint 
hírlik, egy feltűnően piros bőrtáskában hordozza mindig magával divatterveit, és mutogatja, 
sőt saját magán is megvalósítva mutogatja. A feleségem létkérdése a divattervezés, mondja 
Színész.  

Divatlapos létkérdések, ez igen, mondom. Hanyagold, Gyula, a szokásos 
gúnyolódásodat, megkérlek, jegyzi meg Színész.   

Néhány könyvet is látok, és meglepetésemre elsősorban versesköteteket, de persze 
inkább a kereskedelemmel kapcsolatos, elsősorban angol és spanyol nyelvű műveket; és 
rengeteg virágot, virág mindenhol, padlón, bútorokon, a falra felkúszva, néhol még a 
mennyezetre is. 

Fel is hozom a házigazdának, visszatérve a kiskamaszkori, köztünk dívó, ugrató 
stílusunkhoz, ez igen, Színész, sok virágot illatoztatsz, látom, tulipánok, nyilván Hollandiából, 
és, éppen a verseskötetek mellett, mert persze azt hiszed, hogy a költészet is illatozásra való. 
Megkérdezi, hát nem emlékszel, Gyula, mennyit mondtam verset, az én versmondásom nélkül 
iskolai ünnepség, díszes és kevésbé díszes nem létezik, ezért neveztetek el ti Színésznek, 
mondja, és azonnal egy versmondó testtartást vesz fel. 

Hát persze, hogyne tudnám, hogy Sándor színésznek készült, és amikor felmerül 
bennem alakja a régmúltból, azonnal erre gondolok, hogy színésznek készült, színtársulatba 
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járt, imádta a színjátékot, és állandóan szerepelt, a színpadon kívül is szerepelt, mint ahogy 
most is fellép  minduntalan, ezen az osztálytalálkozón is, amelyre felajánlja a lakását. 

Az ilyen osztálytalálkozók idegesítenek, elsősorban, mert kiderül, nem változtunk, 
pontosan ugyanolyanok vagyunk, mint iskolásnak, érett felnőttként is, ezt tapasztalom. 
Magam viszont minduntalan meg akarok változni, és az ilyen találkozók döbbentenek rá, 
mikor ugyanúgy, ahogy évtizedekkel korábban, viszonyulnak hozzám a társaim, hogy nyilván 
a szemükben nem változom, és ez letör. Nem tehetek róla, de hajmeresztő nekem, hogy 
ugyanaz a mondandójuk, a modoruk, a pillantásuk, a járásuk, mint nyolcadikos korukban, 
hihetetlen, de így van. Mindegyik társam ugyanúgy eszik és iszik, mint a tízórai szünetekben, 
ezen elképedek, csak most nem vajas kenyeret párizsival és vizet, hanem sült húst, abban a 
tenyérnyi kertben sütve nyílt tűzön, egy igazi modern hússütőn, amely faszénnel működik, 
előre bepácolt tarját, mustárral, többféle kenyérrel, azt zabáljuk, mondhatni, hogy zabálunk, és 
vörösbort, fehérbort, söröket vedelünk, miután előitalnak kisüstit kóstolgatunk. 

Néha beköpök valamit, érzékeltetve kívülállásomat, például beköpöm, hogy figyelem, 
a szabad tűzön sütött hús, mint olvasom valahol, önmagát gerjesztő, végtelen folyamat, 
magába sűríti, nemkülönben kétesen fejezi ki a gyomrunkhoz fűződő viszonyt, úgyhogy 
vigyázat. Leintenek, mit okoskodom, nem változtam semmit, hallatszik mindenhonnan, 
okoskodó seggfej maradok. 

Színész, a házigazda alacsony, rendkívül sovány fiú, ázott ürge benyomását kelti.  
Eszes és jóindulatú, és mikor először elhív hozzájuk, mint padtársát, úgy huszonöt évvel 
ezelőtt, elámulok, mert az öccsével megosztott szobájában, a Nagyfuvaros utca egyik ócska, 
szürke bérháza harmadik emeletén, az ágyával szembeni falnál, a földön rengeteg üveg 
sorakozik, de rengeteg, színes drótokkal bevonva, különböző színűekkel, boros, sörös, 
pálinkás, befőttes meg uborkás üvegek. Egészen megváltozik a jellegük a színes 
bevonatoktól. Kiderül, Színész csinálja eladásra, elsősorban a házban meg a szomszédos 
házakban veszik tőle, mint újságolja, nagy sikerük van, dísznek használják. Csodálkozom. 
Hogyan jut eszébe ilyesmi? Pénzt akar keresni, válaszolja Színész. Kérdezem, és mit vesz a 
pénzen? Pipaszurkálót, feleli. Elkerekedik a szemem. Micsodát? Hát én pipázok, mondja, és 
elővesz egy közepes nagyságú, barna pipát, dohányt meg pipaszurkálót, azzal tömködi a 
dohányt a pipa fejébe, rágyújt lassan, öregurasan, ahogy bizonyos filmekben láthatja, 
füstfellegeket ereget. Te hülye vagy, mondom, pipázni, ugyan, még gyerekek vagyunk.  
Figyelj, mondja Színész, a nagy utazók mind pipáznak. Értetlenkedem, na és? Én is nagy 
utazó szeretnék lenni, jegyzi meg. És mikor kimondja, egészen megváltozik, ragyog, 
észrevehetően ragyog, már-már kiragyog saját magából, ázott ürge voltából. Elmeséli, mikor 
kint járnak a szüleivel Pozsonyban, észreveszi, mennyivel olcsóbb ott a pipaszurkáló, mint 
nálunk, hát vesz egy csomót, és kínálja trafikokban. Kapnak utána a trafikosok, jó üzlet. 
Elővesz egy papírlapot, mutatja, fel vannak írva rá, hol, melyik trafikban adott el, és 
mennyiért, milyen haszonnal. Kereskedői statisztika. Jól keresek a pipaszurkálóval, mondja. 
Kérdezem, és aztán? Nem kell kérnem pénzt a szüleimtől, ha hiszed, ha nem, Gyula, ez az 
egyik, a másik, hogy utazásra gyűjtök, mondja. És ismét látszik rajta a ragyogás. Benyit az 
apja, mire Színész gyorsan abbahagyja a pipázást. Az apa tökéletes mása fiának, ugyancsak 
egy ázott ürge, kis vékony, törékeny. Megkérdezi tőlem, remélem, te, Gyula, ugye így hívnak, 
te nem pipázol, mint a Sanyi. Intek, tényleg nem. Túlságosan nagyfiú szeretne lenni a fiam, 
mondja  Színész apja. Az is vagyok, nagyfiú, jegyzi meg Színész, nem kérek pénzt. Ez igaz, 
mondja az apja, de inkább kérnél, ahelyett, hogy trafikokban házalsz, micsoda hülyeség, én 
például szégyenkeznék a helyedben, Sanyi. És elmondja, hogy a fiából valami ősi örökség 
jöhet elő, mert ő, az apa, sőt a felmenői sem üzleteltek soha, a felesége meg az anyai ág 
ugyancsak nem, eszükbe sem jutna, tőlük nem örökölhette a fiuk.      

Zúg a fejem ott, az osztálytalálkozón, mindenki egyszerre dumál, alig figyel a másikra, 
arra összpontosít, hogyan adja elő magát. Névsor szerint beszélünk magunkról, magyarázzuk 
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önmagunkat, mondjuk és mondjuk, milyenek is vagyunk, mire visszük az életben, sorra 
előadjuk, ki hol tart. Méricskélem magamban a szépítéseket, a hazudozásokat, és jól 
szórakozom.   

Színész, hiába ázott ürge még most is, felülmúlhatatlanul szerepel, mikor rá kerül a 
sor, mindenkit lejátszik, ahogy mondják színházi berkekben.  

Eljátssza azt a jelenetet, mikor tanakodnak a szüleivel, hova is menjen középiskolába, 
mert színész is akar lenni meg utazó is, hát egyik mondatával ágál ott nekünk színészt 
alakítva, sálat tekerve, mint bizonyos művészek, a nyaka köré, mondja és mondja, bő lére 
eresztve, égnek emelve tekintetét; a következő  mondata viszont néhány szóból áll, 
szűkszavúságával tüntetve, miközben gyorsan lekapja a sálat, és hátizsákot kerít a hátára, és 
kimérten lépegetni kezd fel és alá, érzékeltetve az utazót. Figyeljetek, mondja nekünk, apám 
kijelenti, és most eljátssza az apját, kalapot téve a fejére, miért szeretnél te csepűrágó lenni, 
Sanyi, mikor kivételes üzleti érzékről teszel bizonyságot, fiam, sőt szenvedélyes utazóvá 
akarsz válni, hát tudod mit, legyél külkereskedő, akkor kereskedhetsz is meg utazhatsz is. És 
felvisz apám, meséli Színész, az üzem, ahol mint osztályvezető dolgozik, külkereskedelmi 
főnökéhez, akivel baráti viszonyt táplál, bemutatva engem. Pista, ez a fiam, mutat apám rám, 
már most üzleteket csinál, és nagy utazó szeretne lenni, talán jó külkereskedő lehetne belőle, 
mit gondolsz? Mire szemügyre vesz engem a külker főnök, és kijelenti elegáns öltönyében, 
meséli Színész, és most Színész felvesz egy elegáns zakót, hogy a külker főnök nevében 
mondhassa, ha apád, aki a barátom, szeretné, hogy külkereskedő legyél, akkor én azt 
mondom, legyél, a legjobb szakma, nyelveket fogsz beszélni, a világot beutazhatod, 
rengeteget repülhetsz, értelmes munka, jó kereset. Felragyogok, mondja Színész, az utazás 
szó hallatára, és megjátssza a felragyogást, vagyis felnéz az égre, illetve a mennyezetre 
kikerekedett szemmel. Aztán leveszi az elegáns zakót, farmer dzsekit ölt fel, hirtelen 
megszűnteti ragyogását, földre süti a szemét, és dadogva kijelenti, de én színész akarok lenni. 
Mindezt ott a külker főnök előtt. És tudjátok, mit mond, kérdezi tőlünk Színész, a külker 
főnök? Nem tudjátok, el sem tudjátok képzelni, hát azt mondja, kisfiam, egy színész csak a 
saját pénzén utazhat, és nem biztos, hogy lesz erre pénze. És mi fut át rajtam erre, kérdezi 
Színész tőlünk megint, kitaláljátok? Nem vár választ, csak egy pillanatnyi szünetet tart, és 
rávágja, nem találjátok ki, mert az merül fel bennem, hogy hát akkor a fenébe a színészettel. 

Nagyszabású jelenet, mondom. 
Színész máshová jár középiskolába mint én, elszakadok tőle, érettségi után 

összefutunk, mikor újságolja, a színművészetire jelentkezik, át is megy az első szűrővizsgán, 
de a másodikat ellógja. És jópofán előadja, és akkor is úgy, mint egy színész, tényleg mintha 
színpadon játszana, hogy nem tanulja meg a kijelölt verset, mert tök szerelmes, pedig 
mindenki, aki látja szerepléseit, tehetségesnek tartja, el van ragadtatva tőle. A szerelme 
elkíséri a felvételi második fordulójára, hogy majd megvárja az utcán. Színész bemegy, 
visszaint a kapuból mosolyogva, aztán besurran a vécébe. Képzeld, Gyula, meséli, ott 
dekkolok, vagyis ülök a kagyló ülőkéjén egy darabig, majd visszamegyek az utcára a 
szerelmemhez, akit ismersz, mert a feleségem lesz, mondván, azt javasolják, várjak a 
következő évig, akkor majd felvesznek biztosan, addigra beérek. Ezt hazudja, és most is 
eljátssza.  

Mikor legközelebb összefutunk, diploma után, kiderül, Színész már egy 
külkereskedelmi vállalatnál üzletkötő. És előadja, hogy szerinte a színészet igen bizonytalan 
pálya, azon csak befutottnak érdemes lenni, de ha csak egy névtelen marad, amire, mint 
gondolja, nagy volna az esélye, akkor inkább nem választja. Különben is színészként nem 
járhatja be a világot, ámde külkereskedőként megteheti, és neki a legfontosabb az utazás. És 
mikor ezt mondja, megint ragyog.  

Szép, szép, gondolom, és azt mondom, ez igen, Színész. 
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Sütjük és tömjük magunkba a tarját mustárral, kenyerekkel, isszuk hozzá a borokat 
meg a söröket, és Színész még mindig a színen van.   

Előadja, hogy az apjának köszönhet mindent. Az apja természetének. Különleges 
ember az apám, mondja Színész, nem találkoztam soha ilyennel, egy szikra rosszindulat nincs 
benne, egyszerűen semmi epéje, nem tud senkinek ártani, csupa jóság meg szeretet sugárzik 
belőle, és rendőrtisztnek is ilyen marad, mert rendőrtiszt lesz, mégis mindenki szereti, és ezt 
egy könyv is bizonyítja, amelyben apám is szerepel, és szinte sírva olvassa fel egyszer nekem 
apám a róla szóló részt, mert  abban az áll, hogy példaként lehet tekinteni az egykori 
Komárom megyei rendőrkapitányra, mert az a kapitány és az általa irányított rendőrség 
egyetlen egy túlkapást nem követ el abban a történelmi időben, mikor csak túlkapások 
jellemzik a rendőrséget, vagy ha igen, akkor a kapitány megtorolja, és ő az egyetlen a megyei 
kapitányok közül, aki ilyen. Büszke vagyok az apámra, jelenti ki Színész. 

Mikor ezt hallom, idegeim, nem tehetek róla, felborzolódnak.  
Apám egész gyerekkora könnyekkel és szenvedésekkel teli, meséli tovább Színész, 

egy mesemondó modorában, bár az apám apja, az én apai nagyapám jegyző egy hajdúsági 
városban, ám korán meghal, mikor apám csak három éves, öt gyerek marad utána, leendő 
apámon kívül négy lány, a család nem tud megélni, hát apai nagyanyám a leendő apámat 
átadja  a másik,  az anyai  ági nagyapámnak, aki gazdálkodó egy szabolcsi faluban, és aki 
szépen mindig meg is veri, tulajdonképpen üti-veri apámat, mert ilyen természet. Apám pénzt 
küld az özvegy anyjának már villanyszerelő inasként is, hogy nevelhesse a négy lánytestvért 
könnyebben, mert ilyen ember az apám, adja elő Színész tragikusra hangoltan. Különös család 
a mienk, mondja Színész, például a nagynénjeim, apám lánytestvérei, finom dámaként 
próbálják az életüket élni, apámnak meg a proletár sors, hogy így mondjam, megpróbáltatásai 
jutnak.  Miután véget ér a háború, és apám valahogy megússza, és visszakerülve a Don 
kanyarból egy pesti romeltakarításnál meglátja anyámat, aki nyomdásznő és kommunista, 
összeházasodnak, és apám is belép a pártba, leendő anyám hatására, meg a rendőrséghez, 
ugyanis ott tud elhelyezkedni, mondja Színész. 

Igazi kommunisták? Ezt kérdezi egyik osztálytársunk, aki a mögöttünk lévő padban ül 
nyolcadikban. Színész elmélyülten tanakodó arcot ölt és kivágja, hát bizony, igaziak, mert 
ilyenek is vannak. 

Szegények, eltévelyedtek, mondom, hogy más, csúnyább jelzőket ne is használjak, 
mondom. 

A kurva életbe, Gyula, csattan fel Színész, légy szíves ne taposs a családom lelkébe. 
Jó, nem taposok többé, mondom visszakozva. És mivel látom, a felcsattanása nem komoly, 
csak színészi, annyit még megjegyzek, hogy ilyesmi történeteket, mint az apádé, Színész, 
vittek színpadra bizonyos színjátékokban egykor. Nemcsak ilyeneket, Gyula, felesel velem 
Színész, hanem olyanokat is, amelyek a következő esetekből is táplálkoznak.  

És elmeséli, hogy egy éjszaka szürke Pobeda áll meg a ház előtt, ahol laktak, elviszik 
az apját, bezárják egy cellába, a Sztálin út egyik jól őrzött, rettegetten ismert palotájában, és 
egy papírt tesznek elé, írja le, mit követett el, és mit mulasztott el, mint rendőrkapitány. 
Fogalma sincs, mit írjon, fogalma sincs, mivel vádolják, hát kínzásnak vetik alá. Kiderül, azt 
kéne írnia, hogy a felesége testvérének, tehát a sógornőjének lánya összeszűrte a levet az 
amerikai követség egyik munkatársával, amiből ugye az következne, hogy amerikai kém lesz, 
és ezt ő, Színész apja, rendőrfőnökként nem jelenti. Szerencséje lesz azonban, mert három nap 
után azt mondják neki, tűnjön el innen, de gyorsan, és elkergetik. 

Micsoda isteni beavatkozás, mondom, mert nem bírom megállni, hogy ne mondjam. 
Deus ex machina, bizony, ha tetszik neked, Gyula, ha nem, mondja Színész élesen, 
megbántott hangsúlyokkal. És hozzáteszi, te mindig gyanakszol, Gyula, már nyolcadikban is 
gyanakodtál állandóan, hát ne gyanakodj, menj inkább a picsába. A többi osztálytársam, 
látom, egyetért Színésszel, ha nem is mindegyik. 
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Leszerelik Színész apját a rendőrségtől, mit csináljon, hát elmegy eredeti szakmájába, 
villanyszerelőnek, majd anyagbeszerző lesz, az ellenforradalom leverése után meg, Színész 
ellenforradalomnak mondja, rendészeti osztályvezető állást kap valami nagyüzemben, 
mintegy megbocsátást nyerve, szükség van megbízható elemekre. 

Na, nézd csak, mondom, micsoda pálya. Ezt jegyzem meg, mert nem bírom ki most 
sem, hogy meg ne jegyezzem. Ezzel aztán végképp felbőszítem Színészt.   

Tudjam meg, mondja, és tudhatom is, hiszen megfordultam náluk sokszor, milyen 
szerény körülmények között élnek a Külső-Józsefvárosban hosszú évekig, a hátsó lépcsőről 
nyílik ugye az egyszerű lakás bejárata. Egyáltalán nem kivételezettek, nem is akarnak azok 
lenni, nem is nagyravágyók, például, amikor ő, Színész egyszer azt meri mondani, már mint 
kamasz, hogy szert tehetnének egy autóra, hát apja csodálkozva néz rá, úgy, mintha űrhajót 
mondana. Pár év múlva azért vesznek egy Trabantot.   

És Színész színészkedik, úgy berreg, ahogy a Trabant berreg. Röhögünk egy jót, 
miközben zabálunk egyre. 

Színész állást keres a külkereskedő diplomájával, vagyis házal különböző 
külkereskedő vállalatoknál, ámde hely nincs, nem kerülhet be, csak akinek, mily érdekes, 
összeköttetése van, hát az egyik helyről, vagy az ötödikről, miután leadja az önéletrajzát, pár 
nap múlva felhívja az ottani vezér, hogy találkozni akar vele, találkoznak, és akkor 
megkérdezi az a vezér, nem Színész apja-e az a rendőrkapitány, aki őt egyszer megmentette. 
Tudniillik letartóztatták, mint tőkés elemet, pontosabban mint egy volt tőkés család ivadékát, 
egészen fiatalon, kapott egy jókora verést rögtön, kapna aztán minden nap, ha a kapitány, 
akinél panaszt emel, le nem szereli azonnal a verő rendőrtisztet, és parancsba kiadja, nem 
verünk. Hogyne, mondja Színész örömmel, az ő apjáról van szó. Na, akkor az a vezér 
Színészt azonnal alkalmazza.  

Újra egy isteni közbeavatkozás, jegyzem meg, mert nem bírom megállni. Színész rám 
sem hederít most már. 

Elragadja a mesélhetnék és újságolja, milyen rengeteget utazik, és kiragyog magából, 
állandóan ragyog, ha utazásról van szó. Elsősorban nyugatra jár, eleinte persze főleg a 
közelbe, Bécsbe, megfogja a pénzt, a napidíját inkább befekteti, mintsem elköltené, így alig 
eszik valamit, megéri, a fizetésének többszörösét hozza haza. A szabályokat, rendelkezéseket, 
törvényeket át nem lépi, eszében sincs, de a lehetőségeket kihasználja. Mikor eddig jut, akkor 
egy hirtelen mozdulattal egy színes pokrócot helyez a telefonkészülékre. Megmondom 
őszintén, hülye rendszer az olyan, mint a miénk, jelenti ki, de most már igen halkan, hogy 
lehetőséget teremt arra, hogy aki az állam pénzén utazik, az magánemberként magánhasznot 
fölözzön le, ráadásul nincs adó sem, a vámot meg szépen ki lehet kerülni. És neki az az ars 
poétikája, mondja így, hogy minden csibészségre kész, de egyetlen gazemberséget sem követ 
el. Mert különben egy kis gyáva pöcs vagyok, jegyzi meg nevetve. Nem hagyja magát 
megvesztegetni a külföldi ügyfelektől, és nem csempész milliókat érő dolgokat. Sokat tanult 
egy barátja esetéből, aki vásárolt egy hajórakomány műtrágyát rengeteg dollárért, de az a 
rakomány soha sem érkezett meg, és a barátja azt hiszi, csak széttárhatja a karját, hát nem, 
bizony lesittelik. És még hozzáteszi Színész, miközben a telefonról leveszi a pokrócot,  ja 
igen, és nem  árulom a hazámat, ezt már jó hangosan mondja. 

Ráférne minderre egy kis regényes tódítás, gondolom, de nem mondom ki most már. 
Pletykálják azért Színészről, miszerint behoz piros Marlborót kartonszámra, az 

hiánycikk; popsztárok hanglemezeit, hisz itthon nincs választék, alig lehet kapni; üres 
kazettákat, ezek nálunk még eléggé újdonságnak számítanak; fém karóra csatokat kilószámra; 
dezodorokat, különböző arcápolókat; háromszoros, ötszörös a haszon rajtuk.  

Színész hirtelen eltűnik előlünk, a kertből meg az ebédlő-nappaliból, ahol továbbra is 
zabáljuk a sült tarját, majd mikor előkerül, mintha a késő középkor, kora újkor határán lévő 
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velencei kereskedő volna, tudniillik egy olyan színes jelmezbe öltözik, korhűbe, amelyet, mint 
kiderült, sok-sok velencei utazása során szerzett.  

Gyerekek, mondja hévvel, a véremben van a tőzsdézés, a licitálás, ha hiszitek, ha nem, 
ezzel születtem, ha bejutok egy tőzsdére, és látom, ami ott folyik, szinte élvezek, higgyétek el, 
élvezek.  

Amikor teheti, Velencébe jár, de meg sem nézi a közönséges turisták által látogatott 
helyeket, nem érdekli az utcákban hömpölygő tengervíz, a Dózse palota sem, hanem a világ 
első, valaha létező Wall Streetjének levegőjét akarja beszívni, ha az mára már csak egy 
skanzen is, hogy beszippantsa mohón a modern pénzpiac bölcsőjének elképzelt légkört. A 
díszletek még megvannak, odarohan, tehát a Sottoportico del Giro bolthajtásos utcájába 
azonnal, a földgolyó egykori első tőzsdéjének helyére, ahol az akkori világot behálózó 
üzleteiket kötik az itteni kalmárok. Szeret errefelé szemlélődni, ahol megszülettek azok a 
szakkifejezések, mint bruttó, nettó, itt, a kettős könyvvitel és a váltó szülőhelyén. És élvezi. 
Megáll a Rialto híd könyöklőjénél, ahonnan áttekintheti az Erberia teret, amelyet a Palazzo 
dei Dieci Savi reneszánsz árkádsora övez, bazárárukat kínáló apró boltokkal. A teret most a 
piac foglalja el, rendkívül színes és tarka a kép, hangulatát, az általános zsivajgás mellett, a 
csatorna sós párájának szagegyvelegében a hihetetlen áruválaszték jellemzi. A térből nyílik a 
Sottoportico di Rialto keskeny kis utcája, az aranypiac és az aranyművesek helye. Egyik 
sarkán áll a Palazzo dei Camerlenghi reneszánsz palotája, ez a kecses épület, a korabeli 
pénzügyi hatóságok székháza, amely színes márványokkal berakott fehér nemes kőből épül, 
alsó szintjén börtönnel, a pénzpiac bűnözőit csukták ide valamikor. Színész fürdik az egykori 
gazdasági és tőzsdei nagyhatalom, Velence történelmi hangulatában, és beleképzeli magát 
ama híres kereskedők helyébe, felvidámodik, energiával  töltődik fel.  

Ajándékot visz főnökének, a váltót, a bruttót és a nettót megszemélyesítő bazári 
figurákat, mindig ilyesmiket, pedig a főnöke fitymálva kijelenti, na, de apukám, már ne 
sértődj meg, hát mit csináljak én ilyen bazári vackokkal? Teljesen kopasz, kerekfejű, 
megtermett, kövér, középkorú férfi, elterpeszkedve a bőrfoteljában, laza, könnyed, 
nagydumás. Remélem, tudod, apukám, folytatja, hogy a mi kereskedelmi szellemünk rég 
kiküszöbölte a tőzsdét meg a kapcsolt részeit, mint váltó, mondja és nevet, eléggé 
kétértelműen nevet. Majd mosolyogva javasolja Színésznek, miközben francia konyakkal 
kínálja, hogy, apukám, tanuljál meg spanyolul. Miért, kérdezi Színész, tud oroszul meg 
angolul, kicsit már olaszul is. Te csak ne dumáljál, tanuljál meg spanyolul, van nekünk egy 
irodánk Brazíliában. Az portugál, mondja Színész. Ne legyél már olyan okos, apukám, jegyzi 
meg a főnök, tanuljál meg spanyolul, aztán szóljál, ha már tudsz. És mikor Színész szól, 
megvan a vizsgája, kíváncsian várva, mit lesz ezután, hát a főnök azt mondja, jól van, 
apukám, akkor menj el Dél-Amerikába, válassz ki magadnak országokat, hogy hova, és egy 
hónapig utazgass. De hát minek, kérdezi Színész óvatosan, miközben már ragyog, hiszen 
utazhat. Mit tudom én, apukám, mondja a főnök, ahová lehet menni, menj oda, van még rá 
pénz, nem tudjuk elkölteni, én már unom az utazást, fárasztó, kezdek kiöregedni, különben 
felhívom figyelmedet, apukám, micsoda rejtélyes tájak vannak arra, te még fiatal vagy, 
felderítheted; szóval kérdezd meg az utaztatótól hova tud szerezni vízumot. No meg aztán 
hozzál arany ékszereket, teszi hozzá halkabban, ott olcsó, magadnak is, meg nekem is hozzál, 
és nekem is a te kereted terhére persze, a magam keretét már kimerítettem, ezért sem érdekes 
nekem utazni egy darabig, hát csak azért mondom, apukám, hogy tudd. És nevet. 

Szép, hogy elárulsz ilyesmit Színész, mondom. De szerintem még valami lehet a 
háttérben, amit takargatsz. Hagyd már, szólnak rám többen, és ellenségesen méregetnek. 
Színész meg eljátssza, milyen gyanakvó és ellenséges is vagyok én. Nagy sikert arat. 

Színész ragyog és ragyog, mikor első dél-amerikai állomására, Buenos Airesbe 
érkezik, és megkeresve a főutcát, beül az útikönyvekben említett legjobbnak tartott étterembe, 
és ott lefényképezteti magát a főpincérrel, ez a fotó fontosabb neki az ételnél. Aztán kezd csak 
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szétnézni, és a belváros valamelyik mellékutcája egyik üzletének kirakatában meglát egy 
áramerősségmérőt, ugyanolyat, amilyet árul, mert, nehogy elfelejtsük, ilyesmit árul. Bekopog 
az üzletbe, egy öregember fogadja. Magyar üzletkötő vagyok, mondja Színész, és ugyanolyan 
árammérőt árulok, mint ami az ön kirakatában van. Megörül az öreg teljesen váratlanul, és 
elmeséli, hogy az apja a budapesti Ganz gyár ügynöke volt a háború előtt itt, Argentínában, 
nem tért haza, kihozatta a családját. És az öreg megszólal magyarul, kissé spanyolos kiejtéssel 
beszélve már. Meg is hatódik és rögtön rendel százezer dollárért mindenféle elektromos 
eszközt Színésztől, különben Színész vállalatának éves kivitele kétszázezer dollár. 

Szép kis  népmese, gondolom. 
Mikor Színész hazaér, miután néhány országot még bejár Latin-Amerikában, rögtön 

hívatja a főnöke, Színész azt gondolja, roppant sürgős a főnöknek, hogy megkapja a kért 
aranytárgyakat, ám a főnök meg sem köszöni, hanem ridegen megkérdezi, hogy, apukám, hát 
te mit csinálsz Argentínában, hülyének nézel bennünket?! Színész nem érti. Ne 
szélhámoskodj, apukám, százezer dolláros üzlet, ne röhögtess, apukám, ez itt nem megy 
nálunk, menj fel a vezérhez.  

Erős testalkatú, torzonborz, fekete hajú a vezér, nem illik hozzá a drága öltöny, 
amelyben feszeng, a vadászruhát jobban szereti, szenvedélyes vadász, irodája tele trófeákkal. 
Nagy pártember, különbözve valamikori tőkés családjától, a legfelső vezetéshez jó 
kapcsolatokkal; ő az ugye, aki szenvedélyes pártfogója Színésznek, hálából, mert Színész apja 
hajdan, mint főrendőr, mentesíti a veréstől, de most Színészre támad.  Maga mit csinál, 
Sándor, csak úgy jön egy szerződés százezerről dollárban, ne vicceljen, mi ez, át akar verni?!  
Ha ilyen nagy bűn ekkora üzletet kötni, mondja Színész, visszamondhatjuk. És elmeséli, 
hogyan köttetik. A vezér felvillanyozódik, dehogy mondjuk vissza, Sándorkám, és azonnal 
kinevezi Színészt osztályvezetőnek. Óriási sztori keletkezik ebből, nagy sztár leszek, meséli 
Színész. 

Lám, folytatódik a népmese, gondolom. 
Színész, akár egy güzü dolgozik, ahogy mondják, Spanyolország lesz a területe, ha 

például nyolc napra kimegy, négy városba kell utaznia, négy tárgyalása van naponta, 
ebédelteti, vacsoráztatja a reménybeli vevőket, meg kell szerettetnie magát, és mikor hazajön, 
napokig nem tudja a jegygyűrűjét lehúzni, mert a fáradtságtól meg vannak dagadva az ujjai.  
No és persze csencsel is, bevásárol olyan cikkeket, melyeken itthon jól kereshet. És a 
szenvedélyét sem hagyja el, minden város főutcáján beülni a legjobb étterembe lefotóztatni 
magát.   

Átruccan aztán Portugáliába is többször, kimerültség ide vagy oda, mert felfedezi, 
hogy ott, nevezetesen Cascais városában a világ egyetlen tengeri herkentyű árverése működik, 
egy árverés, amelynek már a hallatára is erősebben dobog a szíve. Egyenesen oda, Cascaisba 
tart, más nem érdekli Portugáliából, csupán az az árverés, csak abba a tengerparti  kisvárosba 
utazik mindig, ebbe, amely kastélyokkal, villákkal van tele, és amelynek több palotája igen 
nevezetes, mert a sajátos portugál reneszánszt idézi, igen kevert stílus, el is csodálkozik 
Színész a gótikussal kevert mór épületek indiai, brazíliai, afrikai díszítőelemeinek hihetetlen 
gazdagságán, elsősorban az azulejo borításokon bámul el, vagyis a rendszerint kék mázas, 
égetett csempeburkolatok szemet gyönyörködtető formáin.  Híres tengeri fürdőhely ez a 
kisváros, a valahai király, ma az államelnök nyári rezidenciájával, és az egész júniusban tartó  
fesztivállal. De Színészt csak a tenger gyümölcseinek árverése érdekli, amelyet a Rua 
Frederico Arouca és a Rua Palmela között lévő halpiacon, a tengerparton tartanak, kora 
reggel, mikor a hajnali fogásról visszatérnek a halászok. A helyszín egy nagy csarnok, 
emeletes, régi épület, raktárszerű. Lófejű halak, kidülledt szemű polipok, kígyószerűen 
mozgó, hosszú, fekete angolnák, ijesztően bonyolult fegyverzetű rákok, furcsán csápos 
tengeri csillagok várják, hogy elárverezzék őket. Anyák és nagymamák licitálnak, csupa nő, 
asszony, csak  ők, és csupán házas vagy özvegy nők, ez a hagyomány errefelé, fekete 
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ruhában, piaci árusok, akik majd árulják a megszerzett tengeri árut. Nagy a hangzavar, óriási a 
csata. Teljes erőből fel kell ordítani az óhajt az árral kapcsolatban az emelvényen trónoló 
hölgynek, mert az is nő, aki ugyancsak fekete ruhában, de fehér kötényben, és félig lesütött 
szemmel lebeg tökéletesen szenvtelenül a licitálók feje felett, és önkényesen ragad ki, 
legalábbis Színésznek így tűnik, egyet-egyet az egymáson átható és átcsapó hangok által 
kinyilvánított kívánságok tulajdonosai közül, hogy a hangzavar fölött még egyszer 
megismételje hangosan, semmi kétséget nem tűrő és meglepő határozottsággal a kívánt 
tengeri lény árát, meg a győztes nőnemű személyt, mint valami megdönthetetlen bírói ítéletet. 
Viszont a győztesként hozzá járuló asszonyoknak, kissé lehajolva hozzájuk az emelvényről, 
meglepő hódolattal, ámde egyszersmind megvetően elveszi a pénzüket, és odaadja nekik a 
cédulát, amelyen rajta pontosan, milyen megnyert árut vihetnek. A férfi családtagok azonnal 
ott teremnek kis kocsikkal, taligákkal, megrakják, elszállítják a piaci árudáikba.  

Színész hordozható kis hűtőládában ajándékként visz a vezérnek mindig különböző 
tengeri lényeket. A vezér meg rendszerint kijelenti, ezeknek a herkentyűknek a szagát sem 
bírom, Sándor, nem halász vagyok én, hanem vadász, és befogja az orrát. Színész előadja az 
árverést, mondván, a licitálás által való győzelem igazi kereskedelmi rátermettséget bizonyít, 
mennyire szeretne ő is így működni. Elavult mindenfajta árverés, Sándor, mondja a vezér, az 
árverés a tőkés spekuláció egy fogása, nem is akarok hallani ilyesmiről. No persze, teszi 
hozzá nevetve, a spekulálás azért nem árt, Sándor, és mivel neked, mint látom, van erre 
hajlamod, és az én emberem vagy, javaslom kiküldetésedet Brazíliába, a kereskedelmi 
kirendeltségünkre, öt évig lehetsz ott, ha rendesen viselkedsz. Persze azért tudd meg, hogy 
elsősorban apádnak köszönheted, aki megmentette az életemet. Színész ragyog, boldog, és 
megragadja a vezér kezét, majdhogynem csókra. 

Kedves jelenet lehet, gondolom. 
Tekintget erre-arra minden volt osztálytárs, néz széjjel Színész nem mindennapi 

lakásában, miközben zabálja a szabad tűzön sülő tarját, és vedeli a bort vagy a sört, esetleg 
mindkettőt, tapogatják a bútorokat, de leginkább a garázsban álló elég nagy Fiathoz 
zarándokolnak, amilyet nemigen lehet látni az utakon, azt is tapogatva.  

Teszek valami társaságnak nem tetsző megjegyzést Színész csodás kiküldetéséről, és 
Színész megint kifiguráz engem. 

Majd folytatja, hogy ámde a személyzeti vezetőnek, egy korosodó asszonynak is van 
egy jelöltje, akit erőltetne Brazíliába, ráadásul ez az asszony, egy igazi elvtársnő a 
nagykönyvből, aki Moszkvában végzett, kitűnő szovjet kapcsolatokkal bír, és utálja a vezért, 
az meg őt, gáncsolják egymást. A vezér látszik győzni, mert Színészt nevezik ki Brazíliába, 
már összecsomagol Színész, készenlétben felesége és lánya, előre küldik a csomagokat, és 
mikor már indulnának a csomagok után, a személyzetis asszony hívatja Színészt. Kontyba 
fűzött, őszes hajú, kék köpenyt viselő, rideg teremtés, aki ráförmed Színészre, hogy vele 
mindig baj van, hát most kell kiderülnie, Brazília előtt, hogy nem párttag?! És miért képzeli, 
hogy elmehet Brazíliába, ha nem párttag? Gyerünk át a vezérhez, mondja a személyzetis 
asszony. Kiborul a vezér, ráförmed Színészre, hogy Sándor, maga tényleg nem párttag, a 
kurva életbe, miért csak most tudom ezt meg?! Nem kérdezte senki, válaszolja Színész. Nem 
figyelsz oda, Babos elvtárs, sajnos nem, veszi át a szót a személyzetis asszony, felelőtlen 
vagy, csak vadászni szeretsz, az én jelöltem persze párttag, de ez téged nem érdekel, lejáratod 
magad meg az országot, hogy egy pártonkívülit küldesz ki, és ennek még következményei 
lehetnek. Te meg csak feljelentgetni szeretsz, Perényiné elvtársnő, mondja a vezér, de nem 
ajánlom, hogy azt is jelentsd, amit most fogunk csinálni, így a vezér. A fiókjából elővesz egy 
piros, kitöltetlen pártigazolványt, és azt mondja, olyan nincs, hogy maga, Sándor, nem 
párttag, hát itt van ez a tagkönyv, kitöltjük, visszadátumozzuk, lepecsételjük, maga aláírja, 
Sándor, és mehet Rióba. Színész kijelenti, nem írja alá soha, először is nem akar párttag lenni, 
különben meg eszében sincs hamisítani. A személyzetis asszony meg felháborodik, és 
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odamondja, hogy jelenteni fogja ezt a hajmeresztő csalási szándékot. Jelentsd csak nyugodtan, 
jegyzi meg a vezér, de akkor én is jelentem, hogy te, Perényiné elvtársnő, alkalmatlan vagy a 
munkaköröd betöltésére, mert mérgezed a légkört. Majd ráüvölt Színészre, na jó, itthon marad 
maga, Sándor, és gondom lesz magára. Aztán ráüvölt a személyzetis asszonyra, nehogy az 
képzeld, Perényiné elvtársnő, hogy a te jelölted fog kimenni.  

Azonban Színész nem bír lemondani az utazásról, a szenvedélyéről, megpróbál 
elutazni, kimegy feleségével, lányával a reptérre, lesz, ami lesz, jegyük megvan, vízumuk, 
minden, Rióban várja őket egy lakás meg a munkakör, ám persze tart attól Színész, és igen 
feszült, hogy elveszik útleveleiket az ellenőrzésnél, de semmi, szépen felszállhatnak a gépre, 
és leszállnak Rióban.  

Színész, mikor eddig jut, elkomorodik, és fel-alá kezd járkálni a nagy nappaliban, 
némán, kirobbanóan, feszülten, mint egy oroszlán az állatkerti ketrecében, némán és némán, 
feszülten és feszülten. Felcsigázott érdeklődéssel figyeli mindenki és várakozik, hogy na most 
mi jön. Színész hirtelen megáll, megmerevedik és végignéz a közönségén, rajtunk, az 
osztálytalálkozó résztvevőin, és igen halkan azt mondja, nem szabadna elárulnom, ami most 
következik, de én ezzel nem törődöm, nem érdekel. És most két pokrócot hajít a 
telefonkészülékre.  

A vezér tajtékozva telefonál ki Rióba, meséli Színész, hogy azonnal jöjjön vissza 
Színész, pontosabban egy esetben nem kell visszajönnie, majd mindjárt megtudja, milyen 
esetben nem, és átadja a kagylót egy ismeretlen embernek, aki jelentéseket kér Színésztől a 
riói kirendeltség munkatársairól. Jellegzetesen mély hangon kéri. Színész ideges lesz és 
kijelenti, szó sem lehet ilyesmiről, inkább hazamegy. Meghányja-veti  feleségével, és 
kiokoskodják, ha meg lehet beszélni a kollégákkal, hogy közösen készítsék el a jelentéseket, 
és azt az ő vagyis Színész nevében küldjék el, akkor beleegyeznek a jelentések küldésébe. 
Mikor Színész felveti, röhögni kezdenek a kollégák, és elmesélik Színésznek, már régóta 
közösen csinálják. Színész felvidul, bekapcsolódik a jelentésgyártásba, így aztán maradhat.  

Ez már nem is népmese, gondolom bosszankodva, egyenesen erkölcsi tanmese. 
Volt osztálytársaim elkomolyodnak, a többség hallgat, de néhányan belevakkantanak a 

levegőbe, hű, de vagány, bassza meg; vagy azt vakkantják, na ne már, Színész, menj a 
picsába; vagy pedig azt dobják be, hogy elég, Színész a meséből, de azért halljuk tovább. 
Jómagam meg hirtelen, a többiek némi csodálkozására, bezárkózom, néma maradok, nekem 
igen bosszantó ez a téma.   

Rácsodálkozik Brazíliára Színész, arra a könnyedségre, ahogy ott élnek, vidámságra, 
életimádatra meg persze a szambára. Ámde behozatali tilalom van akkor oda, üzletet nem 
lehet csinálni, tulajdonképpen feleslegesen küldik ki Színészt. Mikor ez kiderül, átirányítják 
Peruba, mert ott épít a magyar állam egy árammérő gyárat, az oda való felszerelést kell 
eladnia Színésznek. De mi lesz a jelentésekkel? Limából is neki kell majd jelenteni? Megint 
szerencséje lesz, mert az a mélyhang megbízza, járjon vissza Rióba, erre pénzt kap, továbbra 
is onnan küldje a jelentéseit, annál is inkább, mert bizonyára nem gyanakodnak rá, hisz már 
Limában él. 

A hatás nem rossz, a társaság felbirizgálódik.  
Felfedezi Színész, hogy Peru az arany ékszerek, meg az ezüst pénzek paradicsoma. 

Igen olcsón, három dollárért vehet egy gramm arany ékszert, amelynek hivatalos ára ötszáz 
forint itthon, és egy kiküldött vámmentesen ötezer grammot hozhat haza. Gyűjti Színész az 
arany ékszereket. Szakértője lesz ezenközben az ezüstpénzeknek, kupacszámra veszi, a nagy 
értékűeket megtartja, a vackokkal elrepül Madridba, ahol a  Plaza Mayoron minden vasárnap 
összegyűlnek az éremgyűjtők. Három és százhúsz dollár között lehet vásárolni kilóját,  attól 
függően, hogy  régebbi vagy újabb kiadású, a három dollárost száz dollárért is el lehet adni, 
megéri a repülőjegyet.  
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Már igen jól ismerik Színészt a limai ezüstpénzek piacán, és az egyik napon 
észreveszi, két szempár követi minden lépését. Mikor betér egy közeli étterembe, nemsokára 
betér az a két alak is, és Színész asztalával szembeni asztalnál foglalnak helyet, velük van egy 
hatalmas harci kutya. Akár egy felhő árnyéka a tájra, úgy telepszik Színészre a félelem. 
Eszébe jut, számtalanszor figyelmeztették, veszélyes hely Lima, nem lehet tudni, kideríteni 
még kevésbé, kik és miért csinálnak, miért követnek el ezt-azt. Még mielőtt rendelne, feláll és 
gyorsan távozik. Hazaérve a lakása, a villa lakása előtti kert egyik kőpadjára ül le, cédrusfa 
alá, és azon töpreng, vajon kik ezek az alakok és mit akarnak tőle, és mire nekik az a harci 
kutya. Szép környezetben lakik, de most a pokolba kívánja. Úgy érzi, tönkrement  itteni, limai 
élete, a félelem koronázza meg. Hallgatja, amint a levegő ki-be surran az ágak között, és ezt is 
félelmetes zajnak találja. És elfogja a szorongás, mert meghall valami neszt a kertben. 
Felugrik, és akkor megpillantja a kertészt, aki a kavicsos ösvény gereblyézésével kelti ezt a 
neszt, az alacsony bukszus sövények között, amelyek szelíd illata betölti a levegőt. 
Megkönnyebbül. Egy andokbeli galambpárt figyel, ahogy egymás után többször is egy-két 
csattogó szárnycsapással meredeken a fák csúcsai fölé emelkedik. Úgy véli, szorongása, sőt 
félelme büntetés a jó körülményekért. Az az érzése, hogy valami sötét történetbe fog 
keveredni. Nagyon laposan esik be már a fény a kertbe, mikor még hosszan üldögél Színész a 
derengésben, nem akar felmenni a lakásba, mert a felesége azonnal észrevenné, mennyire ki 
van, és nem akarja, hogy észrevegye, mert mit mondjon. Először meg akar nyugodni. És 
akkor a naplementében megpillantja azt a két alakot, akik a kert másik, már sötét árnyékba 
boruló oldalán, köveken ülnek. Semmi kétség, ugyanaz a két férfi, aki délelőtt óta követi és 
figyeli, mellettük a harci kutya. Akár két őr, sőt azzal a kutyával három, úgy kitartanak a 
helyükön mozdulatlanul. Színész dermedten ül a padján, mintha odaszegeznék, pedig már 
szeretne felmenekülni a lakásba. Minden ép eszét össze kell szednie, hogy ezt megtegye, 
annyira bénult. Mikor kihunynak teljesen a fények, a ritkán elhelyezett lámpákon kívül, 
felemelkedik a padról, mire a két alak is felpattan, és odaszól a harci kutyának, amely 
egyszeriben Színész felé ront, óriási ugrásokkal. Színész eszeveszetten rohanni kezd, utána a 
kutya, tudja, az életéért rohan, mert ez kutya szét tudja marcangolni. Rohan, szíve majd 
kiesik, rohan, szerencsére közel a lakás, megdönti az egyéni futócsúcsát. Bevágja a bejárat 
ajtaját, a kutya kívülről az ajtónak feszül, látszik az ajtó üvegén keresztül. Napokig remeg 
Színész, nem meri elhagyni a lakást, és bevallja feleségének, mi történt, mire azonnal beadják 
a hazautazási kérelmüket, és amíg még kénytelenek Limában lakni, kocsi nélkül egy tapodtat 
sem mennek, és Színész messze elkerüli az ezüst pénzek piacát.   

Mindezt eljátssza, mintha színpadon szerepelne, nagy sikert arat. Ragyogó színész 
vagy Színész, mondom. Bámul rám, töprengőn, gyanakvón, vajon hogyan is gondolom. 

Színész hazatérve egy különös és tulajdonképpen titkos vállalat vezetője lesz, egy 
furcsa vállalaté, mármint azért furcsáé, mivel nem lehet tudni, mivel foglalkozik, mit ad és 
mit vesz, illetve egyáltalán ad-e és vesz-e vagy valami mást csinál, minden esetre Színész úgy 
igazgathatja, mintha az övé volna. Azt suttogják, azért keltheti a magánvállalat hitét, mert 
nyugati magánvállalatokkal áll kapcsolatban, és azok jobban szeretik a magukhoz hasonló 
magánvállalatokat. Sajnos, soha nem tudom meg, mi ennek a vállalatnak a rendeltetése.     
Pedig nemrégiben fel is kerestem Színészt, mivel kutatni szándékozom a hazai gazdaság 
bizonyos vezetőinek világképét. Mintha mondjuk London Cityjének egyik irodájában 
találnám magam. Színész megjelenése a nyugati felsőosztály férfiúira emlékeztet. Modora 
azonban eléggé keleties. Kimérten, ellenségesen, ingerülten beszél velem, mintha akkor látna 
először. Eléggé félelmet keltő. Alattomos és támadó. A titkárságán egy fiatal, igen izmosnak 
látszó férfi sétálgat, és úgy, mint tigris a ketrecben. Fehér vászonöltönyt visel, testére 
szabottat, amely ugyan illik a forró nyárhoz, nyár van éppen, de fekete nyakkendővel, és 
feltűnő, fekete vászonból készült fehér bőrrátétes cipővel. Kérdezem magamban, fegyvere is 
lehet? Ahányszor csak rám pillant, miközben várakoztat Színész, mert várakoztat, elfog a 
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félsz, nem érzem magam biztonságban. Különben is, a légkör Színész titkárságán, ahol a 
titkárnő mintha egy francia divatlapból lépne ki, egyszerűen viszolyogtató, nem tudok rá jobb 
szót.  

Mikor végre fogadni kegyeskedik Színész a megbeszélt időponthoz képest jó 
háromnegyed óra késéssel, kérdéseimre nem hajlandó válaszolni, illetve mintegy összegzően 
és egykedvűen kijelenti, hogy megvallom neked, Gyula, és őszinte hittel gondolom, lehet 
ugyanúgy boldogulni a szocializmusban is, mint a kapitalizmusban, csak rátermettnek, 
szorgalmasnak kell lenni.  Ugyanakkor tartsuk az eszünkben, hogy a mi rendszerünk 
igazságosabb, teszi hozzá. És miután már világlátott lettem, azt is látom, mondja, hogy az 
imperialistákkal vigyázni kell, látom, hogy mennyi sok maszlaggal akarnak etetni, látom, 
hogy az elhibázott rendszerük milyen szörnyűségeket von maga után, szóval egy csomó, 
számomra felfoghatatlan dolgot nem tudok kezelni velük kapcsolatban. Igen hangosan és 
tagoltan fejti ki mindezt, szerintem furcsa módon hangosan és tagoltan. Megkérdezem, ha 
ilyen nézeteket vallasz, akkor hogyan tudsz a kapitalista vállalatokkal együttműködni? Válasz 
helyett kitérően és nyomatékosan kijelenti, és most még hangosabban és tagoltabban, mintha 
nem is nekem, hanem valaki másnak beszélne, hogy a legfontosabb az, és ezt mindenképpen 
jegyezd fel, Gyula, hogy a boldogulásomat a szocializmus egyáltalán nem korlátozza, sőt 
elősegíti. Mégis, Sanyi, kérdezem tőle, milyen cég ez, mivel foglalkozik? Mire Színész feláll 
és szótlan komorsággal egyszerűen utat mutat nekem. Majd utánam siet, és a folyosón teli 
szájjal mosolyogva átad egy csokor gyönyörű tulipánt, vigyem el a feleségemnek, Emmának.  

És elmeséli Színész ott, az osztálytalálkozón, hogy Aalsmeerbe jár, az a szenvedélye, 
oda járni, ebbe a hollandiai kisvárosba, a világ legnagyobb virágárverésének, elsősorban is 
tulipán árverésének színhelyére, amely az itteni virágvidék része, egészen Amszterdam 
tövében, így a virág világkereskedelmének irányítói hamar ebben a virágkereskedő városban 
teremhetnek repülővel.  Van ott egy tó, a Westeinde, rengeteg szigettel, ezeken találhatók a 
kertészetek, és hidak, pallók százai kötik össze a színes, száz és száz hektáron elterülő 
virágmezőket. Április második fele és május eleje között, mikor a legtöbb virág nyílik, 
érdemes érkezni ide, Aalsmeerbe, meséli Színész, amikor a város főutcája, amelyet gazdagon 
díszített oromzatú, múlt századi, de felújított polgárházak szegélyeznek, a jellegzetesen magas 
nyeregtetőkkel, virágkorzóvá válik. Minden munkanapon áll a vásár, és az idesereglett 
nagykereskedők előtt kocsikon vonul el a sok virág, miközben pedig azok hangosan 
licitálnak, visszhangzik az egész város a nagy adom-veszemtől. Színész is licitál, él a 
szenvedélyének, de csak magában mormogva. Mintegy hétszáz tulipánfajtára lehet licitálni, 
meg a szivárvány minden színében pompázó jácintokra, nárciszokra, szegfűkre, rózsákra is. 
Mit nem adna azért, ha nemcsak kibicként lehetne jelen, hanem játszhatna, vagyis 
tőzsdézhetne, és nemcsak magában mormogva. Rengeteg virágot vásárol különben, 
hazahozza; nem sajnálom a pénzt a virágra, mondja. 

Nemrég kitüntetést kap, valami aranyérmet, amelyet igen zárt körben, csak közép-
fejesek, meg, némi meglepetésre, néhány hazánkban is érdekelt nyugati cég vezetője 
jelenlétében adja át Színésznek a pártközpont egyik magas polcát birtokló embere, valami 
Júliusz elvtárs, így emlegetik, a becenevén. Nem akarják nagydobra verni a kitüntetést, hogy 
egy titkos vállalat vezetőjét ily nagy becsben tartják. Különben keresni kell is, érdekes, ki 
hajlandó átadni a plecsnit, többen nem vállalják, azonban a Júliusz becenévre hallgató elvtárs 
mosolyogva kijelenti, már miért ne. Rábízzák, annál is inkább, mert a szakterülete külpolitika 
és nem gazdaságpolitika, így lehet következtetni, hogy Színész vállalatának a feladata nyilván 
a szocialista tömb külpolitikai érdekeit szolgálja. Vagány híre van Júliusz elvtársnak, és nagy 
jövőt jósolnak neki, óriási jövőt, még annál is nagyobbat eme vékony, igen kistermetű, 
kifejezetten ravasz tekintetű, még nem öreg férfinak.  

Örvendezhetünk, elvtársak, mert kitüntethetjük, szónokolja Júliusz elvtárs, a 
szocialista gazdaságunk felvirágoztatásán munkálkodó jeles elvtársunkat, Sándor (Színész) 
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elvtársat, aki a szocializmusnak elkötelezett családja révén is kiváló képviselője 
rendszerünknek. Taps. Sándor elvtárs (Színész), megérdemli a kitüntetést, folytatja Júliusz 
elvtárs, mert közvetít és közvetít, élete a közvetítésé, közvetít a szocializmus és a 
kapitalizmus között, ami igen kényes feladat, de megtalálja a megoldásokat találékonyan, ha 
kell az áthidaló megoldásokat is, szinte hidat ver a tervgazdaság és a piacgazdaság között, 
vigyázva persze arra, hogy szocializmusunk ne sérüljön, sőt kiderüljön magasabbrendűsége. 
Mert Sándor elvtárs (Színész) gondoskodik és gondoskodik, hogy az állami vállalatainknak jó 
híre legyen belföldön és külföldön, sőt jobb híre, mint a nyugati magáncégeknek, ennek 
érdekében gyámkodik és gyámkodik, meg aztán elintéz és elintéz, mások és sokak helyett, 
fejezi ki talányosan Júliusz elvtárs. Taps. Leghangosabban tapsolnak a kapitalista cégek 
vezetői, kiknek fordítják Júliusz beszédét, sőt mosolyognak és bólogatnak. A többi vendég 
közül azonban jó néhány, főleg hazai közép-fejes tamáskodva, összeszorított foggal figyel, 
nem is tapsol. Ezt meséli még el Színész (Sándor)  az osztálytalálkozón. 

Színész (Sándor) megköszöni a kitüntetést szerényen Juliusz elvtársnak, mondván, 
hogy neki semmi más feladata nincs, mint bemutatni külföldön és belföldön az új, szocialista 
üzletember típusát. Majd előadja még nekünk, hogy miután pezsgővel koccintanak a 
kitüntetése alkalmából, és azt visszaidézve pezsgőt tölt magának és nekünk, hogy koccintson 
velünk, és mi is emeljük erre poharunkat, szóval elmeséli, hogy Júliusznak, már 
négyszemközt, azt mondja, hogy tudd meg, Júliusz elvtárs, túl kevés ember véd engem meg a 
céget, egyetlen egy. Rendben, Sándor elvtárs (Színész), így az a Júliusz, adunk még 
embereket neked, meséli Színész (Sándor). De nekem egyáltalán nem több ember kell, Júliusz 
elvtárs, mondja Színész (Sándor), ahogy meséli, hanem egy harci kutya, Júliusz elvtárs. A 
nagy jövő előtt álló Júliusz csodálkozva kérdezi, harci kutya, Sándor elvtárs (Színész)? Igen, 
Júliusz elvtárs, harci kutya, mondom, meséli Színész (Sándor). És szökkenek neki, Júliusz 
elvtársnak nagyokat, akár egy harci kutya, mondja Színész (Sándor), előadva mindezt ott 
nekünk, és szökken nagyokat harci kutyaként. És még elárulja, pedig nem szabadna elárulnia, 
mondja, mégis megteszi az osztálytalálkozó kedvéért, a mi kedvünkért, hogy Júliusz, mikor 
rábólint a harci kutyára, még tekintélyesebb összeget kér Színész cégétől a párt számára, mint 
a szokásos összeg, és ő, Színész rábólint. Mielőtt ezt mondja, több pokrócot is rádob a 
telefonra. És aztán még kijelenti Júliusz elvtársnak, és elég merészen, mondja Színész 
(Sándor), hogy Júliusz elvtárs, ha neked azt fogják mondani bizonyos helyeken a harci 
kutyára, miszerint az vért akar, akkor mondd azt nekik, nem baj, a nép is vért akar, mert az a 
legbecsesebb, a vér, hisz az életet jelenti. Tökéletesen egyetértek, Sándor elvtárs (Színész), 
mondja, Színész előadásában, Júliusz elvtárs, ráadásul a vér színe a mi színünk, sőt a vér a 
hatalom egyik legfontosabb tényezője, egyáltalán, összetevője. 
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Elárulom, állandóan új életet kezdek, nem tréfa, szóval új életet, igen-igen sűrűn, néha 
naponta, máskor mondjuk három-négy hónaponként. 

Jómagam nevezem így, új élet kezdésnek, mikor kifordulok magamból az egyik 
napon, szinte kilépve önmagamból, ámde a másikon már mintha kicserélnének, nemhogy a 
magamból való kifordulásomnak nincs nyoma, de semmi bajom, tettrekész vagyok, kedves, 
mosolygós, megengedő, nagyvonalú vagy éppen összeszedett, ugyanakkor könnyed, persze 
éleslátó, meg jókedvű, elsősorban jókedvű, esetleg ez is, az is. Számtalan változata van 
ilyenkor viselkedésemnek, amely azonban egyetlen tényezőben mindig azonos, hogy mintha a 
felhőtlen égbolton leledzenék, és minden súly, ami nyom, hipp-hopp, súlytalanná válik 
bennem, legalábbis ezt szeretném sejtetni.  
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És kijelentem Emmának, hogy a múlthoz képest szépnek látom a jövőt. Na, gondolja 
magában Emma, Gyula ma új életet kezd. Sejti, hogy az új életkezdésem a vesszőparipám, 
egyszer csak megsejti. 

Eme vesszőparipám hajtóereje egy szorongató érzés, az elégedetlenség. Hát csak 
ennyi. Az elégedetlenség önmagammal, a világgal, és nyilván Emmával is. 

Az elégedetlenség és az elégedettségre való törekvésem késztet új életre, ami 
tulajdonképpen valami új kezdetnek felel meg nálam. Minduntalan újból és újat kezdek, a 
kezdeteknél tartok mindig, képzeljük el, akár egy újszülött. És, mint kapisgálom, tényleg 
újszülöttként képzelem el az állandó újrakezdéseimet.  

Nagyon elfoglalt vagyok, Emma, mondom ilyenkor, nem tudom ugyan, mi dolgom 
van, de majd később megbeszélem veled.  

Ha feltolul bennem az elégedetlenség, akkor begubózom, és akkor a heverőre fekve 
beburkolom magam, ha hideg van, ha meleg van, egyaránt pokrócba, egy világosszürke 
pokrócba, mindig ugyanabba. A fal felé fordulok, így tárgyalom meg magammal, hogyan 
változtassak, megtárgyalom, mit csinálok rosszul, mit dobjak el, mit hagyjak abba, mi felé, 
merre törekedjek, hogyan legyen tovább. Mondom, beburkolózom pokrócba, a fejem búbjáig, 
semmim sem látszik ki, és mikor szólnak hozzám, nem válaszolok, nem akarok tudomást 
venni senkiről, Emmáról sem, sőt szívesen venném, ha nem lenne a közelemben. A falat 
pásztázom, a fal, illetve a falfestés esetleges hibáit, meg a faliszőnyeg mintáit, elképzelem, 
hogyan tüntetném el a hibákat, hogyan rajzolnám át a mintákat. Elképzelem, mikor, miképpen 
lehetnék majd elégedett. Közben persze keserűen taglalom, mibe törik bele a bicskám, miért 
és hogyan, némán mozgatom a számat, és mondom, mondom magamnak, hogy milyen 
hülyén, borzalmasan szerepelek itt, ott, amott, mennyire kivetnivalón nyilvánulok meg ekkor 
és ekkor, taglalom, miért is hívom ki a sorsot, és teljesen feleslegesen, hogyan nem teljesítem, 
amit magamra rovok, vagy amit elvárnak tőlem, és felelevenítem, mennyire megütközést 
keltően viselkedem, magamutogatón, esetleg éppen hogy észre sem vehető szánalmassággal, 
sőt még azt is felhánytorgatom utólag, ha, ekkor meg ekkor nem ízlésem szerinti ruhát veszek 
fel, vagyis felrovom önmagamnak mindazt, ami nem az elképzeléseim szerint teljesül, és ami 
nem illik a saját magamról megalkotott képemhez.        

Egy idő után a szoba felé fordulok, el a faltól, de továbbra is pokrócba burkoltan, 
tekintetemmel a szobát pásztázva, ám ha Emma véletlenül ott van, nem veszem észre, illetve 
úgy teszek, mintha nem venném észre. Valószínűleg, mikor kiiktatom környezetemet, akkor 
képzelem el, milyennek is kéne látnom magam az új életemben, hogy mindenben megfeleljek 
az elképzeléseimnek, hogy végre elégedett lehessek, és azt gondolom, hogy egyszeriben 
kedvesnek kell lennem, vonzónak, sikeresnek és megkerülhetetlennek, elsősorban is 
kitartónak, hovatovább a legfontosabb kérdések képviselőjének, komoly és bizalomgerjesztő 
személyiségnek, meggyőzőnek és okosnak, ugyanakkor afféle játékosan többértelműnek, 
megmutatva, hogy a fajsúlyosság nem ellentéte mondjuk a könnyedségnek; és természetesen 
sokat szükséges szerepelnem, lássák, létezik független elme is. És persze újítok majd az 
Emmához fűződő viszonyomban is, abban mindenképpen, határozom el, az állandó szerelmes 
viselkedést ültetem trónra, nem engedek a szerelemből, gyöngéd leszek, és kimutatom 
gyakran és rendszeresen, mennyire áhítozom Emma után, nemkülönben hatványozom majd a 
férfias önbizalmat meg teljesítményt. Miközben persze bizonyos kétséget árasztok mindezek 
iránt, nem is árt, ha így teszek, hát persze, határozom el, nem árt kétséget árasztani mind a 
szerelmes férj, mind a sikeres személyiség, mind a fajsúlyos könnyedség iránt, nem is kevés 
kétséget, mert semmi fafejség, ellenben nyitottság a köbön. 

Ha részleteket akarsz hallani rólam, Emma, akkor kérdezz meg engem, mondom most 
már vidáman. 
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Szóval újítok, ez a törekvésem, az újítás, szokatlan újításokat fogok követelményként 
magammal szemben bevezetni, fogadom meg, állandóan újítok és újítok, ez az értelme 
minduntalan újrakezdéseimnek. 

Rengetegszer kezdek, és rögeszmésen, sőt varázserőbe, igen, varázserőbe vetett hittel, 
új életet, és ilyenkor a régit, amit addig élek, mindenestől megkérdőjelezem, sőt eldobom, 
hajlamos vagyok szinte mindent, amit átéltem, amit csináltam valaha, sőt amit gondoltam is, 
elutasítani, és mivel tudom, hogy ez lehetetlen, hát kénytelen vagyok a múltamból némi 
kedvezőnek ítélt mozzanatot, magatartást, nézetet megtartani, ezeket azonban rögtön átitatom 
aztán az újdonatújjal. Szakítok, és a szakítás, mint gondolat és cselekvés, önmagában is 
tettnek számít a szememben. Szakítok a múlttal, a nem szeretettel, és egybefonódom a 
szeretni áhítozott jelennel, és főként a jövővel. Valahogy úgy teszek, mint az a hívő katolikus, 
aki meggyón és feloldozást kap. Meggyónok én is, csak nem papnak, hanem önmagamnak, 
hogy mit teszek rosszul, hülyén, csúnyán, igaztalanul, elregélem magamban és magamnak az 
összes felhalmozódó elégedetlenségemet, amelyek öngyűlöletbe torkollanak, önmagam 
megvetésébe, hogy aztán emeljem fel és szeressem meg magam újra, legyek elégedett, és 
adjam meg a feloldozást önmagamnak, kiegészítve egy lökéssel az új élet irányába.  

Ezekután mintha kicserélnének, kedves leszek, megértő, belátó, visszafogott, 
ugyanakkor könnyed és sejtelmes mosollyal járkálok, és persze belevetem magam még 
fokozottabban a kutatásaimba. Mintha kivirulnék ilyenkor.  

Ki tudja már, Emma, milyen a tegnapi Ú., mondom komolykodva; és nem kötöm 
Emma orrára, hogy miért  mondom.  

Nem sokáig tart az új életem. Jön az elégedetlenség, ellep, kezdődik elölről a folyamat. 
Új életem nyitásait, bármennyire érzékeltetem is bizonyos megnyilatkozásokkal, 

titokban tartom, abba senkit sem avatok be, Emmát a legkevésbé, hogyan is nézne ki az, 
előállni, na most új életet kezdek, Emma, mit szólsz? Mégis sejtem, hogy tudja, mikor kezdek 
újat, hisz, mikor belekezdek, egészen másképp viselkedem, látványosan másképp, tényleg 
úgy. Például takarítok, bevásárolok, mosogatok, és fokozottan szeretem Emmát. 

A minap egy társaságban úgyszólván megnémulok. Csak ülök, elnézek a levegőbe, 
nem szólok egy szót sem. Pedig baráti társaság. Tudniillik vita kerekedik egyik legnevesebb 
hazai kutatójáról az úgymond társadalomnak, és hát persze én vagyok az, aki úgy vélem, hogy 
az illetőről most már végre, a szinte vallási rajongás helyett, el kellene mondani az igazságot, 
és elmondom, mit gondolok, és hát eléggé kegyetlenül. A társaságban mindenki kivétel nélkül 
megsértődik, pedig nem róluk rántom le a leplet. Mire visszavonulok, és egy szót sem szólok 
többé. Ülök ott a társaságban szótlanul. Tudom, igazam van, ámde csak részben, és 
túlfeszítek, rám jellemzően, túlfeszítem a bírálatot, és hamisan ítélem meg a társaságot, hogy 
az majd képes lesz hangolódni rám. Emma próbál tekintetével ösztökélni, vegyek részt 
továbbra is a beszélgetésben, ahogy ő is részt vesz, még a fülembe is súgja, szólaljak már 
meg, hiába, nem vagyok hajlandó. Tisztában vagyok vele, hogy a látszattal ellentétben nem a 
társaságot utálom, hanem önmagamat, csalódóm ugyanis magamban, mivel ennyire 
félreismerem ezt a társaságot, amely pedig hozzám közeli, és hogy aztán emiatt ilyen hülye 
helyzetbe kerülök. Megfogalmazom magamban, ez így nem mehet tovább, új életet kell 
kezdenem. Igen, új életet megint. És némán ülök, mintha odaszögeznének a karszékhez. Még 
eltöltünk abban a társaságban vagy másfél-két órát, valószínűleg tehetetlenségünkben, és ki 
nem nyitom a számat. Megütközve, furcsállva  szemlélnek.      

Hazafelé menet Emmához sem szólok, nem vagyok hajlandó, mintha elveszteném 
beszédképességemet. És otthon sem szólok, begubózom. Emma beszél hozzám, kedveskedik 
velem, hiába, továbbra sem nyilvánulok meg. Már nem ez az első eset, mikor megnémulok, 
de ez a legsúlyosabb.  

Ismét pokrócba burkolózom, a pokrócomba, abba a szürkébe, a fal felé fordulok, majd 
el a faltól a szoba felé, és fogalmazgatom megint, hogyan változtassak, hogyan ne némuljak 
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meg többé, hogyan kerüljem ki azt a viselkedést, ami a némaságomhoz vezet. És nemsokára, 
néhány nap múlva, egy másik társaságban igen sikeresen és vonzóan szerepelek. 

A néma viselkedést bedobom a köztudatba, Emma, jegyzem meg akkor már vidáman, 
hogy aztán annál inkább jártassam a számat. 

Persze  nagyon is jól tudom, mi az igazi dolgom, hisz kutatom a korszakváltozások, új 
kezdetek témáját, miután megjelenik könyvem a megfosztottságról és elesettségről szóló, 
miközben pedig érzem, mennyire érvényes az elméletem, amely a megrázkódtatás 
megegyezéséről, tehát a konszenzus traumájáról  szól.     

Nem hagynak engem szó nélkül sehol, minduntalan beleütközöm a rám vonatkozó 
kérdésbe, miért vagyok én olyan amilyen, például olyan érdes. És rajtam marad, hogy érdes 
vagyok, bármennyire is szeretném mutatni, bizony nem vagyok érdes, azonban mindig 
felmerül, hogy olyan érdes vagyok. 

Ilyenkor megint beburkolózom a fejem búbjáig a pokrócomba, abba a 
világosszürkébe, és magamba tekintek, kényszerítve a magamba tekintést, pontosabban nem 
térek ki ez elől, és gyorsan, ahogy mindig is elhatározom, megújítom magam, hogy ne 
lehessen többé például érdesnek titulálni engem.  

Megkérdezem Emmát, hát aki érdes, az olyan volna, mint én? Választ nem várok, 
illetve elengedem a fülem mellett.   

És tanakodom némán a pokrócomban, szemlélvén közben a szobánkat, mind a Klauzál 
utcait, mind a Szabados Sándor utcait, elképzelve, hogyan változtatnám meg a szobát, mert 
ugye a környezetemen is változtatni szeretnék új életemben, a környezetemmel is elégedetlen 
vagyok, azt is megújítanám mindig, szóval tanakodom magamban, hogyan rendezném át, 
pontosabban milyen lakást kívánnék magamnak, magunknak, és elképzelem, hogy volna 
dolgozószobám, amely csak az enyém, és amelynek falát könyvek borítanák, mind a négy 
falát a mennyezetig, és a könyvespolc szabályos, egymásra rakott, vakítóan fehér kockákból 
állna, füstszínű üveggel, de átlátszóval, az egész egy kis Bauhaus építményt mintázna, és 
helyet hagyna egy világosbarna barokk írószekrénynek, rengeteg fiókkal,  rajzolatos felülete 
visszatükrözné a fényt, előtte sötétbarna bőrrel bevont Jugendtstil székkel, az ablak melletti 
sarokban pedig füles fotel terpeszkedne sárgásbarna szövettel kárpitozva, különben art deco, 
mellette nikkelezett zenegép, minimál-modern forma, és sok maximál-modern formájú lámpa 
mindenhol. Ilyen környezetben aztán, mint ábrándozom, volna esélye egy új életnek.  

És megújultan bontakozom ki pokrócomból, szerelmesen közelítve Emmához, 
felhőtlen kiegyensúlyozottsággal, semmi érdesség rajtam és bennem, amit elégedetten veszek 
tudomásul.  

Emma, tudd meg, még inkább a zsánered leszek, mondom, és ezt épp akkor mondom, 
mikor szakításban vagyunk egymással, de még úgy gondolom, az nem komoly, az 
visszafordítható.  

Persze továbbra is kutatok és kutatok, közben meg írok egy esszét a névtelenségről.  
És  aztán tényleg új életet kezdek, kell is kezdenem, amikor szakítunk Emmával. 
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 Az év, sőt az évtized utolsó napjának estéjén, még jóval éjfél előtt, egy pinceszínház 

előadott Emmától egy kis apró jelenetet, amelyet az éppen majd megkezdődő jövő évtizednek 
ajánlott. A szereplőknek le kellett vetkőzniük a színen anyaszült meztelenre, nőknek és 
férfiaknak, és aztán így tekintettek szoborként, mert megmerevedve, a nézőkre. Hirtelen 
besötétedett a szín és elkezdődött egy film, és ebben a filmben az iménti meztelenek jelentek 
meg, mintegy átlépve a filmkockákra, és ott aztán véresre verték őket egyenruhások, ömlött 
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belőlük a vér, és véresen farkasszemeztek a közönséggel a vetítővászonról. Majd 
kivilágosodott megint, hogy a színpadon lehessen látni ismét a filmről lelépő, meztelen 
szereplőket, vérüket folyatva, élőben véresen. Majd a véres, pucér szereplők a nézők közé 
vegyültek, hozzájuk dörgölőztek, legyenek véresek azok is. Egyesek felkiáltottak a 
közönségből, na ne, a kurva életbe, szilveszteri a ruhám, menjetek a picsába a véretekkel. 
Mások szerették, hogy véresek lettek, oké-zsoké, ismételgették, sőt ölelgették is néhányan a 
véresen meztelen színészeket, férfiak melleket tapogattak, nők hímtagokat. Aztán ismét 
besötétedett, csak két meztelen és véres szereplő maradt a színen megvilágítva, egy nő és egy 
férfi, akik a következőt szavalták egyszerre: könnyű lemosni a vért a bőrünkről, uraim és 
hölgyeim, csak zuhany alá kell állnunk, különben boldog új évet, viszont a ruháról annál 
nehezebb a vért eltüntetni, úgyhogy vigyük tisztítóba, vagy nyissunk tisztítót, hisz lehet, hogy 
egy tisztító megnyitása, egy jókora tisztítás, talán még megtisztulás is a boldog új évtized titka 
manapság. 

Koromsötét lett a pinceszínház termében, hirtelen lett sötét, áramkimaradásra lehetett 
gyanakodni, mire jómagam, felhasználva az alkalmat, hogy nem láthattak, nem 
azonosíthattak, beszélni kezdtem.  

Azt mondtam, hogy uraim és hölgyeim, az még semmi, amit az előbb láthattunk és 
hallhattunk, mert nézzük csak, és most a börtönőreinkhez szólók; figyelem fő-főkutyák,  
nézzük csak, ha ki szeretnétek teljesíteni rendszeretek jellegzetességeit, akkor mindennél 
fontosabb volna számotokra, hogy a néptömeggel a bűnökben megértsétek egymást, azokban 
a bűnökben, amelyeket elkövettek minden pillanatban, és amelyeket egyenesen erénynek kéne 
beállítani, mert az illene uralmatokhoz, a bűnös erényben való osztozkodás a tömeggel. 
Javaslom hát nektek, az erényesen bűnöző főkutyáknak, mondtam, engedjetek a tömeges 
népnek is erényes bűnözést, ne csak magatoknak, sőt hirdessétek a bűn erényességének 
magasabbrendűségét, erkölcsben való fogantatását, mert ezt aztán a néptömeg tökéletesen 
értené és magáévá tenné. Most rátérek arra a főkutyára, mondtam, aki pályája kezdetén nagy-
nagy szerelmével csókolózva nézte az Operaház első sorából a Pillangókisasszonyt, sőt 
meghatódva, könnyezve, és éppen olasz vendégénekesekkel, még az utcán is könnyezve, az 
előadás után, taxi keresése közben, taxi persze nem akadt, ami akkoriban nem volt meglepő, 
mire egy szürke kocsi vezetője ajánlkozott, elviszi őket bárhová egy kis pénzért, hát beültek, 
továbbra is csókolóztak, még akkor is, mikor az a szürke kocsi behajtott egy nagy, szintén 
szürke ház széles kapuján, és kiszállván az udvaron, a leendő főkutya bilincset kattintott nagy-
nagy szerelme, aki csaknem eszét vesztette a döbbenettől, csuklójára, majd bevezette a 
megfelelő helyre, egy cellába, miközben továbbra is csókokkal borította arcát, nyakát, és 
biztosította szerelméről. A továbbiakban pedig, főkutyák, fel kell hívnotok a figyelmet, 
mondtam, mondjuk arra a rengeteg szívbetegre, kiket egyszerűen megrágalmazhattok 
színleléssel, majd sulykolnotok kell, hogy az ilyen meg amolyan szívbetegek megfosztják a 
dolgozókat, a néptömeget, a lakosságot, az állampolgárokat, a magyarságot a jóléttől, a túl 
sok drága és ritka gyógyszer fogyasztásával, és tudatosan, szívtelenségből, hisz a szívükkel 
van baj, hát össze kell fogdosni és eltelepíteni őket. Persze a központi parancsuralmárnak 
kéne kezdeményezni, mondtam, mert hisz neki az semmi, jól emlékezhetünk ugyanis arra, 
mikor sebekről tépette le a kötéseket és ragtapaszokat, hátha fellel alattuk valami 
felhasználhatót, sőt fogsorokat húzatott ki alul, felül, mondtam. És miután igyekezett, hogy 
kiérdemelje szépen, kellően és illően a rangját, vagyis előállítsa az emberi fajnak egy olyan 
változatát, amely az állatra emlékeztet, valamilyen állatra, olyanra, amelynek egyetlen 
szabadsága a fajfenntartás, pontosabban a fajfenntartás bizonyos szabályozott formája, és 
miután tevékenysége arra irányult, hogy kikezdje létezésünket, megsemmisítse 
méltóságunkat, személyiségünket, jogokra érdemes voltunkat, hogy megteremtsen egy olyan 
embert, aki már nélkülöz minden egészséges megnyilvánulást, és hogy eltűntesse ember 
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voltunkra jellemző képességeinket, legyünk pavlovi kutyák, mostanság már, elégedetten az 
eredménnyel, más színben akar feltűnni, és… 

Hirtelen kivilágosodott, és én abban a szent pillanatban abbahagytam a mondandómat, 
és mivel jó érzékkel egy sarokban álltam, ahol nem volt szomszédom, ezért senki sem 
azonosíthatott az előadóval, sem előadásom közben a koromsötétben, sem most a világosban. 
És gyorsan kisurrantam.  

Mélységes szégyen töltött el a beszédem miatt.  
Az egész élet egyetlen nagy megszégyenülés, gondoltam. 
Elhatároztam, többé soha sem írok névtelen levelet. 
És új tekintetet akarok.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  


